«Воспоминания биржевого спекулянта»

Он сказал, что сожалеет, что я так чувствую, и пытался убедить меня, что я неправ, отвергая его план. Но я остался при своем мнении. Остальное было приятной беседой. Я сказал ему, что знаю, что он «вернется», и что я посчитал бы за честь, если бы он позволил мне оказать ему финансовую помощь. Но он сказал, что не может принять от меня никаких займов. Затем он спросил меня о моей июльской сделке, и я рассказал ему все о ней; как я вошел в нее, сколько хлопка купил, цену и другие детали. Мы поболтали еще немного, и затем он ушел.

Когда я сказал вам некоторое время назад, что у спекулянта есть множество врагов, многие из которых успешно подтачивают его изнутри, я имел в виду свои многочисленные ошибки. Я узнал, что человек может обладать оригинальным умом и пожизненной привычкой к независимому мышлению и при этом быть уязвимым для атак со стороны убедительной личности. Я довольно невосприимчив к более распространенным спекулятивным недугам, таким как жадность, страх и надежда. Но, будучи обычным человеком, я обнаружил, что могу ошибаться с большой легкостью.

Я должен был быть настороже в это конкретное время, потому что незадолго до этого у меня был опыт, который доказал, как легко человека можно уговорить сделать что-то против его суждения и даже против его желаний. Это случилось в офисе Хардинга. У меня был своего рода личный кабинет — комната, которую они позволили мне занимать в одиночку, — и никто не должен был добираться до меня в рыночные часы без моего согласия. Я не хотел, чтобы меня беспокоили, и, поскольку я торговал в очень больших масштабах, а мой счет был довольно прибыльным, меня довольно хорошо охраняли.

Однажды, сразу после закрытия рынка, я услышал, как кто-то сказал: «Добрый день, мистер Ливингстон».

Я обернулся и увидел совершенно незнакомого человека — парня лет тридцати пяти. Я не мог понять, как он вошел, но он был там. Я заключил, что его дело ко мне пропустило его. Но я ничего не сказал. Я просто посмотрел на него, и вскоре он сказал: «Я пришел к вам по поводу того Вальтера Скотта», и он начал.

Он был книжным агентом. Что ж, он не был особенно приятен в манерах или искусен в речи. Также он не был особенно привлекателен внешне. Но у него определенно была личность. Он говорил, а я думал, что слушаю. Но я не знаю, что он сказал. Не думаю, что я когда-либо знал, даже в то время. Когда он закончил свой монолог, он протянул мне сначала свою перьевую ручку, а затем бланк, который я подписал. Это был контракт на покупку собрания сочинений Скотта за пятьсот долларов.

В тот момент, когда я подписал, я пришел в себя. Но у него контракт был в безопасности в кармане. Я не хотел эти книги. У меня не было для них места. Они были совершенно бесполезны для меня. Мне было некому их отдать. Тем не менее я согласился купить их за пятьсот долларов.

Я настолько привык терять деньги, что никогда не думаю в первую очередь об этой стороне своих ошибок. Это всегда сама игра, причина, почему. Во-первых, я хочу знать свои собственные ограничения и привычки мышления. Другая причина в том, что я не хочу совершать одну и ту же ошибку второй раз. Человек может оправдать свои ошибки, только капитализируя их для своей последующей прибыли.

Что ж, совершив ошибку на пятьсот долларов, но еще не локализовав проблему, я просто посмотрел на парня, чтобы оценить его в качестве первого шага. Будь я проклят, если он не улыбнулся мне — понимающей маленькой улыбкой! Казалось, он читал мои мысли. Я каким-то образом знал, что мне не нужно ничего ему объяснять; он знал это без моих слов. Поэтому я пропустил объяснения и прелюдии и спросил его: «Какую комиссию вы получите с этого заказа на пятьсот долларов?»

Он быстро покачал головой и сказал: «Я не могу этого сделать! Извините!»

«Сколько вы получаете?» — настаивал я.

«Треть. Но я не могу этого сделать!» — сказал он.

«Треть от пятисот долларов — это сто шестьдесят шесть долларов и шестьдесят шесть центов. Я дам вам двести долларов наличными, если вы вернете мне этот подписанный контракт». И чтобы доказать это, я достал деньги из кармана.

«Я же сказал вам, что не могу этого сделать», — сказал он.

«Все ли ваши клиенты делают вам такое же предложение?» — спросил я.

«Нет», — ответил он.

«Тогда почему вы были так уверены, что я его сделаю?»

«Это то, что сделал бы ваш тип игрока. Вы первоклассный проигравший, и это делает вас первоклассным бизнесменом. Я очень вам обязан, но я не могу этого сделать».

«Теперь скажите мне, почему вы не хотите заработать больше, чем ваша комиссия?»

«Дело не совсем в этом, — сказал он. — Я работаю не только ради комиссии».

«Ради чего же вы тогда работаете?»

«Ради комиссии и рекорда», — ответил он.

«Какого рекорда?»

«Моего».

«К чему вы клоните?»

«Вы работаете только ради денег?» — спросил он меня.

«Да», — сказал я.

«Нет». И он покачал головой. «Нет, не работаете. Вы не получали бы от этого достаточно удовольствия. Вы определенно работаете не только для того, чтобы добавить еще несколько долларов на свой банковский счет, и вы на Уолл-стрит не потому, что любите легкие деньги. Вы получаете удовольствие каким-то другим способом. Что ж, то же самое и у меня».

Я не стал спорить, а спросил его: «И как же вы получаете свое удовольствие?»

«Ну, — признался он, — у всех нас есть слабое место».

«И какое ваше?»

«Тщеславие», — сказал он.

«Что ж, — сказал я ему, — вам удалось заставить меня подписаться. Теперь я хочу выписаться, и я плачу вам двести долларов за десять минут работы. Разве этого недостаточно для вашей гордости?»

«Нет, — ответил он. — Видите ли, все остальные ребята месяцами работали на Уолл-стрит и не смогли покрыть расходы. Они говорили, что виноваты товары и территория. Поэтому офис послал меня доказать, что вина была в их мастерстве продаж, а не в книгах или месте. Они работали за 25-процентную комиссию. Я был в Кливленде, где продал восемьдесят два комплекта за две недели. Я здесь, чтобы продать определенное количество комплектов не только людям, которые не купили у других агентов, но и людям, которых они даже не смогли увидеть. Вот почему они дают мне 33⅓ процента».

«Я не совсем могу понять, как вы продали мне этот комплект».

«Почему, — сказал он утешительно, — я продал Дж. П. Моргану комплект».

«Нет, не продали», — сказал я.

Он не разозлился. Он просто сказал: «Честно, продал».

«Комплект Вальтера Скотта Дж. П. Моргану, у которого есть не только прекрасные издания, но, вероятно, и оригинальные рукописи некоторых романов?»

«Ну, вот его подпись». И он быстро выложил передо мной контракт, подписанный самим Дж. П. Морганом. Это могла быть и не подпись мистера Моргана, но мне в то время не пришло в голову сомневаться в этом. Разве у него не было моей в кармане? Все, что я чувствовал, — это любопытство. Поэтому я спросил его: «Как вы прошли мимо библиотекаря?»

«Я не видел никакого библиотекаря. Я видел самого Старика. В офисе».

«Это уже слишком!» — сказал я. Все знали, что попасть в личный кабинет мистера Моргана с пустыми руками гораздо сложнее, чем в Белый дом с посылкой, которая тикала, как будильник.

Но он заявил: «Я попал».

«Но как вы попали в его офис?»

«Как я попал в ваш?» — парировал он.

«Я не знаю. Вы мне скажите», — сказал я.

«Ну, то, как я попал в офис Моргана, и то, как я попал в ваш, — одно и то же. Я просто поговорил с парнем у двери, чьим делом было не пускать меня. И то, как я заставил Моргана подписать, было тем же способом, каким я заставил вас подписать. Вы не подписывали контракт на комплект книг. Вы просто взяли перьевую ручку, которую я дал вам, и сделали то, что я попросил вас сделать с ней. Никакой разницы. Так же, как и вы».

«И это действительно подпись Моргана?» — спросил я его, опоздав со своим скептицизмом примерно на три минуты.

«Конечно! Он научился писать свое имя, когда был мальчиком».

«И это все, что есть?»

«Это все, — ответил он. — Я точно знаю, что делаю. Вот и весь секрет. Я очень вам обязан. Доброго дня, мистер Ливингстон». И он начал выходить.

«Подождите, — сказал я. — Я обязан сделать так, чтобы вы получили ровно двести долларов от меня». И я протянул ему тридцать пять долларов.

Он покачал головой. Затем: «Нет, — сказал он. — Я не могу этого сделать. Но я могу сделать это!» И он взял контракт из своего кармана, разорвал его пополам и отдал мне куски.

Я отсчитал двести долларов и подержал деньги перед ним, но он снова покачал головой.

«Разве не это вы имели в виду?» — сказал я.

«Нет».

«Тогда почему вы разорвали контракт?»

«Потому что вы не ныли, а приняли это так, как я принял бы сам, будь я на вашем месте».

«Но я предложил вам двести долларов по своей собственной воле», — сказал я.

«Я знаю; но деньги — это не все».

Что-то в его голосе заставило меня сказать: «Вы правы; это не так. А теперь чего вы действительно хотите, чтобы я сделал для вас?»

«Вы быстрый, не так ли? — сказал он. — Вы действительно хотите сделать что-то для меня?»

«Да, — сказал я ему, — хочу. Но сделаю ли я это или нет, зависит от того, что у вас на уме».

«Возьмите меня с собой в офис мистера Эда Хардинга и скажите ему, чтобы он позволил мне поговорить с ним три минуты по часам. Затем оставьте меня наедине с ним».

Я покачал головой и сказал: «Он мой хороший друг».

«Ему пятьдесят лет, и он биржевой брокер», — сказал книжный агент.

Это была чистая правда, поэтому я взял его в офис Эда. Я больше ничего не слышал от этого книжного агента или о нем. Но однажды вечером, несколько недель спустя, когда я ехал в верхнюю часть города, я столкнулся с ним в поезде Шестой авеню. Он очень вежливо приподнял шляпу, и я кивнул в ответ. Он подошел и спросил меня: «Как поживаете, мистер Ливингстон? И как мистер Хардинг?»

«Он здоров. Почему вы спрашиваете?» Я чувствовал, что он скрывает историю.

«Я продал ему книг на две тысячи долларов в тот день, когда вы привели меня к нему».

«Он ни слова мне об этом не сказал», — сказал я.

— Нет, такие об этом не говорят.

— Какие «такие» не говорят?

— Те, кто никогда не совершает ошибок, потому что совершать их — плохой бизнес. Такие всегда знают, чего хотят, и никто не может их переубедить. Именно такие люди дают образование моим детям и поддерживают хорошее настроение у моей жены. Вы оказали мне любезность, мистер Ливингстон. Я ожидал этого, когда отдавал вам те двести долларов, которые вы так стремились мне вручить.

— А если бы мистер Хардинг не дал вам заказ?

— О, я знал, что даст. Я выяснил, что он за человек. Это было проще простого.

— Да. Но если бы он не купил ни одной книги? — настаивал я.

— Я бы вернулся к вам и продал что-нибудь вам. Доброго дня, мистер Ливингстон. Я иду к мэру. — И он встал, когда мы подъехали к Парк-Плейс.

— Надеюсь, вы продадите ему десять комплектов, — сказал я. Его честь был человеком из Таммани-холла.

— Я тоже республиканец, — ответил он и вышел — не спеша, а вальяжно, уверенный, что поезд подождет. И он подождал.

Я рассказал вам эту историю так подробно, потому что она касалась замечательного человека, который заставил меня купить то, чего я покупать не хотел. Он был первым, кто это со мной проделал. Второго быть не должно было, но он появился. Никогда нельзя рассчитывать на то, что в мире найдется только один выдающийся продавец или что можно полностью обезопасить себя от влияния личности.

Когда Перси Томас покинул мой офис после того, как я вежливо, но решительно отказался вступать с ним в деловой союз, я готов был поклясться, что наши деловые пути больше никогда не пересекутся. Я даже не был уверен, что когда-нибудь увижу его снова. Но уже на следующий день он написал мне письмо, в котором благодарил за предложение помощи и приглашал прийти к нему. Я ответил, что приду. Он написал снова. Я пришел.

Я стал часто с ним видеться. Мне всегда было приятно его слушать: он так много знал и так интересно излагал свои знания. Думаю, это самый магнетический человек из всех, кого я когда-либо встречал.

Мы говорили о многом, ведь он был широко эрудированным человеком с поразительным пониманием многих предметов и замечательным даром делать интересные обобщения. Мудрость его речи впечатляла, а что касается убедительности, то ему не было равных. Я слышал, как многие обвиняли Перси Томаса во многих грехах, включая неискренность, но иногда я задаюсь вопросом: не проистекает ли его удивительная убедительность из того факта, что он сначала настолько глубоко убеждает самого себя, что тем самым приобретает значительно возросшую способность убеждать других?

Конечно, мы очень долго говорили о рыночных делах. Я не был настроен по-бычьи в отношении хлопка, а он был. Я вообще не видел оснований для игры на повышение, а он видел. Он привел столько фактов и цифр, что я должен был быть подавлен, но этого не произошло. Я не мог их опровергнуть, потому что не мог отрицать их подлинность, но они не поколебали мою веру в то, что я прочел сам. Однако он продолжал настаивать до тех пор, пока я больше не чувствовал уверенности в собственной информации, собранной из торговых газет и ежедневных сводок. Это означало, что я не мог оценивать рынок собственными глазами. Человека нельзя убедить вопреки его собственным убеждениям, но его можно заговорить до состояния неуверенности и нерешительности, что еще хуже, ибо это означает, что он не может торговать с уверенностью и комфортом.

Не могу сказать, что я совсем запутался, но я потерял самообладание; вернее, я перестал думать самостоятельно. Я не могу подробно описать вам те шаги, которые привели меня к состоянию ума, оказавшемуся столь дорогостоящим. Думаю, дело было в его заверениях в точности его цифр, которые были исключительно его собственными, и ненадежности моих, которые были не только моими, но и достоянием общественности. Он постоянно твердил о полной надежности, доказанной не раз, всех его десяти тысяч корреспондентов по всему Югу. В конце концов я стал читать рыночную ситуацию так, как читал ее он сам — потому что мы оба читали с одной и той же страницы одной и той же книги, которую он держал перед моими глазами. У него логический склад ума. Как только я принял его факты, стало ясно, что мои собственные выводы, сделанные на основе его фактов, будут совпадать с его собственными.

Когда он начал свои разговоры со мной о ситуации с хлопком, я не только был настроен по-медвежьи, но и играл на понижение. Постепенно, начав принимать его факты и цифры, я стал опасаться, что основывал свою предыдущую позицию на дезинформации. Конечно, я не мог так чувствовать и не закрыть короткую позицию. А как только я закрыл ее, потому что Томас заставил меня думать, что я неправ, мне просто пришлось играть на повышение. Так работает мой ум. Знаете, я всю жизнь только и делал, что торговал акциями и товарами. Я естественно думаю, что если неправильно играть на понижение, то должно быть правильно играть на повышение. А если правильно играть на повышение, то необходимо покупать. Как говаривал мой старый приятель из Палм-Бич Пэт Херн: «Не узнаешь, пока не поставишь!» Я должен доказать, прав я на рынке или нет; а доказательства можно прочесть только в отчетах моих брокеров в конце месяца.

Я начал покупать хлопок и в мгновение ока набрал свою обычную позицию — около шестидесяти тысяч тюков. Это был самый идиотский ход в моей карьере. Вместо того чтобы стоять или падать на основе собственных наблюдений и выводов, я просто играл в чужую игру. Было вполне закономерно, что мои глупые ходы не закончились на этом. Я не только покупал, когда у меня не было оснований для игры на повышение, но и не накапливал свою позицию в соответствии с подсказками опыта. Я торговал неправильно. Стоило мне прислушаться, как я был обречен.

Рынок шел не в мою сторону. Я никогда не боюсь и не проявляю нетерпения, когда уверен в своей позиции. Но рынок вел себя не так, как должен был, если бы Томас был прав. Сделав первый неверный шаг, я сделал второй и третий, и, конечно, это меня окончательно сбило с толку. Я позволил убедить себя не только не фиксировать убыток, но и поддерживать рынок. Это стиль игры, чуждый моей натуре и противоречащий моим торговым принципам и теориям. Даже мальчишкой в ведерных магазинах я знал, как надо. Но я был не в себе. Я был другим человеком — «томасизированной» личностью.

Я не только играл на повышение по хлопку, но и держал большую позицию по пшенице. Она шла отлично и приносила мне солидную прибыль. Мои глупые попытки поддержать хлопок увеличили мою позицию примерно до ста пятидесяти тысяч тюков. Должен сказать, что в это время я чувствовал себя не очень хорошо. Я говорю это не для того, чтобы оправдать свои промахи, а просто чтобы констатировать уместный факт. Помню, я поехал в Бейшор отдохнуть.

Там я немного подумал. Мне показалось, что мои спекулятивные обязательства слишком велики. Я, как правило, не робкого десятка, но я начал нервничать, и это заставило меня решить облегчить свою ношу. Чтобы сделать это, я должен был закрыть либо хлопок, либо пшеницу.

Кажется невероятным, что, зная игру так хорошо, как я, и имея двенадцати- или четырнадцатилетний опыт спекуляций акциями и товарами, я сделал именно то, что было неправильно. Хлопок показывал убыток, и я его оставил. Пшеница показывала прибыль, и я ее продал. Это был совершенно глупый ход, но все, что я могу сказать в свое оправдание, — это была не моя сделка, а Томаса. Из всех спекулятивных ошибок мало что может быть хуже, чем попытка усреднить убыточную игру. Моя сделка с хлопком доказала это в полной мере чуть позже. Всегда продавайте то, что показывает убыток, и оставляйте то, что показывает прибыль. Это было настолько очевидно мудрым решением и настолько хорошо мне известно, что даже сейчас я удивляюсь самому себе, что сделал наоборот.

И вот я продал свою пшеницу, намеренно сократив прибыль по ней. После того как я вышел из нее, цена выросла на двадцать центов за бушель без остановки. Если бы я ее оставил, я мог бы получить прибыль около восьми миллионов долларов. И, решив продолжать убыточную затею, я купил еще хлопка!

Я очень хорошо помню, как каждый день покупал хлопок, еще больше хлопка. И как вы думаете, зачем я его покупал? Чтобы цена не падала! Если это не поступок супер-лоха, то что тогда? Я просто продолжал вкладывать все больше и больше денег — денег, которые в конечном итоге потеряю. Мои брокеры и близкие друзья не могли этого понять; они не понимают этого и по сей день. Конечно, если бы сделка обернулась иначе, я был бы чудо-героем. Не раз меня предостерегали от того, чтобы слишком полагаться на блестящие анализы Перси Томаса. На это я не обращал внимания, а продолжал покупать хлопок, чтобы он не падал. Я даже покупал его в Ливерпуле. Я накопил четыреста сорок тысяч тюков, прежде чем понял, что делаю. А потом было уже слишком поздно. И я продал свою позицию.

Я потерял почти все, что заработал на всех своих других сделках с акциями и товарами. Я не был полностью разорен, но у меня осталось меньше сотен тысяч, чем было миллионов до встречи с моим блестящим другом Перси Томасом. Для меня, из всех людей, нарушить все законы, соблюдению которых меня научил опыт, чтобы преуспеть, было более чем идиотством.

Узнать, что человек может совершать глупые поступки без всякой на то причины, было ценным уроком. Мне стоило миллионов узнать, что еще один опасный враг трейдера — это его восприимчивость к призывам магнетической личности, когда они убедительно выражены блестящим умом. Мне всегда казалось, однако, что я мог бы усвоить урок так же хорошо, если бы цена составила всего один миллион. Но Судьба не всегда позволяет вам самим устанавливать плату за обучение. Она наносит образовательный удар и предъявляет свой собственный счет, зная, что вы обязаны его оплатить, какой бы ни была сумма. Узнав, на какую глупость я способен, я закрыл этот конкретный инцидент. Перси Томас ушел из моей жизни.

И вот я остался с более чем девятью десятыми своего капитала, как говаривал Джим Фиск, ушедшими туда, где вьется жимолость — в трубу. Я был миллионером меньше года. Свои миллионы я сделал, используя мозги при поддержке удачи. Я потерял их, обратив процесс вспять. Я продал свои две яхты и стал значительно менее расточительным в образе жизни.

Но одного этого удара было недостаточно. Удача была против меня. Сначала я столкнулся с болезнью, а затем с острой потребностью в двухстах тысячах долларов наличными. Несколькими месяцами ранее эта сумма была бы сущим пустяком; но теперь она означала почти весь остаток моего быстрокрылого состояния. Я должен был достать деньги, и вопрос был в том: где их взять? Я не хотел брать их из остатка, который держал у своих брокеров, потому что, если бы я это сделал, у меня не осталось бы достаточной маржи для собственной торговли; а мне нужны были торговые возможности больше, чем когда-либо, если я хотел быстро отыграть свои миллионы. Единственная альтернатива, которую я видел, заключалась в том, чтобы взять их с фондового рынка!

Только подумайте! Если вы много знаете о среднестатистическом клиенте среднестатистической комиссионной конторы, вы согласитесь со мной, что надежда заставить фондовый рынок оплатить ваш счет — один из самых плодовитых источников убытков на Уолл-стрит. Вы выгребете все, что у вас есть, если будете упорствовать в своем решении.

Ведь в конторе Хардинга однажды зимой кучка пижонов потратила тридцать или сорок тысяч долларов на пальто — и ни один из них не дожил до того, чтобы его поносить. Так случилось, что один видный биржевой трейдер — который с тех пор стал всемирно известным как один из «долларовых» людей — пришел на биржу в меховом пальто на подкладке из калана. В те дни, до того как цены на меха взлетели до небес, это пальто оценивалось всего в десять тысяч долларов. Что ж, один из парней в конторе Хардинга, Боб Киун, решил завести себе пальто на подкладке из русского соболя. Он узнал цену в городе. Стоимость была примерно такой же — десять тысяч долларов.

— Это чертовски много денег, — возразил один из парней.

— О, справедливо! Справедливо! — любезно признал Боб Киун. — Примерно недельный заработок — если только вы, ребята, не пообещаете подарить его мне в качестве небольшого, но искреннего знака уважения, которое вы питаете к самому приятному человеку в офисе. Слышу ли я поздравительную речь? Нет? Ну что ж. Я позволю фондовому рынку купить его для меня!

— Зачем тебе соболиное пальто? — спросил Эд Хардинг.

— Оно будет особенно хорошо смотреться на человеке моего роста, — ответил Боб, выпрямляясь.

— И как, ты сказал, ты собираешься за него платить? — спросил Джим Мерфи, который был главным охотником за наводками в офисе.

— Путем разумного вложения временного характера, Джеймс. Вот как, — ответил Боб, который знал, что Мерфи просто хочет получить наводку.

Конечно, Джимми спросил: «Какие акции ты собираешься покупать?»

— Как обычно, не угадал, друг. Сейчас не время что-либо покупать. Я предлагаю продать пять тысяч Steel. Она должна упасть как минимум на десять пунктов. Я просто возьму два с половиной пункта чистыми. Это консервативно, не так ли?

— Что ты об этом слышал? — с жадностью спросил Мерфи. Это был высокий худой человек с черными волосами и голодным взглядом, из-за того что он никогда не выходил на обед, боясь пропустить что-то на тикере.

— Я слышал, что это пальто — самое подходящее из всех, что я когда-либо планировал приобрести. — Он повернулся к Хардингу и сказал: — Эд, продай пять тысяч обыкновенных U.S. Steel по рынку. Сегодня, дорогой!

Боб был игроком и любил побаловаться шутливыми разговорами. Это был его способ дать миру понять, что у него железные нервы. Он продал пять тысяч Steel, и акции тут же пошли вверх. Не будучи и наполовину таким ослом, каким казался, когда говорил, Боб остановил свой убыток на полутора пунктах и признался в офисе, что нью-йоркский климат слишком мягкий для меховых пальто. Они вредны для здоровья и вычурны. Остальные парни насмехались. Но вскоре один из них купил немного Union Pacific, чтобы оплатить пальто. Он потерял восемнадцать сотен долларов и сказал, что соболя хороши для внешней стороны женской накидки, но не для внутренней стороны одежды, предназначенной для скромного и умного мужчины.

После этого один за другим парни пытались уговорить рынок оплатить это пальто. Однажды я сказал, что куплю его, чтобы офис не разорился. Но все они сказали, что это неспортивно; что если я хочу пальто для себя, я должен позволить рынку дать его мне. Но Эд Хардинг решительно одобрил мое намерение, и в тот же день после обеда я отправился к скорняку, чтобы купить его. Я обнаружил, что человек из Чикаго купил его неделей раньше.

Это был лишь один случай. Нет на Уолл-стрит человека, который не терял бы деньги, пытаясь заставить рынок оплатить автомобиль, браслет, моторную лодку или картину. Я мог бы построить огромную больницу на те подарки ко дню рождения, которые скупой фондовый рынок отказался оплатить. На самом деле, из всех суеверий на Уолл-стрит, я думаю, решимость заставить фондовый рынок выступить в роли феи-крестной — самая навязчивая и упорная.

Как и у всех хорошо подтвержденных суеверий, у этого есть своя причина. Что делает человек, когда он намеревается заставить фондовый рынок удовлетворить внезапную потребность? Да он просто надеется. Он играет в азартные игры. Поэтому он идет на гораздо большие риски, чем если бы спекулировал разумно, в соответствии с мнениями или убеждениями, логически выработанными после беспристрастного изучения фундаментальных условий. Прежде всего, он гонится за немедленной прибылью. Он не может позволить себе ждать. Рынок должен быть добр к нему сразу, если вообще будет. Он льстит себе тем, что просит не больше, чем сделать ставку с равными шансами. Поскольку он готов быстро бежать — скажем, остановить свой убыток на двух пунктах, когда все, на что он надеется, — это заработать два пункта, — он тешит себя заблуждением, что просто идет на риск пятьдесят на пятьдесят. Да я знал людей, которые теряли тысячи долларов на таких сделках, особенно на покупках, сделанных на пике бычьего рынка прямо перед умеренной коррекцией. Это определенно не способ торговли.

Что ж, эта венчающая глупость моей карьеры биржевого оператора стала последней каплей. Она меня добила. Я потерял то немногое, что оставила мне сделка с хлопком. Она принесла даже больше вреда, потому что я продолжал торговать — и терять. Я упорно думал, что фондовый рынок в конце концов должен принести мне деньги. Но единственный конец, который был виден, — это конец моих ресурсов. Я влез в долги не только перед своими основными брокерами, но и перед другими домами, которые принимали от меня сделки без внесения адекватной маржи. Я не только влез в долги, но и оставался в них с тех пор.

XIII

И вот я снова разорен, что было плохо, и в корне неправ в своей торговле, что было куда хуже. Я был болен, нервничал, расстроен и неспособен спокойно рассуждать. То есть я был в том состоянии духа, в котором ни один спекулянт не должен находиться, когда торгует. Все шло не так. Более того, я начал думать, что не смогу восстановить свое утраченное чувство меры. Привыкнув ворочать большими объемами — скажем, более чем ста тысячами акций, — я боялся, что не проявлю хорошего суждения, торгуя по мелочи. Едва ли казалось стоящим быть правым, когда у тебя на руках всего сто акций. После привычки получать большую прибыль с большой позиции я не был уверен, что буду знать, когда фиксировать прибыль с маленькой. Не могу описать вам, насколько безоружным я себя чувствовал.

Снова разорен и неспособен энергично перейти в наступление. В долгах и неправ! После всех тех долгих лет успехов, смягченных ошибками, которые на самом деле служили прокладыванию пути к большим успехам, я теперь был в худшем положении, чем когда начинал в ведерных магазинах. Я многому научился в игре биржевых спекуляций, но не так многому — в игре человеческих слабостей. Нет такого ума, настолько похожего на машину, чтобы можно было положиться на то, что он будет функционировать с одинаковой эффективностью во все времена. Теперь я узнал, что не могу доверять себе в том, что буду оставаться одинаково невосприимчивым к людям и несчастьям во все времена.

Денежные потери никогда меня нисколько не беспокоили. Но другие неприятности могли и беспокоили. Я изучил свою катастрофу в деталях и, конечно, без труда увидел, где именно я был глуп. Я определил точное время и место. Человек должен знать себя досконально, если собирается хорошо справляться с торговлей на спекулятивных рынках. Узнать, на что я способен в плане глупости, было большим образовательным шагом. Иногда я думаю, что никакая цена не является слишком высокой для спекулянта, чтобы узнать то, что удержит его от «звездной болезни». Очень многие крахи блестящих людей можно проследить непосредственно до «звездной болезни» — дорогостоящей болезни везде и для всех, но особенно на Уолл-стрит для спекулянта.

Я не был счастлив в Нью-Йорке, чувствуя себя так, как чувствовал. Я не хотел торговать, потому что был не в хорошей торговой форме. Я решил уехать и поискать капитал в другом месте. Смена обстановки могла помочь мне снова найти себя, подумал я. И вот я снова покинул Нью-Йорк, побежденный игрой в спекуляции. Я был в худшем положении, чем разорен, так как был должен более ста тысяч долларов, распределенных между различными брокерами.

Я поехал в Чикаго и там нашел капитал. Это был не очень существенный капитал, но это просто означало, что мне потребуется немного больше времени, чтобы отыграть свое состояние. Контора, с которой я когда-то имел дело, верила в мои способности как трейдера, и они были готовы доказать это, позволив мне торговать в их офисе по мелочи.

Я начал очень консервативно. Не знаю, как бы я там преуспел. Но один из самых примечательных опытов в моей карьере прервал мое пребывание в Чикаго. Это почти невероятная история.

Однажды я получил телеграмму от Люциуса Такера. Я знал его, когда он был офис-менеджером фирмы с Нью-Йоркской фондовой биржи, которой я время от времени давал заказы, но я потерял его из виду. В телеграмме говорилось:

Приезжай в Нью-Йорк немедленно. Л. Такер.

Я знал, что он через общих друзей был в курсе моего положения, и поэтому было несомненно, что у него что-то припасено в рукаве. В то же время у меня не было денег, чтобы разбрасываться ими на ненужную поездку в Нью-Йорк; поэтому вместо того, чтобы сделать то, о чем он просил, я связался с ним по междугородней связи.

— Я получил твою телеграмму, — сказал я. — Что это значит?

— Это значит, что крупный банкир в Нью-Йорке хочет тебя видеть, — ответил он.

— Кто это? — спросил я. Я не мог представить, кто бы это мог быть.

— Скажу, когда приедешь в Нью-Йорк. Иначе нет смысла.

— Ты говоришь, он хочет меня видеть?

— Да.

— По какому поводу?

— Он скажет тебе лично, если ты дашь ему шанс, — сказал Люциус.

— Ты не можешь написать мне?

— Нет.

— Тогда скажи мне яснее, — сказал я.

— Я не хочу.

— Послушай, Люциус, — сказал я, — просто скажи мне вот что: это глупая поездка?

— Конечно нет. Тебе будет выгодно приехать.

— Ты не можешь дать мне намек?

— Нет, — сказал он. — Это было бы нечестно по отношению к нему. А кроме того, я не знаю точно, насколько он хочет тебе помочь. Но послушай моего совета: приезжай, и приезжай быстро.

— Ты уверен, что именно меня он хочет видеть?

— Никто другой, кроме тебя, не подойдет. Лучше приезжай, говорю тебе. Телеграфируй мне, на каком поезде ты приедешь, и я встречу тебя на станции.

— Очень хорошо, — сказал я и повесил трубку.

Мне не очень нравилась такая таинственность, но я знал, что Люциус настроен дружелюбно и что у него должна быть веская причина говорить так, как он говорил. Я не так уж роскошно жил в Чикаго, чтобы мое сердце разрывалось от мысли покинуть его. При тех темпах, которыми я торговал, прошло бы много времени, прежде чем я смог бы собрать достаточно денег, чтобы оперировать в старом масштабе.

Я вернулся в Нью-Йорк, не зная, что произойдет. Действительно, не раз во время поездки я боялся, что ничего не произойдет и я просто потрачу деньги на билет и свое время. Я не мог догадаться, что мне предстоит пережить самый любопытный опыт во всей моей жизни.

Люциус встретил меня на станции и не терял времени даром, сообщив, что вызвал меня по настоятельной просьбе мистера Дэниела Уильямсона из известной биржевой конторы Williamson & Brown. Мистер Уильямсон просил Люциуса передать мне, что у него есть деловое предложение, которое, он уверен, я приму, поскольку оно будет очень прибыльным для меня. Люциус поклялся, что не знает, в чем заключается предложение. Репутация фирмы была гарантией того, что от меня не потребуют ничего неподобающего.

Дэн Уильямсон был старшим партнером фирмы, основанной Эгбертом Уильямсоном еще в 70-х годах. Брауна там не было, и его не было в фирме уже много лет. Дом был очень заметным во времена отца Дэна, и Дэн унаследовал значительное состояние и не особо гнался за сторонним бизнесом. У них был один клиент, который стоил сотни средних клиентов, — это был Элвин Маркуанд, зять Уильямсона, который, помимо того что был директором в дюжине банков и трастовых компаний, был президентом великой железнодорожной системы Chesapeake and Atlantic. Он был самой колоритной личностью в железнодорожном мире после Джеймса Дж. Хилла и был представителем и доминирующим членом могущественной банковской клики, известной как банда Форт-Доусона. Его состояние оценивалось от пятидесяти до пятисот миллионов долларов, в зависимости от состояния печени говорящего. Когда он умер, выяснилось, что его состояние составляет двести пятьдесят миллионов долларов, все заработанные на Уолл-стрит. Так что, видите, он был еще тем клиентом.

Люциус сказал мне, что только что принял должность в Williamson & Brown — должность, созданную специально для него. Он должен был быть своего рода разъездным добытчиком бизнеса. Фирма стремилась к получению комиссионных, и Люциус убедил мистера Уильямсона открыть пару филиалов, один в одном из больших отелей в верхней части города, а другой в Чикаго. Я скорее догадался, что мне предложат должность в последнем месте, возможно, офис-менеджера, что было чем-то, чего я бы не принял. Я не стал набрасываться на Люциуса, потому что подумал, что лучше подождать, пока предложение будет сделано, прежде чем отказываться от него.

Люциус отвел меня в личный кабинет мистера Уильямсона, представил меня своему шефу и поспешно вышел из комнаты, как будто хотел избежать вызова в качестве свидетеля по делу, в котором знал обе стороны. Я приготовился слушать, а затем сказать «нет».

Мистер Уильямсон был очень приятен. Он был настоящим джентльменом с отточенными манерами и доброй улыбкой. Я видел, что он легко заводит друзей и удерживает их. А почему бы и нет? Он был здоров и поэтому добродушен. У него было полно денег, и поэтому его нельзя было заподозрить в корыстных мотивах. Эти вещи, вместе с его образованием и социальным воспитанием, позволяли ему легко быть не только вежливым, но и дружелюбным, а не только дружелюбным, но и полезным.

Я ничего не сказал. Мне нечего было сказать, к тому же я всегда позволяю другому человеку высказаться полностью, прежде чем сам начну говорить. Кто-то сказал мне, что покойный Джеймс Стиллман, президент National City Bank — который, кстати, был близким другом Уильямсона, — имел обыкновение молча, с бесстрастным лицом выслушивать любого, кто приносил ему предложение. После того как человек заканчивал, мистер Стиллман продолжал смотреть на него, как будто тот еще не закончил. И человек, чувствуя побуждение сказать что-то еще, говорил. Просто глядя и слушая, Стиллман часто заставлял человека предлагать условия, гораздо более выгодные для банка, чем тот намеревался предложить, когда начинал говорить.

Я не храню молчание просто для того, чтобы побудить людей предложить сделку получше, а потому, что люблю знать все факты дела. Позволив человеку высказаться полностью, вы можете решить сразу. Это большая экономия времени. Это предотвращает дебаты и затянувшиеся дискуссии, которые ни к чему не ведут. Почти каждое деловое предложение, которое мне приносят, может быть решено, что касается моего участия в нем, моим «да» или «нет». Но я не могу сказать «да» или «нет» сразу, если у меня нет полного предложения перед глазами.

Дэн Уильямсон говорил, а я слушал. Он сказал мне, что много слышал о моих операциях на фондовом рынке и как он сожалеет, что я вышел за пределы своей компетенции и потерпел крах на хлопке. Все же именно своей неудаче он был обязан удовольствием от этой встречи со мной. Он считал, что мой конек — фондовый рынок, что я рожден для него и что я не должен от него отклоняться.

— И это причина, мистер Ливингстон, — приятно заключил он, — почему мы хотим вести с вами дела.

— Вести дела как? — спросил я его.

— Быть вашими брокерами, — сказал он. — Моя фирма хотела бы вести ваши биржевые дела.

— Я бы хотел отдать их вам, — сказал я, — но не могу.

— Почему нет? — спросил он.

— У меня нет денег, — ответил я.

— С этим все в порядке, — сказал он с дружелюбной улыбкой. — Я их предоставлю. — Он достал карманную чековую книжку, выписал чек на двадцать пять тысяч долларов на мое имя и отдал его мне.

— За что это? — спросил я.

— Чтобы вы положили их в свой банк. Вы будете выписывать свои собственные чеки. Я хочу, чтобы вы торговали в нашем офисе. Мне все равно, выиграете вы или проиграете. Если эти деньги уйдут, я дам вам еще один личный чек. Так что вам не нужно быть слишком осторожным с этим. Понимаете?

Я знал, что фирма слишком богата и процветает, чтобы нуждаться в чьем-либо бизнесе, тем более давать парню деньги на маржу. И потом, он был так мил в этом! Вместо того чтобы предоставить мне кредит в доме, он дал мне наличные, так что только он один знал, откуда они взялись, с единственным условием, что если я буду торговать, то через его фирму. А потом обещание, что будет еще, если эти уйдут! Все же должна быть причина.

— В чем идея? — спросил я его.

— Идея просто в том, что мы хотим иметь в этом офисе клиента, который известен как крупный активный трейдер. Все знают, что вы ворочаете большими объемами на стороне коротких продаж, что мне особенно нравится в вас. Вы известны как игрок.

— Я все еще не понимаю, — сказал я.

— Буду откровенен с вами, мистер Ливингстон. У нас есть два или три очень богатых клиента, которые покупают и продают акции в больших объемах. Я не хочу, чтобы Уолл-стрит подозревала их в продаже длинных позиций каждый раз, когда мы продаем десять или двадцать тысяч акций любой компании. Если Уолл-стрит будет знать, что вы торгуете в нашем офисе, она не будет знать, ваши ли это короткие продажи или длинные позиции других клиентов выходят на рынок.

Я понял сразу. Он хотел прикрыть операции своего зятя моей репутацией игрока! Так случилось, что я совершил свой самый большой куш на медвежьей стороне полтора года назад, и, конечно, сплетники с Уолл-стрит и глупые распространители слухов привыкли винить меня в каждом падении цен. По сей день, когда рынок очень слаб, они говорят, что я его атакую.

Мне не нужно было размышлять. Я с первого взгляда увидел, что Дэн Уильямсон предлагает мне шанс вернуться, и вернуться быстро. Я взял чек, положил его в банк, открыл счет в его фирме и начал торговать. Это был хороший активный рынок, достаточно широкий, чтобы человеку не приходилось привязываться к одной или двум специальностям. Я начал бояться, как я вам говорил, что потерял навык попадать в точку. Но, кажется, нет. За три недели я получил прибыль в сто двенадцать тысяч долларов из двадцати пяти тысяч, которые одолжил мне Дэн Уильямсон.

Я пошел к нему и сказал: «Я пришел вернуть вам те двадцать пять тысяч долларов».

— Нет, нет! — сказал он и отмахнулся от меня, точно так же, как если бы я предложил ему коктейль из касторового масла. — Нет, нет, мой мальчик. Подожди, пока твой счет не станет чем-то значить. Пока не думай об этом. У тебя там только куриный корм.

Вот где я совершил ошибку, о которой сожалел больше, чем о любой другой, когда-либо совершенной мною за карьеру на Уолл-стрит. Она стала причиной долгих и тоскливых лет страданий. Я должен был настоять на том, чтобы он взял деньги. Я был на пути к большему состоянию, чем то, что потерял, и шел довольно быстро. В течение трех недель моя средняя прибыль составляла 150 процентов в неделю. С тех пор моя торговля шла бы по постоянно возрастающей шкале. Но вместо того чтобы освободиться от всех обязательств, я позволил ему настоять на своем и не заставил его принять двадцать пять тысяч долларов. Конечно, поскольку он не забрал двадцать пять тысяч долларов, которые авансировал мне, я чувствовал, что не могу просто так забрать свою прибыль. Я был очень благодарен ему, но я так устроен, что не люблю быть должен деньги или одолжения. Деньги я могу вернуть деньгами, но одолжения и доброту я должен возвращать тем же — и вы часто обнаруживаете, что эти моральные обязательства порой обходятся очень дорого. Более того, здесь нет срока давности.

Я оставил деньги нетронутыми и возобновил торговлю. У меня все шло очень хорошо. Я восстанавливал самообладание и был уверен, что пройдет совсем немного времени, прежде чем я вернусь к своему темпу 1907 года. Как только я это сделаю, все, о чем я буду просить, — это чтобы рынок продержался еще немного, и я более чем возмещу свои потери. Но зарабатывание или незарабатывание денег меня не особо беспокоило. Что делало меня счастливым, так это то, что я избавлялся от привычки быть неправым, не быть самим собой. Это нанесло мне огромный ущерб за месяцы, но я усвоил урок.

Как раз в то время я стал медведем и начал продавать коротко несколько железнодорожных акций. Среди них была Chesapeake & Atlantic. Кажется, я открыл короткую позицию по ней; около восьми тысяч акций.

Однажды утром, когда я пришел в центр, Дэн Уильямсон вызвал меня в свой кабинет до открытия рынка и сказал: «Ларри, не делай ничего с Chesapeake & Atlantic прямо сейчас. Это был плохой ход с твоей стороны — продать восемь тысяч коротко. Я закрыл ее для тебя сегодня утром в Лондоне и открыл длинную позицию».

Я был уверен, что Chesapeake & Atlantic пойдет вниз. Тикер говорил мне об этом довольно ясно; к тому же я был настроен по-медвежьи по всему рынку, не яростно или безумно по-медвежьи, но достаточно, чтобы чувствовать себя комфортно с умеренной короткой позицией. Я сказал Уильямсону: «Зачем ты это сделал? Я настроен по-медвежьи по всему рынку, и все они пойдут ниже».

Но он просто покачал головой и сказал: «Я сделал это, потому что случайно знаю кое-что о Chesapeake & Atlantic, чего ты знать не мог. Мой совет тебе — не продавай эти акции коротко, пока я не скажу тебе, что это безопасно».

Что я мог сделать? Это не была идиотская наводка. Это был совет, исходящий от зятя председателя совета директоров. Дэн был не только самым близким другом Элвина Маркуанда, но он был добр и щедр ко мне. Он проявил веру в меня и доверие к моему слову. Я не мог сделать меньше, чем поблагодарить его. И поэтому мои чувства снова победили мое суждение, и я уступил. Подчинить свое суждение его желаниям было моим крахом. Благодарность — это то, что порядочный человек не может не чувствовать, но дело каждого — не позволить ей полностью связать себя по рукам и ногам. Первое, что я понял, — я не только потерял всю свою прибыль, но и был должен фирме сто пятьдесят тысяч долларов сверх того. Я чувствовал себя довольно плохо из-за этого, но Дэн сказал мне не волноваться.

— Я вытащу тебя из этой ямы, — пообещал он. — Я знаю, что вытащу. Но я могу сделать это, только если ты позволишь мне. Тебе придется перестать вести дела на свой страх и риск. Я не могу работать на тебя, а потом ты будешь полностью сводить на нет всю мою работу от твоего имени. Просто оставь рынок в покое и дай мне шанс заработать для тебя немного денег. Не так ли, Ларри?

Снова спрашиваю вас: что я мог сделать? Я думал о его доброте и не мог сделать ничего, что могло бы быть истолковано как отсутствие признательности. Я начал испытывать к нему симпатию. Он был очень приятным и дружелюбным. Помню, все, что я получал от него, — это ободрение. Он продолжал уверять меня, что все будет в порядке. Однажды, возможно, шесть месяцев спустя, он подошел ко мне с довольной улыбкой и дал мне несколько кредитных квитанций.

— Я говорил тебе, что вытащу тебя из этой ямы, — сказал он, — и я это сделал. — И тут я обнаружил, что он не только полностью погасил долг, но у меня остался еще и небольшой кредитный остаток.

Думаю, я мог бы увеличить это без особого труда, потому что рынок был подходящим, но он сказал мне: «Я купил тебе десять тысяч акций Southern Atlantic». Это была еще одна дорога, контролируемая его зятем Элвином Маркуандом, который также управлял рыночными судьбами этих акций.

Когда человек делает для вас то, что Дэн Уильямсон сделал для меня, вы не можете сказать ничего, кроме «Спасибо» — независимо от ваших рыночных взглядов. Вы можете быть уверены, что правы, но, как говаривал Пэт Херн: «Не узнаешь, пока не поставишь!» — а Дэн Уильямсон поставил за меня, своими деньгами.

Что ж, Southern Atlantic пошла вниз и осталась там, и я потерял, забыл сколько, на своих десяти тысячах акций, прежде чем Дэн продал мою позицию. Я был должен ему больше, чем когда-либо. Но вы никогда не видели более милого или менее назойливого кредитора в своей жизни. Ни единого стона от него. Вместо этого — ободряющие слова и наставления не беспокоиться об этом. В конце концов убыток был возмещен мне тем же щедрым, но таинственным способом.

Он не давал никаких подробностей. Все это были номерные счета. Дэн Уильямсон просто говорил мне: «Мы покрыли твой убыток по Southern Atlantic прибылью от этой другой сделки», — и рассказывал, как он продал семь с половиной тысяч акций каких-то других бумаг и сделал на этом неплохо. Могу по правде сказать, что я ни черта не знал об этих своих сделках, пока мне не говорили, что задолженность погашена.

После того как это случилось несколько раз, я начал думать и взглянул на свой случай под другим углом. Наконец до меня дошло. Было ясно, что Дэн Уильямсон использовал меня. Мне стало обидно думать об этом, но еще обиднее — что я не догадался об этом раньше. Как только я прокрутил все это в уме, я пошел к Дэну Уильямсону, сказал ему, что покончил с фирмой, и ушел из офиса Williamson & Brown. У меня не было слов ни с ним, ни с кем-либо из его партнеров. Какая от этого была бы польза? Но признаюсь, что я был зол — на себя не меньше, чем на Williamson & Brown.

Потеря денег меня не беспокоила. Всякий раз, когда я терял деньги на фондовом рынке, я всегда считал, что чему-то научился; что если я потерял деньги, то приобрел опыт, так что деньги на самом деле пошли на плату за обучение. Человек должен иметь опыт, и он должен за него платить. Но было кое-что, что очень сильно задело меня в том опыте в офисе Дэна Уильямсона, и это была потеря великой возможности. Деньги, которые теряет человек, — ничто; он может их заработать. Но возможности, подобные той, что была у меня тогда, не приходят каждый день.

Рынок, понимаете, был прекрасным торговым рынком. Я был прав; я имею в виду, я читал его точно. Возможность заработать миллионы была там. Но я позволил своей благодарности вмешаться в мою игру. Я связал себе руки. Я должен был делать то, что Дэн Уильямсон в своей доброте хотел, чтобы было сделано. В целом это было более неудовлетворительно, чем вести дела с родственником. Плохой бизнес!

И это было не самое худшее. Хуже было то, что после этого для меня практически не было возможности заработать большие деньги. Рынок выровнялся. Все шло от плохого к худшему. Я не только потерял все, что имел, но и снова влез в долги — тяжелее, чем когда-либо. Это были долгие тощие годы: 1911, 1912, 1913 и 1914. Заработать деньги было невозможно. Возможности просто не было, и поэтому я был в худшем положении, чем когда-либо.

Не так уж неприятно терять, когда потеря не сопровождается мучительным видением того, что могло бы быть. Именно на этом я не мог не зацикливаться, и, конечно, это еще больше выбило меня из колеи. Я узнал, что слабостей, к которым склонен спекулянт, почти бесчисленное множество. Для меня как для человека было правильно поступать так, как я поступил в офисе Дэна Уильямсона, но для меня как для спекулянта было неправильно и неразумно позволять себе поддаваться влиянию каких-либо соображений, чтобы действовать вопреки собственному суждению. Noblesse oblige — но не на фондовом рынке, потому что тикер не рыцарственен и, более того, не вознаграждает за лояльность. Я понимаю, что не мог поступить иначе. Я не мог переделать себя только потому, что хотел торговать на фондовом рынке. Но бизнес есть бизнес всегда, и мое дело как спекулянта — всегда поддерживать свое собственное суждение.

Это был очень любопытный опыт. Я скажу вам, что, по моему мнению, произошло. Дэн Уильямсон был совершенно искренен в том, что сказал мне, когда впервые увидел меня. Каждый раз, когда его фирма проводила несколько тысяч акций по какой-либо бумаге, Уолл-стрит прыгала к выводу, что Элвин Маркуанд покупает или продает. Он был крупным трейдером офиса, безусловно, и он отдавал этой фирме весь свой бизнес; и он был одним из лучших и крупнейших трейдеров, которые когда-либо были у них на Уолл-стрит. Что ж, меня должны были использовать в качестве дымовой завесы, особенно для продаж Маркуанда.

Элвин Маркуанд заболел вскоре после того, как я пришел. Его недуг был рано диагностирован как неизлечимый, и Дэн Уильямсон, конечно, знал об этом задолго до того, как узнал сам Маркуанд. Вот почему Дэн закрыл мою позицию по Chesapeake & Atlantic. Он начал ликвидировать некоторые спекулятивные активы своего зятя по этим и другим акциям.

Конечно, когда Маркуанд умер, наследникам пришлось ликвидировать его спекулятивные и полуспекулятивные позиции, а к тому времени мы уже вошли в медвежий рынок. Связав меня по рукам и ногам так, как он это сделал, Дэн очень помог наследникам. Я не хвастаюсь, когда говорю, что был очень крупным трейдером и что был абсолютно прав в своих взглядах на фондовый рынок. Я знаю, что Уильямсон помнил мои успешные операции на медвежьем рынке 1907 года, и он не мог позволить себе рискнуть оставить меня на свободе. Ведь если бы я продолжал в том же духе, я бы заработал столько денег, что к тому времени, когда он пытался ликвидировать часть наследства Элвина Маркуанда, я торговал бы сотнями тысяч акций. Как активный медведь, я нанес бы ущерб, исчисляемый миллионами долларов, наследникам Маркуанда, ибо Элвин оставил всего лишь чуть больше пары сотен миллионов.

Для них было гораздо дешевле позволить мне залезть в долги, а затем погасить их, чем видеть, как я в каком-нибудь другом офисе активно играю на понижение. Именно этим я бы и занимался, если бы не чувство, что я не должен уступать Дэну Уильямсону в порядочности.

Я всегда считал этот опыт самым интересным и самым неудачным из всех, что у меня были как у биржевого спекулянта. Как урок, он обошелся мне в несоразмерно высокую цену. Он отсрочил мое восстановление на несколько лет. Я был достаточно молод, чтобы терпеливо ждать возвращения ускользнувших миллионов. Но пять лет — долгий срок для человека, чтобы быть бедным. Молодой или старый, это не доставляет удовольствия. Я мог бы обойтись без яхт гораздо легче, чем без рынка, на который можно вернуться. Величайшая возможность всей жизни держала перед моим носом кошелек, который я потерял. Я не мог протянуть руку и схватить его. Очень хитрый малый, этот Дэн Уильямсон; ловкий, насколько это вообще возможно; дальновидный, изобретательный, дерзкий. Он мыслитель, обладает воображением, обнаруживает уязвимое место в любом человеке и может хладнокровно спланировать удар по нему. Он сам оценил ситуацию и вскоре придумал, что именно нужно сделать со мной, чтобы свести мою активность на рынке к полному нулю. Он не лишил меня денег в буквальном смысле. Напротив, по всем признакам, он вел себя крайне любезно. Он любил свою сестру, миссис Маркуанд, и выполнял свой долг по отношению к ней так, как его понимал.

XIV

Меня всегда терзала мысль, что после того, как я покинул офис Williamson & Brown, сливки с рынка были сняты. Мы попали в затяжной безденежный период; четыре очень тощих года. Не было возможности заработать ни пенни. Как однажды сказал Билли Энрикес: «Это был такой рынок, на котором даже скунс не смог бы учуять запах».

Мне казалось, что я в немилости у судьбы. Возможно, это был план Провидения — наказать меня, но на самом деле я не был преисполнен такой гордыни, которая требовала бы падения. Я не совершал тех спекулятивных грехов, за которые трейдер должен расплачиваться на дебетовой стороне счета. Я не был виновен в типичной игре простака. То, что я сделал, или, вернее, то, чего я не сделал, было чем-то, за что я получил бы похвалу, а не порицание — к северу от 42-й улицы. На Уолл-стрит это было абсурдно и дорого. Но хуже всего было то, что это порождало в человеке нежелание проявлять человеческие чувства в районе биржевого тикера.

Я ушел от Уильямсона и пробовал работать в других брокерских конторах. В каждой из них я терял деньги. Так мне и надо было, потому что я пытался заставить рынок дать мне то, чего он не мог дать — а именно, возможности для заработка. У меня не было проблем с получением кредита, потому что те, кто знал меня, верили в меня. Вы можете получить представление о том, насколько сильным было их доверие, если я скажу вам, что, когда я наконец перестал торговать в кредит, я был должен более одного миллиона долларов.

Проблема была не в том, что я потерял хватку, а в том, что в течение этих четырех жалких лет возможностей для заработка просто не существовало. Тем не менее я продолжал упорно работать, пытаясь сколотить капитал, но преуспевал лишь в увеличении своей задолженности. После того как я перестал торговать на свой страх и риск, потому что не хотел больше быть должным друзьям, я зарабатывал на жизнь управлением счетами людей, которые верили, что я достаточно хорошо знаю игру, чтобы обыграть ее даже на вялом рынке. За свои услуги я получал процент от прибыли — когда она была. Вот так я жил. Ну, скажем, так я поддерживал свое существование.

Конечно, я не всегда проигрывал, но никогда не зарабатывал достаточно, чтобы существенно сократить свои долги. Наконец, когда дела стали хуже, я впервые в жизни почувствовал зачатки уныния.

Казалось, что у меня все идет наперекосяк. Я не ходил и не оплакивал свое падение от миллионов и яхт к долгам и простой жизни. Мне не нравилась эта ситуация, но я не предавался жалости к себе. Я не собирался терпеливо ждать, пока время и Провидение положат конец моим невзгодам. Поэтому я изучил свою проблему. Было ясно, что единственный выход из моих неприятностей — это зарабатывать деньги. Чтобы зарабатывать деньги, мне нужно было просто успешно торговать. Я уже торговал так раньше и должен был сделать это снова. Не раз в прошлом я превращал гроши в сотни тысяч. Рано или поздно рынок предложит мне возможность.

Я убедил себя, что если что-то и было не так, то дело было во мне, а не в рынке. Итак, в чем могла быть моя проблема? Я задал себе этот вопрос в том же духе, в каком всегда изучаю различные фазы своих торговых проблем. Я спокойно обдумал это и пришел к выводу, что моя главная беда — это беспокойство из-за долгов. Я никогда не был свободен от этого душевного дискомфорта. Должен объяснить вам, что это было не просто осознание моей задолженности. Любой деловой человек заключает долги в ходе своей обычной деятельности. Большинство моих долгов были, по сути, обычными деловыми долгами, возникшими из-за неблагоприятных для меня рыночных условий, и ничем не хуже тех, от которых страдает, например, торговец, когда наступает необычно затяжной период несезонной погоды.