«Замечания»

Но если серьезно, пьеса, как мне кажется, должна воплощать идею. Прав ли я в этой теории или нет? Она должна передавать какую-то великую мысль, какую-то максиму или афоризм, или что-то в этом роде. Как насчет того, чтобы устроить пьесу с идеей внушить аудитории, что «дурак и его деньги скоро расстаются»? Используете ли Вы героя и героиню в своих пьесах сейчас? Если да, не могли бы Вы написать их реплики, пока я буду прорабатывать детали и замечания для молодого человека, которого обнаруживают спящим на диване, когда поднимается занавес, и который продолжает спать всю пьесу с приоткрытым ртом до самого конца — конца пьесы, а не конца его рта, — когда обнаруживается, что он мертв. Затем он играет холодные останки в заключительной картине и заполняет свежевырытую могилу за 9 долларов в неделю.

Я мог бы также написать реплики, я думаю, для молодого человека, который входит, нося легкую летнюю трость и пиджак из сирсакера, такой тесный, что можно пересчитать его позвонки. Я мог бы написать, что он сказал бы, без большого умственного напряжения, я думаю. Я должен избегать умственного напряжения, иначе мой интеллект может треснуть по швам, и я стану умственным калекой, годным только на то, чтобы усеять собой берега времени.

Различные другие сырые идеи приходят мне на ум, но их нужно одеть. Вы скажете, что это излишне. Я знаю, Вы сразу ответите, что для сцены чем меньше Вы одеваете идею, тем популярнее она будет, но я не мог бы согласиться на то, чтобы даже голая мысль моя появлялась ночь за ночью перед культурной аудиторией.

Что Вы думаете о введении настоящего случая оспы на сцене? Вы пишете в своем письме, что то, чего требует американский народ, — это что-то «броское». Это было бы броско, и это также представило бы само себя.

Я хотел бы, чтобы Вы также сказали мне, какой диеты Вы придерживаетесь во время написания пьесы и как Вы беретесь за то, чтобы ее обеспечить. Вы живете на смешанной диете или за счет своих родственников? Вы бы мочили голову во время написания пьесы или мочили бы свое пальто? Я желаю знать все эти вещи, потому что, мистер Марбл, по правде говоря, я так же невежественен в этом вопросе, как нерожденный младенец. На самом деле, потомству пришлось бы встать рано утром, чтобы знать меньше о написании пьес, чем мне удалось узнать.

Если мы собираемся сделать своего рода комедию, моей идеей было бы ввести что-то шутливое в середине комедии. Никто не будет этого ожидать, понимаете, и это рассмешит аудиторию почти до смерти.

Мой друг предполагает, что было бы большим хитом ввести, или, вернее, воспроизвести взрыв в Адских воротах. Многие не смогли быть там в то время и охотно проехали бы большое расстояние, чтобы стать свидетелями воспроизведения.

Я хотел бы, чтобы Вы ответили на это письмо в ближайшее время, сказав мне, что Вы думаете о предложенных схемах. Чувствуйте себя совершенно свободно, чтобы выразить себя полностью. Я не слишком горд, чтобы принимать Ваши предложения.

Серебряный доллар.

Казалось бы, в это время, когда так мало говорится о валютном вопросе, и особенно людьми, которые действительно контролируют валюту, слово от меня было бы не лишним. Слишком много разговоров ведут те, кто имеет лишь теоретические знания о деньгах и их эксцентричных привычках. Люди с поверхностными знаниями о национальной валюте были многословны, в то время как те, кто сделал этот вопрос предметом изучения, оставались в тени.

В этот период истории нашей страны, кажется, существует общая нехватка, и многие занимаются бизнесом нехватки, которые никогда раньше не были в таком положении. Все кажется демонетизированным. Демонетизация продуктов питания делает столько же для общего шаткого паралича торговли, сколько все, что я знаю.

Но я могу сказать, кратко упоминая серебряный доллар, что есть худшие бедствия, чем серебряный доллар. Другие вещи могут произойти в нашей жизни, которые, в плане печали и трехстороннего мрака, делают большой, крепкий доллар похожим на старомодную полудаймовую монету.

На днях я встретил человека, который два года назад вел небольшую газету в Ларамис-Слоу. Он был тогда в зените своей карьеры журналиста, и его газету часто цитировали такие широко читаемые издания, как «Рыцарь труда за работой», юмористический журнал, выходящий дважды в месяц. Он смело нападал на серебряный доллар, и своим острым пером он писал такие жгучие слова осуждения, что печатнику приходилось ставить их на лед, прежде чем он мог использовать копию.

На прошлой неделе я встретил его в поезде Милуоки и Сент-Пол. Он был очень худ, и огня неповиновения больше не было в его глазах. Я спросил его, как у него дела с газетой в Ларамис-Слоу. Он сказал, что ее больше нет.

«Она началась, — сказал он, — бесстрашно, но ее не поддержали».

Затем он сделал паузу, понизил голос, сглотнул и продолжил:

«Люди говорили мне, когда я начинал, что я должен нападать почти на все. Сделать газету беспартийной, но агрессивной, такова была их идея. Набрасываться на все, и газета скоро станет силой в стране. И я стал агрессивным.

Друзья приходили очень любезно и говорили мне, на что нападать. Они пренебрегали своими собственными делами, чтобы рассказать мне о коррупции у кого-то другого. Я продолжал в том же духе некоторое время в вызывающем настроении, нападая на все, что приходило в голову.

Наконец я подумал, что нападу на серебряный доллар. Я так и сделал. Я думал, что друзья придут ко мне и похвалят меня за мои мужественные слова, и что я могу позволить себе потерять дружбу доллара, если смогу завоевать друзей.

Через шесть месяцев я взял неиспользованный годовой пропуск на нашу узкоколейку Ларами-Слоу, или Дорогу сирот, и, не имея ничего, кроме одежды, которая была на мне, я сказал истцу, как дергать старый пресс Вашингтона, и ушел. Дорогой старый пресс Вашингтона, который не раз втискивал мои жгучие слова на чистую белую страницу. Дорогое старое полотенце, на котором я годами вытирал свои грязные руки, пока оно почти не стало частью меня, темно-синий пресс Гордона с его большим маховиком и периодической закладной на движимое имущество, пресс, которому я пожертвовал первую фалангу своего указательного пальца; кресло редактора; образцы больших визитных карточек, напечатанных зеленым цветом с воспаленной красной каймой, которые показывали, что мы можем делать цветную работу в Ларамис-Слоу так же хорошо, как в больших городах; подшивки нашей газеты; большой увядший картофель, который мистер Алонзо Г. Пинкам из Эрин-Корнерс любезно положил на наш стол — все, все пришлось отдать.

Я бежал в великий, пустой, насмешливый мир людей, которые просили меня проявлять агрессию. Это были люди, которые обращали мое внимание на различные вещи, на которые я должен был нападать. Я нападал на эти вещи. Я также нападал на узкоколейную железную дорогу Ларами-Слоу, но менеджер не видел нападения, поэтому мой пропуск был действителен.

Что я мог сделать?

Я нападал на все, и особенно на серебряный доллар, и теперь я остался без крова. В течение четырнадцати недель я ездил по узкоколейке один день туда, а на следующий обратно, питаясь исключительно образцами вкусного мяса пекана, которые разносчик кладет на колени каждому пассажиру.

Вы выглядите недоверчиво, я вижу, но это правда.

Я теперь иначе отношусь к валюте, и хотел бы, чтобы я мог отменить то, что сделал. Если бы меня снова позвали дернуть за рычаг Архимеда, я не был бы таким агрессивным, особенно в отношении валюты. Инфлирована она или нет, серебряные доллары, бумажные депозитные сертификаты или серебряные слитки — для меня это не имеет значения.

Я тоскую по двум или трем взрослым пончикам и одному из тех толстых, пятнистых кусков имбирного пряника или ломтику пирога с крыжовником. Я полагаю, что мог бы еще написать язвительную передовицу о злоупотреблениях нашей валютой, но я не так сильно занимаюсь бизнесом язвительности, как раньше.

Я хотел бы, чтобы Вы заявили, если можно, через какой-нибудь крупный столичный журнал, что мои взгляды в отношении серебряной чеканки и валютного вопроса претерпели радикальные изменения, и что любой план, с помощью которого можно сделать американский доллар менее пугливым, встретит мое сердечное одобрение.

Если я сделал хоть что-то через свою газету, чтобы повредить или подавить поток нашей валюты, а я боюсь, что сделал, я пользуюсь этим случаем, чтобы с радостью пожалеть об этом».

Затем он пожал мне руку и исчез из виду.

Полигамия как религиозный долг.

За последние несколько лет в истории нашей республики у нас были проказа, желтая лихорадка и денди, и казалось, что каждый из них разрушит всю национальную ткань в одно время. Национальные и международные проблемы того или иного рода постепенно возникали, встречались и преодолевались, но великий национальный абсцесс, известный как Церковь Иисуса Христа Святых последних дней, все еще упрямо отказывается прорываться.

Я могу быть радикальным моногамистом и безрассудным энтузиастом в этом вопросе, но я все еще придерживаюсь своего первоначального девиза: одна страна, один флаг и одна жена за раз. Супружество — это хорошо, но его можно переборщить. Мы можем простить человека, который становится коллекцией редких монет, марок или автографов, но на того, кто тратит свою молодую жизнь, собирая коллекцию жен, следует смотреть с подозрением.

В конце концов, однако, к этому вопросу всегда относились и до сих пор относятся со слишком большой легкомысленностью. Нам кажется забавным, на расстоянии 1600 миль, что толстошеий патриарх в долине Иордана должен быть запечатан с тринадцатью или четырнадцатью низколобыми, получеловеческими самками, и что вся эта масса человечества должна жить и размножаться под одной крышей.

Те, кто видит богатых полигамистов Солт-Лейк-Сити, не знают многого об ужасах попыток гармонизировать полигамию и бедность в сельских районах. В первом случае каждая жена имеет отдельную резиденцию или набор комнат, возможно; но в последнем — это скопление порока и разврата, вдвойне ужасное, потому что вместо уединенного характера, который обычно принимает нечестие, здесь это общее наследие молодых и сразу же перестает шокировать или ужасать.

Под всевидящим оком, и Ульем, и девизом «Святость Господу», с фальшивой Библией и красноносым пророком, который не мог заработать 13 долларов в месяц, толча песок, эта так называемая церковь, цепляющаяся за рога алтаря, так сказать, бросает вызов законам, и, находясь в открытом восстании против законов Бога и людей, ссылается на конституцию Соединенных Штатов как защищающую ее в ее «религиозном убеждении».

В стихотворении терпеливый мормон в живописной долине Большого Соленого озера, где он «заставил пустыню цвести, как роза», выглядит хорошо. С чудесной музыкой великого органа в скинии, звучащей в ваших ушах, и возвышающимся неподалеку храмом, устремленным в небо, вы говорите себе: в конце концов, есть что-то торжественное и впечатляющее во всем этом; но когда сальный апостол в альпаковом пыльнике занимает место за возвышенным столом и с плохой грамматикой и сленговыми предложениями просит Бога по-деловому благословить эту жужжащую массу нечистой, низколобой, варварской пены всех иностранных стран, а также белого сброда и преступников нашей собственной, вы не находите никакого почтения и никакого религиозного трепета.

Та же корыстная, бессердечная безумность, которая проходит через болезненный плагиат Книги Мормона, пронизывает все это, и вместо аромата святости вы замечаете привкус трюмной воды и собственный приветственный знак эмигранта, всепроникающий аромат нижней палубы.

Образование — враг полигамии, и многие из молодых, у которых были средства, чтобы завершить свое образование на Востоке, являются отступниками, по крайней мере, в том, что касается полигамии. Тем не менее, для огромной массы бедных и неграмотных мормонов это не приносит никакой пользы. Богатые в Мормонской церкви богаты, потому что их влияние на этот великий обман сделало их таковыми; и это, как деловой вопрос, повредило бы их перспективам выйти и отвергнуть номинацию.

{Иллюстрация: СЕМЕЙНАЯ СТИРКА.}

Юта, даже с законопроектом Эдмундса, безнадежно мормонская; все прилегающие штаты и территории уже захвачены ими, и делегат в Конгрессе от Вайоминга избирается голосами мормонов.

Я верю, что я умеренно либерален и свободен во всех религиозных вопросах, но когда исповедание веры человека включает от трех до двадцати семи старых корсетов на заднем дворе каждую весну и бельевую веревку каждое утро понедельника, которая выглядит как магазин свадебного приданого, попавший в циклон, я должен признать, что я немного склонен быть сектантским в своих взглядах.

Достаточно плохо, когда тебя хлещет по лицу пара длинных мокрых чулок по пути в сарай, но когда целый обанкротившийся запас холодной, мокрой одежды каждую неделю обвивает твои влажные руки вокруг твоей шеи, когда ты ныряешь под бельевую веревку, чтобы выгнать корову со двора, — это неправильно.

Человеку нехорошо быть одному, конечно, но почему он должен стремиться прижать к своей груди семинарию для молодых леди? Почему это болезненное чувство должно побуждать его жениться на массовом митинге за женское избирательное право? Я не хочу считаться экстремистом в религиозных вопросах, но доктрина, которая требует от меня быть запечатанным с целым эмигрантским поездом, кажется неестественной и непоследовательной.

Газета.

Речь, произнесенная перед Ассоциацией прессы штата Висконсин в Уайт-Уотере, Висконсин, 11 августа 1886 г.

Мистер президент и джентльмены прессы Висконсина:

Я уверен, что когда вы так любезно пригласили меня выступить перед вами сегодня, вы не ожидали щедрого проявления гениальности и жестов. Я принял приглашение, потому что оно дало мне возможность встретиться с вами, познакомиться с вами и сказать вам лично, что в течение многих лет я был постоянным читателем вашей ценной газеты, и она мне нравится. Вы ведете ее именно так, как мне нравится видеть работу газеты.

Мне не нужно подробно останавливаться на удивительном росте прессы в нашей стране или ссылаться на великую силу, которую журналистика имеет в развитии нового мира. Мне не нужно раздавать статистику, чтобы показать вам, как газета посягнула на область ораторского искусства и как бледный и молчаливый человек, пока другие спят, составляет всеобщую историю дня и говорит своей могучей аудитории, что он думает об этом, прежде чем ложится спать.

Конечно, это лишь мнение одного человека, но у кого есть лучшая возможность судить, чем у того, кто сидит, держа палец на электрическом пульсе мира, оценивая действия человечества по такой-то цене за суждение, неизменно авансом?

Мне не нужно говорить вам все это, ибо вы, конечно, знаете это, если читаете свою газету, и я надеюсь, что вы это делаете. Человек должен читать свою собственную газету, даже если он не может одобрить все ее настроения.

Профессия журналиста стала настолько необходимой для прогресса и образования нашей страны, что вопрос создания школ, где молодые люди могли бы быть подготовлены к активной газетной жизни, привлек много внимания и дискуссий. Было продемонстрировано, что наши колледжи не готовят молодого человека к тому, чтобы сразу войти в активное управление газетой. Он должен, по крайней мере, знать разницу между подлым современником и готическим эксклюзивом.

Трудно наметить правильный курс для студента в школе журналистики, есть так много вещей, связанных с профессией, которые редактор и его сотрудники должны знать и знать твердо. Газета сегодня — это библиотека. Это энциклопедия, стихотворение, биография, история, пророчество, справочник, расписание, роман, кулинарная книга, путеводитель, гороскоп, арт-критик, политическое резюме, multum in parvo. Это проповедь, песня, цирк, некролог, пикник, кораблекрушение, симфония в твердом бревире, попурри жизни и смерти, великое скопление славы и позора человека. Это, короче говоря, взгляд с высоты птичьего полета на все великодушие и подлость, радости и горести, рождения и смерти, гордость и бедность мира, и все это за два цента — иногда.

Я мог бы рассказать вам еще несколько вещей, которыми является газета сегодня, если бы у вас было время остаться здесь и ваш бизнес не пострадал бы в ваше отсутствие. Среди прочего, это давно назревшая потребность, девятиколоночная газета в пятиколоночном городе, лживый листок, слабое усилие, финансовая проблема, шаткий обломок, политический инструмент и продажа шерифа.

Если бы я предложил учебный план для молодого человека, который хотел бы пройти регулярный курс в школе журналистики, предпочитая это реальному опыту, я бы сказал ему: посвятите первые два года медитации и молитве. Это подготовит молодого редактора к удивлению и последующему искушению к сквернословию, которое через несколько лет он может испытать, когда обнаружит, что имя Божества в его передовице с двойным интервалом написано с маленькой «г», а перорация статьи заперта между уведомлением о смерти и рекламой патентного средства для усов, которое должно следовать за чистым материалом для чтения каждый день недели и занимать верх колонки в воскресенье.

Последующие пять лет следует посвятить своеобразной орфографии английского языка.

Затем потратьте три года на гантели, мешки с песком, кистени и томагавк. В своем собственном журналистском опыте я нашел больше причин для сожаления о своем пренебрежении этой отраслью, чем чем-либо еще. Я обычно держу на своем столе во время жаркой кампании большое пресс-папье весом в три или четыре фунта, и в нескольких случаях я обнаруживал, что могу накормить им постоянного читателя моей ценной газеты вместо опровержения.

Меньше людей бьют редактора, однако, сейчас, чем это было в прошлые годы. Многие люди — за последние два года — переходили улицу, чтобы побить редактора, и никогда не возвращались. Они намеревались вернуться через несколько минут, но теперь они в стране, где смена сердца и пальмовый веер — это все, что им нужно.

Меньше людей грабят редактора в наши дни, тоже, я замечаю с большим удовольствием. Только недавно я заметил, что грабителю удалось взломать резиденцию журналиста из Дакоты, и после долгой, тяжелой борьбы редактору удалось ограбить его.

После начального курса, уже намеченного, промежуточный курс в десять лет должен быть посвящен изучению типографского искусства, чтобы, когда посетители приходят и спрашивают редактора обо всем в офисе, он мог рассказать им о тайнах создания газеты и о том, как неплательщики-подписчики часто были убиты хорошо направленным ударом полотенцем печатника.

Пять лет следует посвятить изучению искусства корректуры. За это время молодой журналист может усовершенствовать себя до такой степени, что печатнику потребуется еще пять лет, чтобы понять его исправления и пометки на полях.

Пятнадцать лет следует затем посвятить изучению американской политики, особенно реформе гражданской службы, глядя на нее с беспартийной точки зрения. Если возможно, последние пять лет следует провести за границей. Лондон — это место, куда стоит поехать, если вы хотите получить ясный, краткий взгляд на американскую политику, а Чикаго или Милуоки были бы хорошим местом для молодого английского журналиста, чтобы поехать и изучить политические перспективы Англии.

Студент должен затем пройти медицинский и хирургический курс, чтобы он мог позаботиться о ушибах, переломах и так далее, которые могут случиться с ним самим или с лицом, которое может прийти в его офис за опровержением и по ошибке получить двойной интервал в своем позвоночнике.

Десять лет следует затем отдать изучению права. Ни один дотошный, столичный редактор не хочет приступать к обязанностям своей профессии, не зная разницы между судебным приказом mandamus и другими стилями сквернословия. Он должен полностью понимать всю систему американской юриспруденции, чтобы в случае, если certiorari разразится в его районе, он знал точно, что с этим делать.

Студент к этому времени начнет видеть, что от него требуется, и с большим рвением приступит к дальнейшему изучению своей профессии.

Он теперь приступит к десятилетнему богословскому курсу и полностью подготовит себя к тому, чтобы разумно говорить о различных вероисповеданиях и религиях мира. Невежество со стороны редактора — это почти преступление, и когда он заканчивает мощную передовицу знакомой цитатой: «Ранняя птичка ловит червяка» и приписывает ее святому Павлу вместо Второзакония, это заставляет меня краснеть за профессию.

Последние десять лет можно с пользой посвятить приобретению практических знаний по рубке дров, выпечке бобов, пошиву рубашек, чтению лекций, выполнению двойных сальто, стрельбе из катапульты в цирке, обучению тому, как сделать хороший клейкий клей, который не скиснет в жаркую погоду, заточке ножниц, пунктуации, капитализации, осуждению, синтаксису, простому шитью, музыке и танцам, скульптуре, этикету, просодии, тому, как завоевать привязанность противоположного пола и избежать злокачественного случая нарушения обещания, десяти заповедям, каждый сам себе дудочник на флейте, крокету, правилам призового ринга, риторике, салонной магии, калистенике, чистописанию, тому, как вытащить валет из нижней части колоды, не будучи застреленным, гражданскому строительству, декоративному искусству, побелке, езде на велосипеде, бейсболу, гидравлике, ботанике, покеру, международному праву, хай-лоу-джеку, рисованию и живописи, фаро, вокальной музыке, вождению, запряжке команды, пулу на пятнадцать шаров, тому, как удалить жирные пятна с прошлогодних панталон, верховой езде, сцепке грузовых вагонов, езде на рельсе, езде по пропуску, кормлению молотилок, тому, как отучить теленка от материнского стебля, преподаванию в школе, погонщику быков, штукатурке, вальсу, вакцинации, вскрытию, тому, как завоевать привязанность матери вашей жены, каждый сам себе прачка, или как стирать нижнее белье, чтобы оно не село, и т. д., и т. д.

Но время не позволяет составить что-то вроде полного списка того, что молодой человек должен изучить, чтобы полностью понять все, о чем его могут попросить высказать мнение в его реальном опыте в качестве журналиста. Есть тысяча мелочей, которые должен знать каждый редактор; таких, например, как состав валика. Многие газетчики могут написать хорошую передовицу об азиатской холере, но их состав валика не пригоден для еды.

С курсом обучения, который я наметил, молодой студент вышел бы из колледжа журналистики в возрасте 95 или 96 лет, готовый снять пальто и написать статью почти на любую тему. Он был бы немного легкомысленным поначалу, и офисный мальчик должен был бы следить за тем, чтобы он ложился спать в надлежащее время каждую ночь, но помимо этого, он был бы хорошим человеком, чтобы кормить корзину для бумаг.

Реальный опыт — лучший учитель в этой особенно трудной профессии. Я надеюсь когда-нибудь посетить съезд прессы, где порядок упражнений будет состоять из пятиминутных опытов от каждого присутствующего. Это стоило бы послушать.

Мой собственный опыт был немного своеобразным. Сначала я намеревался заниматься юридической практикой, когда поехал в Скалистые горы, хотя власти предупреждали меня не делать этого. Тем не менее, я практиковал скрытным образом и мог бы практиковать до сих пор, если бы мой клиент не умер. Когда вы привязались к клиенту, уважаете и любите его, а затем, без предупреждения, как удар электричества с ясного неба, он внезапно умирает и вырывает хлеб прямо у вас изо рта, это грубо.

Затем я попробовал практику уголовного права, но мой клиент попал в тюрьму, где он был бесполезен для меня финансово или политически. Наконец, когда судья спешил, он назначал меня защищать нищих преступников. Все они попадали в тюрьму, пока люди не начали критиковать судью, и, наконец, они сказали ему, что стыдно назначать меня защищать невиновного человека.

Мой первый опыт в журналистике был в западном городе, в котором я был совершенно чужим. Я приехал туда с тридцатью пятью центами, но я спрятал их в подкладке своей одежды, так что никто бы не заподозрил этого, если бы они встретили меня. У меня не было друзей, и я заметил, что когда я сошел с поезда, оркестра не было, чтобы встретить меня. Я вошел в город так же, как любой другой американский гражданин. Я еще не решил окончательно, стать ли мне грабителем дилижансов или лектором по френологии. В то время я получил шанс работать в утренней газете. Она выходила в печать до темноты, поэтому у меня всегда были вечера для себя, и мне эта часть нравилась первоклассно. Я проработал в этой газете год и мог бы продолжать, если бы владельцы не сменили ее на вечернюю газету.

Затем компания зарегистрировалась и начала выпускать газету, которой я занялся. Газета издавалась на чердаке конюшни. Вот почему они называли ее акционерным обществом. Вы могли подняться по лестнице в офис или могли дернуть за хвост серого мула и воспользоваться лифтом.

Это была не очень хорошая газета, но ее издание стоило 16 000 долларов в год, и она выходила шесть дней в неделю, независимо от погоды. Мы получали новости Ассошиэйтед Пресс по телеграфу часть времени, а часть времени полагались на утренние газеты Шайенна, которые мы получали от кондуктора раннего утреннего грузового поезда. Мы получали много специальных телеграмм из Вашингтона таким образом, и когда грузовой поезд опаздывал, мне приходилось угадывать, что делает конгресс, и составлять колонку телеграфа, как мог. Там была конкурирующая вечерняя газета, и иногда она посылала умного мальчика на поезд, чтобы перехватить наши специальные телеграммы, а иногда кондуктор уезжал на пикник и забирал нашу газету Шайенна с собой.

Все эти вещи раздражают человека, который пытается удовлетворить давно назревшую потребность. Был один кондуктор, в частности, который имел обыкновение уезжать в предгорья стрелять шалфейных кур и забирать наши каблограммы с собой. Это создавало слишком большое напряжение для меня. Я мог угадать, что делает конгресс, и составить довольно читабельный отчет, но иностранные державы и рейхстаги, и коронованные особы, и династии всегда путали меня. Вы можете просмотреть, что сделал конгресс в прошлом году, и сделать довольно хорошее предположение о том, что он сделает в этом году, но вы не можете полагаться на династию или дряхлую монархию в плохом состоянии сохранности. Она может уйти на закрытое заседание или может уйти в банкротство.

Тем не менее, одно время у нас было много местных новостей, чтобы заполнить ими место. Северный и средний парки некоторое время помогали нам, когда шахтерские лагеря были новыми. Это были дни, когда считалось совершенно правильным убить совет наблюдателей, если их действия были неприятны. В то время новый лагерь обычно находил кладбище и писал некролог; затем мальчики начинали искать человека, чье имя рифмовалось бы с остальной частью стиха. Это были дни, когда кладбища Колорадо были еще в зачаточном состоянии, и песня шестизарядного пистолета была слышна в земле.

Иногда индейцы присылали нам заметку. Это было обычно в некрологическом стиле. С сиу на севере и мирными ютами на юге мы были довольно уверены в каких-то новостях в течение лета. Парки обычно были заняты белыми людьми зимой и индейцами летом. Лето было действительно самым приятным временем для поездки в парки, но индейцы имели привычку ездить туда в это время года, и они были такими клановыми, что белые люди не могли с ними повеселиться, поэтому они решили, что не поедут туда летом. Несколько наших лучших подписчиков были убиты мирными ютами.

В то время в Ларами-Сити издавались две ежедневные и три еженедельные газеты. Там было от двух до трех тысяч человек, и наш местный тираж варьировался от 150 до 250, считая безбилетников. В нашем проспекте мы заявляли, что не пожалеем никаких расходов, чтобы перерыть вселенную в поисках свежих новостей, но были времена, когда все, что мы могли сделать, — это выпустить нашу газету вовремя. Из экспресс-офиса, я имею в виду.

Один из конкурирующих редакторов имел обыкновение писать свои передовицы для газеты вечером, дергать ручной пресс Вашингтона, чтобы напечатать их, идти домой и бороться с детскими коликами в своей семье до рассвета, а затем доставлять свои газеты на улицу. Неудивительно, что великое умственное напряжение, свойственное этой жизни, сделало его стариком и придало оттенок крайней печали юмористической колонке его газеты.

В неосторожный момент этот человек написал однажды передовицу, которая разозлила всех его подписчиков, и в тот же день он пришел и хотел продать свою газету нам за 10 000 долларов. Я сказал ему, что весь комплект не стоит десяти тысяч центов.

«Я знаю это, — сказал он, — но я говорю не о материале. Я говорю о доброй воле газеты».

У нас был растущий молодой конокрад в Вайоминге в те дни, который попал в тюрьму по какой-то причуде правосудия, и было так странно, что конокрад попал в тюрьму, что я упомянул об этом в редакционной статье. Этот конокрад отличился от обычных, вульгарных конокрадов своего времени тем, что носил большой рот — своего рода парадный, восьмидневный рот. Он редко улыбался, но когда делал это, ему приходилось держать верхнюю часть головы обеими руками. Я помню, что я говорил об этом в газете, забыв, что он может критиковать меня, когда выйдет из тюрьмы. Когда он действительно вышел снова, он заявил, что застрелит меня при встрече, но друзья посоветовали мне не иметь его крови на своих руках, и я последовал их совету, так что у меня нет ни частицы его крови ни на одной из моих рук.

В течение двух или трех месяцев я не знал, не заскочит ли он в офис в любую минуту и не раскритикует ли меня, но однажды друг сказал мне, что его повесили в Монтане. Тогда я снова начал общаться в обществе и мне больше не нужно было доставать свой уголь с двуствольным ружьем.

После этого я всегда был консервативен в отношении конокрадов, пока мы не получили отчет комитета бдительности.

Борьба с лабиринтом.

Очень скоро я достаточно окрепну на своей «циклонной» ноге, чтобы возобновить уроки вальса. Излишне говорить, что я с нетерпением жду этого момента. Природа предназначила меня для того, чтобы я скользил в лабиринте танца. Высокий, гибкий, лысый, добродушный, чрезвычайно пластичный, обходительный, одухотворенный, временами игривый, но при этом сдержанный и важный с незнакомцами, легкий на ногу — я имею в виду на свою собственную ногу, — временами нежный, как женщина, но неотразимый, как торнадо, если меня оскорбит кто-то поменьше, я как нельзя лучше подхожу для того, чтобы блистать в обществе. Те, кому доводилось наблюдать мой отполированный лоб при ярком электрическом свете, говорят, что никогда не видели человека, который блистал бы в обществе так, как я.

Моя жена научила меня вальсировать. Она учила меня по субботам, а в течение следующей недели чинила свои юбки. Однажды я сказал ей, что, по моему мнению, я слишком умен для танцев. Она ответила, что не заметила этого, но ей кажется, что у меня слишком много ног. Моя жена не стесняется говорить мне все, что, по ее мнению, пойдет мне на пользу. Когда я совершаю ошибку, она предельно откровенна со мной, подходит прямо ко мне и указывает на нее, чтобы я больше так не делал.

Я только-только научился кружиться по бальному залу под музыку вальса, как в сентябре прошлого года меня унесло сильным ветром через весь штат Миссисипи, и я сломал одну из ног, которую использовал для вальсирования. Когда произошел этот несчастный случай, я как раз дошел до того, что почувствовал себя вправе выбрать прекрасное создание со звездными глазами, пушистыми волосами и великолепно сложенной фигурой, чтобы она кружила меня по танцплощадке под мечтательную музыку Штрауса. Одна барышня, с которой я много вальсировал, услышав, что я сломал ногу, стала посещать все танцевальные вечера, о которых только могла узнать, хотя до этого отклонила множество приглашений. Я спросил ее, как она может быть такой легкомысленной и веселой, когда я страдаю. Она ответила, что делает это, чтобы утопить свое горе, но ее младший брат по секрету сказал мне, что она танцует, пока я болен, потому что чувствует себя в полной безопасности. Один мой друг говорит, что у меня ярко выраженная и совершенно оригинальная манера вальсировать, и что он никогда не видел никого, за одним исключением, кто танцевал бы так, как я, и этим исключением был Джамбо. Он утверждал, что любой из нас был бы хорошим танцором, если бы мог занять всю площадку в одиночку. Он сказал, что хотел бы посмотреть, как мы с Джамбо вальсируем вместе, если бы не боялся, что я наступлю на Джамбо и причиню ему вред. Вы видите, какое чувство ревнивой ненависти пробуждается в некоторых недалеких умах, когда человек начинает вращаться в хорошем обществе и получать удовольствие.

{Иллюстрация: ВАЛЬС С ДЖАМБО.}

Я мог бы вальсировать легче, если бы правила не требовали такой постоянной смены позиций. Я по натуре человек оседлый, медлительный, поэтому требуется дама с большой силой воли, чтобы вовремя таскать меня за собой.

Театральные байки.

Много лет назад, до того как в Ларами появился красивый оперный театр, все театральные и музыкальные постановки высокого уровня шли на сцене зала Блэкберна. Другие легкие драмы на сцене и захватывающие дух убийства в зрительном зале обычно происходили в театре Александра на Фронт-стрит. Здесь можно было получить стакан пива из Ларами, приготовленного из глюкозы, щелочной воды, жевательного табака и парижской зелени, заплатив два бита в баре, и в качестве приза вы получали билет на эстрадное представление, номера и пошлые шутки со сцены. Идея напоить человека в кассе, чтобы он вытерпел такой фарс, безусловно, заслуживает серьезного рассмотрения. Впрочем, я видел представления в театре Александра, а также в театре Макдэниела в Шайенне, где бар должен был бы выдавать унцию хлороформа с каждым билетом, чтобы облегчить страдания.

Здесь можно было сесть в оркестре и рискнуть получить пулю, когда публика начинала стрелять в пианиста, или подняться в ложи и завести тихую беседу с застенчивыми разносчицами пива. Разносчица пива никогда не была слишком гордой, чтобы не поговорить с самым скромным посетителем, и если она могла продать старателю за 5 долларов бутылку настоящего «Пайпер Хайдсик», произведенного в Шайенне и гарантированно удаляющего желудочную оболочку, брюки и жилет из желудка человека за две минуты, она чувствовала себя довольной и гордой.

Один мой сосед по комнате, чье имя я не назову просто потому, что он был и остается лучшим парнем в Соединенных Штатах, однажды ночью вернулся из «театра» с пробором посередине головы. Обычно он так не носил, поэтому это вызвало разговоры в светских кругах. У него до сих пор остался естественный пробор длиной около пяти дюймов, который он приобрел в ту ночь. Он сказал, что это произошло случайно, но если администрация не сможет уберечь людей от стрельбы по обладателям зарезервированных мест в антрактах или в любые другие жизненно важные места, он перестанет посещать это заведение. И он был прав. Я думаю, что любой суд в стране защитил бы человека, который добросовестно купил билет и, сидя в шляпе, закинув обе ноги на спинку впереди стоящего кресла, спокойно курит сигару «Колорадо Мадуро» и смотрит спектакль.

В упомянутом театре произошло несколько подобных инцидентов. Среди них была небольшая сценка, в которой главные роли исполнили Джо Уокер и Сентенниал Боб. Боб отправился в тюрьму, а Джо получил по заслугам, причем одно из его легких оказалось в кармане его пиджака. У них возникли небольшие разногласия по поводу правильности «раздачи» и «вскрытия карт», поэтому Боб пошел домой из театра, зарядил двуствольное ружье кучей металлолома и, после того как он ввел эту коллекцию в переднюю часть туловища Джо, организм последнего был настолько изорван, что не мог удерживать даже молотый корм.

Были и другие подобные мелкие инциденты, происходившие в старом театре и вокруг него: некоторые из-за безответной любви к разносчице пива, некоторые из-за неосмотрительного вложения денег в «боб-тейл флеш», который так и не созрел, чтобы его можно было забрать, а некоторые из-за разреженного горного воздуха в сочетании с эпидемией, известной как «гнилая лихорадка».

Забавный случай на сцене произошел не так давно с моим другом, который гастролирует со спектаклем, где появляется сценическая корова. Сейчас он использует так называемую профильную корову, которая работает на механике. Прошлой зимой эта корова сломалась прямо посреди сцены и забыла свою роль. Суфлер дернул за веревку, чтобы помочь ей. Это разорвало корову пополам, и передняя часть ушла налево в одну гримерку, а задняя часть вместе с филейной частью отправилась в другую. Публика вызвала ее на бис, но корова почувствовала, что совершила своего рода «бычий» промах в своей роли, и не вышла. Тех, у кого возникнет искушение сурово критиковать это последнее замечание, мягко просят вспомнить, что сильная жара последнего месяца может повлиять на чей угодно рассудок. Помните, любезный читатель, что ваш собственный мозг однажды тоже может размякнуть, и тогда вы вспомните, как суровы были ко мне.

До профильной коровы труппа использовала плетеную корову, которая была полой внутри и вмещала двух наемных работников, управлявших зверем за умеренную плату. Эти люди долго репетировали то, что они называли «танцем телки» — прекрасный зрелищный, высокоморальный и поучительный четвероногий клог, филейный шаффл и коровий галоп под музыку фортепиано. Репетиции увенчались успехом, и когда корова вышла на сцену, она получила букет и устроила кашу из отрубей на одном из билетеров.

Она танцевала по сцене, совершенно невозмутимая, с той совершенной грацией и непринужденностью, которая так заметна у коровы, сделавшей себя сама. Наконец она закончила, пианино издало дикий вагнеровский грохот, и корова-танцовщица удалилась. Однако ею неправильно управляли, и она уткнулась головой в кулису, где и остановилась на виду у всей публики. Таланты внутри коровы подумали, что они добрались до гримерки, и наткнулись на стену, поэтому почувствовали себя совершенно свободными для общения друг с другом. Корова стояла, уткнувшись носом в кулису, погруженная в раздумья. Наконец из ее грудной клетки публика услышала голос, который сказал:

«Джим, ты проклятый олух, это совсем не тот шаг, который мы делали на репетиции. Если ты собираешься импровизировать новый коровий дуэт, я бы хотел, чтобы в следующий раз ты не заставал переднюю часть врасплох».

Неизвестно, что было ответом, ибо в этот момент суфлер вышел на сцену, грубо дернул корову за хвост, выводя ее из оцепенения, и, сильно пнув ее в подложечную область, выгнал со сцены. Публика громко требовала повторения, но корова отказалась выходить.

Георг III.

Георг III родился в Англии 4 июня 1738 года и баллотировался в короли в 1760 году. Он был сыном Фредерика, принца Уэльского, и занимал пост короля в течение шестидесяти лет. Он был прирожденным королем и наследовал своему деду, Георгу II. Как ни вглядывайся в длинные страницы английской истории, вы не сможете не заметить дефицита королей, сделавших себя сами. Как мало среди них было бедных мальчиков, которым приходилось годами перебиваться без денег, без влиятельных друзей и без всякого веселья.

Ах, мало что знает английский король о тяжелых временах и о том, как носить две-три бочки воды уставшему слону, чтобы попасть на дневное представление без денег. Когда ему надоедает быть принцем, все, что ему нужно сделать, — это просто быть королем весь день за хорошую зарплату, а потом ночью снять свою дорогую корону, повесить ее на вешалку, надеть мягкую шляпу и отправиться в город.

Георг III перестал быть принцем в возрасте 22 лет и начал удерживать английский трон. Он правил несколько лет, ведя себя довольно тихо, а потом вдруг объявлял войну и выбирал людей, чтобы отправить их за границу оставлять свои скелеты на чужих берегах. Это было любимое развлечение Георга. Он затеял испанскую войну через два года после того, как взошел на трон; затем у него были Американская революция, Французская революция, Ирландское восстание и Наполеоновские войны. Он нежно любил кровопролитие, если его можно было устроить на чужом берегу. Георг всегда хотел импортного кровопролития, даже если оно обходилось дороже. Именно в 1765 году, в начале правления Георга, Американский акт о гербовом сборе прошел через законодательный орган, и Богиня Свободы начала лягаться.

Георг отличался от большинства английских королей в моральном плане. Когда он плюнул на руки и взял скипетр, он принес свои принципы прямо на трон. О нем говорили вполовину меньше, чем о других королях до или после него. В девять часов вечера Георга почти всегда можно было найти в постели, со скипетром под оконной рамой, чтобы он мог получать много свежего воздуха. Ближе к 9 часам он звал служанку, велел ей расстелить льняную накидку на трон до утра, издавал королевский указ, предписывающий ей выставить кота, и давал указание повару поставить тесто для блинов за королевскую печь в зале заседаний, после чего заводил часы и ложился спать. Рано утром Георг вставал, одевался, выполнял все свои дела и протирал трон от пыли, готовясь к очередному тяжелому дню правления.

{Иллюстрация: ПОГРУЖЕННЫЙ В СОН.}

Георг III — это та самая сторона, о которой говорится в Декларации независимости как о нынешнем короле Великобритании и в адрес которой американские патриоты отпускали много горьких личных замечаний. По эту сторону океана Георга не очень-то жаловали. Если бы он приехал сюда провести лето с друзьями в Бостоне во времена волнений из-за гербового сбора, он, несомненно, мог бы вернуться домой упакованным в лед и с «швейцарским закатом» под каждым глазом.

Рассудок Георга всегда был немного набекрень, и в 1810 году он сошел с ума в пятый раз. До этого он всегда продолжал свое правление, независимо от того, был он сумасшедшим или нет, но после пятого приступа безумия, в сочетании с поражением мозга и вертячкой, было решено привязать его в сарае и позволить кому-то другому править некоторое время. Историк говорит, что за этим приступом последовала слепота, и в 1811 году принц Уэльский стал регентом.

Георг III скончался в Виндзоре в 1820 году, с согласия объединенного комитета обеих палат конгресса, в возрасте 82 лет. Он дольше всех в английской истории пробыл королем, не останавливаясь на дозаправку или водопой. Шестьдесят лет — долгий срок, чтобы быть монархом и каждую ночь заглядывать под кровать в поисках нигилиста, начиненного бомбой из граненого стекла и парижской зеленью. Шестьдесят лет — долгий срок, чтобы размахивать скипетром над нацией и все это время оставаться на правильной стороне в политическом отношении.

Георг был изобретательным человеком и по вечерам, сняв королевские одежды, любил возиться с каким-нибудь патентом. Большинство его патентов, однако, касались земли, и некоторые из самых успешных почв в Массачусетсе были запатентованы Георгом.

Он всегда пытался придумать какую-нибудь схему, чтобы легко срубить кучу денег, чтобы ему не пришлось работать; но в конце концов он умер бедным и сумасшедшим в Англии. Он не был очень умным, но все время занимался делом и не заработал себе репутации морального прокаженного. Он говорил, что как король Великобритании и генеральный суперинтендант Корка он не стремится наделать много шума, но желает привлечь всеобщее внимание тем, что будет настолько моральным, что другие коронованные особы будут считать его эксцентричным.

Клеточное гнездо.

Членам Академии наук в Эрин-Прери, штат Висконсин:

Джентльмены: — Позвольте представить вам мой микроскопический отчет о нескольких запечатанных образцах «гордого мяса» и других памятных вещах, взятых с неба во рту мистера Флэннери. Поскольку мистер Флэннери является мэром Эрин-Прери и, следовательно, имеет всемирную репутацию, я счел достаточно важным для мира в целом и приятным для семьи мистера Флэннери опубликовать этот отчет в медицинских журналах страны и отправить его телеграфом в ведущие газеты за их счет. Зная, что мир в целом жаждет узнать, как выглядит похвальный гной выдающегося человека под микроскопом и какое удовольствие должно быть для его семьи читать это описание после его смерти, я только что открыл новую коробку со сложными словами и настоящим передаю отчет, который станет украшением не только альбома непосредственной семьи мистера Флэннери после его смерти, но и бесценным даром для читающей публики в целом.

Сняв печати с банок, как только я вернулся из экспресс-офиса, я слил спирт и безрассудно выплеснул его. Настоящий ученый не заботится о расходах.

Первый образец по прибытии был в хорошем состоянии. Я никогда в жизни не видел более красивого или крепкого эпителиального клеточного гнезда. Оно, должно быть, было получено сразу после того, как старый эпителий покинул гнездо, и по прибытии было в полном порядке. Вся долька выглядела первоклассно. Можно проездить неделю и не встретить более симпатичной дольки или более художественного скопления клеточных гнезд за пределами тюрьмы.

Только одно клеточное гнездо успело высохнуть в пути, и оно выглядело довольно утомленным. В одном образце я заметил кариозную дегенерацию, но это на самом деле никак не бросает тень на мистера Флэннери лично. Пока он был болен, неудивительно, что он позволил своим клеточным гнездам подвергнуться кариозной дегенерации. Такое может случиться почти с каждым из нас.

Один из соскобов с язвы на правой задней части зева, как я обнаружил по прибытии, был серьезно поврежден и поэтому непригоден. Возвращаю его herewith.

На основании обследования, которое было проведено с большой тщательностью, я склонен полагать, что правая задняя стропила рта мистера Флэннери слегка уплотнена, и едва ли возможно, что северо-восточный дуплекс и околоушной фронтон неба могут быть вовлечены.

Я хотел бы, чтобы вы спросили непосредственных родственников мистера Флэннери, если вы можете сделать это, не вызывая тревоги в груди пациента, была ли у его предков выраженная предрасположенность к туберкулезному флюсу. Я вовсе не хочу, чтобы меня поняли так, будто я даю этот диагноз как окончательный, но из того, что я уже изложил, вместе с другими клиническими и патологическими данными, находящимися в пределах моей досягаемости, и тем фактом, что крошечные, табличные бактерии флюса были обнаружены плавающими в некоторых клеточных гнездах, у меня есть все основания опасаться худшего. Я был бы рад получить от вас для микроскопического исследования фрагмент мальпигиева слоя мистера Флэннери, показывающий признаки клеточной пролиферации. Я предлагаю это, конечно, только как осуществимое в случае, если есть мальпигиев слой, который мистер Флэннери не использует. Не просите его снимать мальпигиев слой с ее клеточного гнезда только ради меня.

На основании одного микроскопического исследования я вряд ли чувствую себя вправе ставить диагноз, равно как и не хочу рисковать с какими-либо предложениями относительно лечения, но, возможно, было бы неплохо побелить небо во рту мистера Флэннери гуммиарабиком, белой известью и клеем в равных частях.

Уже наблюдались некоторые экстравазации и заметная мультиформность. Я также заметил воспаленный и сердитый цвет стромы с отделкой того же цвета. Это могло бы лишь указывать на то, что мистер Флэннери слишком часто держал рот открытым в течение лета и обжег небо на солнце, если бы я также не обнаружил следы микробов флюса чешуйчатого типа. Это заставляет меня опасаться худшего для мистера Флэннери. Однако, если джентльменские, вежливые и обходительные члены Академии наук Эрин-Прери, которым я уже в значительной степени обязан за прошлые услуги, любезно перешлют мне на следующей неделе, с предоплатой, еще один соскоб с мансардной крыши рта мистера Флэннери, я открою еще один бочонок с трудными словами и доведу эту теорию флюса до успешного завершения, даже если мне придется использовать весь потолок рта пациента.

Ваш, с величайшей искренностью, глубиной и многословием,

Билл Най, микроскопист, дольщик и микробист.

Хадсон, Висконсин, 3 мая.

Родительский совет.

Прошедшие пятьдесят лет многое сделали для читателей газет и журналов Соединенных Штатов. Этот период был плодотворным для большого прогресса и значительного снижения цен, но это еще не все. Пятьдесят лет и менее классифицировали информацию так, что наука и здравый смысл удобно найдены, а юмор и бессмыслица имеют свою собственную сферу. Все отрасли довольно полны живых и вполне компетентных писателей, которые берутся за свою особую работу так же, как тщательный, зоркий механик берется за свою линию труда и проявляет себя достойным образом. Различные направления журналистики могут казаться переполненными, но это не так. Может быть, слишком много бродячей журналистики, но дорога, по которой идет законный труженик, не переполнена. Чистого, кавказского журналиста, когда он поднимается на холм, не очень-то теснят. Он может пробиться локтями к переднему краю, если очень постарается. Может быть, слишком много науки в духе Джеймса Кроу, слишком много редакционного вандализма и восторженности, и слишком много журналистики только ради дохода. Может быть, слишком много юмора в духе стригущего лишая, но все еще есть спрос на научную работу истинного студента. Все еще есть хороший рынок для честного редакционного мнения, достоверных новостей и бесстрашной и забавной работы в жанре параграфов и очерков о персонажах, как сказали бы певцы и танцоры.

Все это, однако, указывает в одном направлении. У всего этого один хриплый голос, и тоном кулеврины, что бы это ни значило, он говорит молодому человеку, который начинает с намерением наполнить гробницу миллионера: «Научись делать что-то хорошо».

Многим людям не очень нравился знаменитый британский палач, и они думали, что он не сделал для себя великой карьеры, но он выполнял долг, который должен был выполнить кто-то, и никто никогда особо не жаловался на работу Марвуда. Он гарантировал каждую работу и говорил всем, что если они недовольны, он вернет их деньги у дверей. Ни один человек никогда не возвращался к Марвуду и не говорил: «Сэр, вы сломали мне шею не по-мастерски».

Лучше быть успешным палачом, чем изгнанным, оскорбленным и убитым горем, брошенным мужем великой актрисы. Научись браться за какое-нибудь дело и делать его на совесть. Научись сначала одеваться сам. Это придаст тебе уверенности в себе, чтобы ты мог уехать из дома и не зависеть от матери. Приучи себя быть точным и осторожным во всем. Лучше крутить ручку мясорубки и делать такой сорт колбасы, который свободен от бешенства, чем быть крайне «отсюда» кассиром разорившегося банка, сражающимся с оводами в торжественной тишине канадского леса.

У людей неправильные представления о соответствующих достоинствах различных профессий. Лучше быть успешным водителем фургона, чем неудачливым изобретателем мертворожденного двигателя. Я бы предпочел узнать, как успешно отучить теленка от материнского вымени, не будучи переброшенным через забор из девяти жердей, чем открыть новую звезду, которая никогда не использовалась, а на следующий вечер обнаружить, что она объявила о банкротстве.

Мальчики, о, мальчики! Как бы я хотел взять каждого из вас за ухо и отвести в сторону, и показать вам, сколько руин усеивают путь к успеху, и как жизнь похожа на горную лихорадку. Мы слышим только о тех, кто сорвал куш. Надеющийся, трудолюбивый старатель, который не смог найти жилу и в конце концов заполнил безымянную могилу, вскоре забывается, когда его не становится, но миллионы языков рассказывают сорока миллионам слушающих ушей о человеке, который сорвал куш и уехал в Европу.

Поэтому спешите продвигаться медленно и верно. Я знаю, что ваши уши болят от изобилия советов, которые вам дают, но если вы не постараетесь собраться, пока еще называется «сегодня», и не начнете откладывать информацию для будущих справок, и не перестанете смотреть на игру в пул из пятнадцати шаров, когда она движется сама по себе, то в такое время, когда вы не думаете, вы окажетесь в стесненных денежных обстоятельствах, и не будет никого, кто поручился бы за вас — нет, ни одного.

Правосудие ранних дней.{2}

{Сноска 2: Из Chicago Rambler.}

Это были действительно беспокойные времена. Правосудие «во всей красе» в судах было невозможно. Комитет бдительности, или Армия спасения, как они себя называли, не поднимали из-за этого большого шума, но мы все знали, что лучшие граждане принадлежали к нему и были в хорошем положении.

Это было в те дни, когда молодой Стюарт испытывал нехватку пастухов для овец и был вынужден нанять угрюмого, волосатого бродягу, которого другие парни называли «Исав». Исав не пробыл на ранчо и недели, как создал проблемы с владельцем и получил от Стюарта то самое раскаленное благословение, которого заслуживал.

Тогда Исав разозлился еще больше и ушел, дуясь, вниз по долине среди маленьких холмиков полыни и белой щелочной пустоши, чтобы лелеять свой гнев. Когда Стюарт вечером приехал в загон из города, Исав поднялся из-за старого резервуара для купания овец и, не сказав ни слова, кроме того, что могло рычать в его черном сердце, поднял винтовку Спенсера и застрелил своего молодого работодателя.

Это была трагедия только этой недели. Другие случались раньше, и другие, вероятно, случатся снова. Это становилось слишком распространенным явлением для комфорта. Поэтому, как только быстрый кайюс и мальчик смогли добраться до города, новость распространилась, и власти начали в обычном порядке запускать старую юридическую мельницу. Кто-то должен был спуститься в «Тиволи» и найти прокурора, затем гонец должен был отправиться в «Альгамбру» за мировым судьей. Прокурор был «навеселе», а судья только что взял одну карту, чтобы собрать стрит-флеш, и преуспел.

Тем временем Армия спасения была уже на полпути к ранчо Клагстона. Они отправились в путь, как они говорили, «чтобы Исав не сбежал». Они собирались туда, чтобы проследить, чтобы Исава доставили в город.

{Иллюстрация: АРМИЯ СПАСЕНИЯ.}

Что произошло после того, как они туда добрались, я знаю только по слухам, ибо я не был членом Армии спасения в то время. Но от одного из присутствующих я узнал, что они нашли Исава в полыни на низинах, которые лежат между крутым углом Овечьей горы и рекой Маленькая Ларами. Они захватили его, но вскоре после этого он умер, как мне рассказывали, от последствий приема опиума с целью самоубийства. Я помню, как видел Исава на следующее утро, и мне показалось, что были признаки «ропиума», так как вокруг шеи покойного была фиолетовая полоса, вместе с другими внешними явлениями, не свойственными опиуму.

Но большая трудность с Армией спасения заключалась в том, что она не хотела везти Исава в город. Долгая ночная поездка по холоду с человеком в состоянии Исава была неприятной. Двадцать миль одинокой дороги с покойным убийцей на дне фургона угнетают. Те из моих читателей, кто пробовал это, согласятся со мной, что это не способствует веселью. Поэтому Армия спасения остановилась на ранчо Уотли, чтобы согреться, надеясь, что кто-нибудь украдет останки и сбежит с ними. Они пробыли там некоторое время и умудрились «проболтаться» о том, что за Исава, мертвого или живого, назначена награда в 5000 долларов. Армия спасения даже зашла так далеко, что проявила много веселья по поводу того, как легко она «пригвоздила» награду, или сделает это, как только упомянутые останки будут доставлены и опознаны.