«Замечания»

Мое сердце тянется к этим людям даже сейчас, и если бы я занял могилу эксцентричного миллионера, я уверен, что поступил бы с ними по-честному.

Метод, которым наши жены в Америке сводят церковный долг с ума, перерабатывая продукты своих мужей в «ангельскую еду» и продавая их ниже себестоимости, заслуживает внимания наших национальных финансистов.

Сам церковный долг заслуживает внимания в этой стране. Он, безусловно, процветает лучше при республиканской форме правления, чем любая другая черта нашей хваленой цивилизации. Западные города возникают повсюду, и первая забота — дать месту название, вторая — навлечь церковный долг и основать каток.

После этого общая активность в торговле обеспечена. Конечно, общая враждебность церкви и катка предотвратит скуку и апатию, а церковный долг будет способствовать деловому буму. Естественно, церковный долг не может быть выплачен без того, что на Западе обычно называют «фестивалем и шумихой». Этот фестиваль — открытый рынок, где дамы обменивают продукты своих мужей на продукты мужей других дам, и все проводят «совершенно чудесное время». Церковь выручает 2,30 доллара, а тринадцать дам больны весь следующий день.

Это создает бум для врачей, а позже — для гробовщика и общего могильщика. Так что видно, что западный город прав, создавая церковный долг, как только сделана съемка и город должным образом назван. После того как первый церковный долг должным образом начат, другие быстро последуют за ним, так что не нужно беспокоиться, если церковь в первый же год выступит вперед и купит больше, чем может оплатить.

{Иллюстрация: КУЛАЧНЫЙ БОЙ В РЕЛИГИИ.}

Церковный долг — это сравнительно современное приспособление, и все же оно породило много своеобразных черт. Например, мы вспоминаем священника, который специализируется на том, чтобы ездить с места на место в качестве успешного разрушителя долгов. Он — часть общей системы, точно так же, как мороженица или бутоньерка.

Затем есть ссора или социальная потасовка, которая сопровождает церковный долг. Все эти вещи добавляют общего интереса, а приобретение интереса тем или иным способом — это миссия ц.д.

Я знал одну весьма примерную женщину, которая очень заинтересовалась погашением церковного долга и которая в конце концов преуспела в этом, но в своей последней предсмертной агонии он нанес ей удар, от которого она так и не оправилась. Ей удалось выпросить молоко и сливки, яйца и бутерброды, использование посуды и сахара, одолжить устрицу, использование мороженицы и пятьдесят бутоньерок, чтобы продать их мужчинам, которые не имели привычки носить бутоньерки, но она не смогла одолжить «циркулярного артиста», чтобы вращать ручку мороженицы, поэтому она крутила ее сама. Ее муж должен был уехать до начала празднеств, но он приказал ей не крутить мороженицу. Однако он имел на нее очень мало влияния, и поэтому сегодня он вдовец. Церковный долг был возрожден в следующем году, и теперь нет более процветающего церковного долга нигде в стране. Только на прошлой неделе эта церковь обменяла продукты на сумму 75 долларов в виде асбестового торта и целлулоидной «ангельской еды» таким образом, что если не учитывать первоначальную стоимость продуктов и работу, чистая прибыль составила 13 долларов после оплаты аренды зала. И зачем учитывать первоначальную стоимость продуктов, если мы вспомним, что они были невольно предоставлены развращенным мужем и отцом.

Я должен добавить также, что в вышеприведенной оценке не учтены счета врачей и расходы на похороны.

{Иллюстрация}

Коллекция ключей.

С возрастом я становлюсь настоящим ценителем гостиничных ключей. В течение десяти лет я собирал эти сувениры путешествий и складывал их в свой шкафчик для ключей. У некоторых из них есть квадратные латунные бирки, у других — круглые. Еще другие предпочитают восьмиугольные, рифленые, шестиугольные, фестончатые, простые, полированные, украшенные, целомудренные, этрусские, столичные, сельские, космополитичные, присборенные, со складками, косые, с высоким воротником и длинным рукавом или в стиле декольте.

Я до сих пор оплачивал свои счета, но не возвращал ключи от своего номера. Владельцы отелей, пожалуйста, примите к сведению и действуйте соответствующим образом. Когда мой визит в приятный город становится лишь прекрасным воспоминанием, я вдруг сажусь на что-то твердое и обнаруживаю, что это ключ от моего бывшего номера в отеле. Сидение на бирке ключа из гофрированной латуни, размером с гречишный блин, напомнило бы большинству людей о чем-то или о ком-то.

Я обычно оставляю свою зубную щетку в номере и уношу ключ как своего рода невольный обмен, насколько это касается владельца отеля, но я не думаю, что это взаимная выгода. Я не могу использовать ключ от отеля за 500 миль, а что касается зубной щетки, то она обычно имеет приятные ассоциации только для владельца. Человек любит свою собственную зубную щетку, но проходят годы, прежде чем он полюбит зубную щетку незнакомца.

С этими ключами связано немало ассоциаций, как и с бирками. Они указывают назад на номера, к которым принадлежат. Вот толстый ключ, который вел в номер 33-1/2 в отеле «Синагога». Это был веселый номер, где коридорный сказал, что старик покончил с собой с помощью газа на прошлой неделе. Я никогда раньше не встречал этого старика, но той ночью, около часа ночи, я имел удовольствие познакомиться с ним. Он пришел в печальной и укоризненной манере и показал мне, как патологоанатомы изуродовали его. Конечно, было немного тяжело быть изуродованным следствием, но это не причина, по которой он должен был вернуться туда и занимать номер, за который я платил, чтобы побыть одному. Он показал мне, как он задул газ, и рассказал, как человек может успешно дунуть в дуло дробовика или газовую горелку, но оба этих оружия имели привычку стрелять в обратную сторону.

У меня есть ключ, который возвращает мне память о номере, в котором я жил два дня в одно время. Я не имею в виду, что я жил эти два дня одновременно, а что в один период я занимал этот номер, частично, в течение двух дней и двух ночей. Я говорю, что частично занимал его, потому что я обычно занимал его днем, а делил ночью с другими; то есть я пытался занимать его ночью. Я пытался заставить клерка сбросить цену, потому что у меня не было исключительного пользования номером. Он не хотел ничего сбрасывать. Он даже хотел подраться со мной, потому что я сказал, что номер был занят до того, как я получил его, и после того, как я его покинул. Наконец, я сказал ему, что если он набросит стеганое одеяло на свой бриллиант, чтобы я мог видеть его, я буду драться с ним гречишными блинами на пятьсот миль. Я занял свою позицию на следующее утро в назначенном месте, но он не появился.

Отрывки из дневника королевы.

1 января. — Я проснулась поздно до полудня с болью в голове и привкусом скуки во рту, что едва ли могу объяснить. Может ли это быть результатом вечеринки вчера вечером? Полагаю, так оно и есть. У нас была чудесная карточная вечеринка вчера вечером. Это было очень приятно, действительно. Игрой был вист.

3 января. — Вчера весь день я была не в состоянии покинуть свою комнату из-за головной боли и нервного истощения, вызванных поздними часами и слишком большой компанией, сказал доктор. Это очень плохо, и все же я так наслаждаюсь нашими карточными вечеринками и азартом игры. Сегодня вечером я должна принять участие в небольшой тихой игре в дро-покер, кажется, так они ее называют. У меня не было опыта в этой игре до сих пор, но надеюсь, что скоро научусь. Были разговоры об анте в 1 фунт и лимите в 5 фунтов. Я не совсем понимаю эти термины. Надеюсь, это не означает ничего плохого.

4 января. — Покер — это действительно странная игра. Я нахожу ее довольно захватывающей, хотя поначалу странные термины меня несколько смущали. Я не привыкла к таким фразам, как «шоу-даун», «боб-тейл флеш» и «королевский фулл». Я должна попросить Брауна, как только его колени позволят ему выйти, объяснить мне значение этих терминов немного полнее. Если колени бедного Брауна скоро не станут лучше, я буду беспокоиться о нем. {Здесь дневник выглядит размытым от слез.} Боб-тейл флеш, как я узнала, — это нечто очень неприятное. Один джентльмен сказал вчера вечером, что еще один боб-тейл флеш его точно парализует. Я делаю вывод из этого, что это что-то вроде лихорадочного румянца. Я могу понять игру под названием «старый следж» и стала довольно знакома с такими терминами, как «бег», «гиммион», «у меня есть тонкий», «насколько это высоко?», «одна лошадь на мне», «пила-офф» и т. д., и т. д., но покер полон сюрпризов. Кажется таким странным видеть, как джентльмен «показывает на паре двоек» и собирает более двух фунтов с большим весельем, в то время как остальные участники кажутся довольно скучающими. Один джентльмен вчера вечером показал фулл-хаус с «тройками во главе», положив 3 фунта 12 шиллингов в свой кошелек с большим ликованием, в то время как другой участник партии, который не показал карты, но я уверена, что у него была лучшая рука, настолько разозлился, что встал и выбил четыре передних зуба из пасти любимой собаки стоимостью 20 фунтов. Я приняла участие во флеше пик в течение вечера и была довольно успешна, так что я могу легко оплатить свои дорожные расходы и иметь несколько шиллингов, чтобы купить мазь для бедного Брауна. Это был мой первый выигрыш, и он заставил меня дрожать от волнения. Игра уже очень увлекательна для меня, и я становлюсь страстно увлеченной ею.

6 января. — Я наконец полностью уяснил, что такое «недобор» в покере. Это стоило мне 50 фунтов. Я люблю получать информацию, но не люблю покупать её так дорого. Вчера вечером я взял две карты, чтобы собрать флеш из червей, и поставил деньги, чтобы подкрепить своё суждение; но одной из червей оказалась трефа, которая была мне совершенно бесполезна. Я отправил шерифа с бульдогом, чтобы выяснить, можно ли найти того, кто затеял эту партию в покер. Не помню, когда мне было так скучно. После этого я стал настолько робким, что позволил приятелю уйти с 2 фунтами, имея на руках пару двоек. Я сказал ему, что это «двойная скука», и он от души рассмеялся.

Я пришел к выводу, что в покере не стоит слишком явно показывать по лицу, скучно вам или весело. Ваш противник воспользуется этим и будет играть соответствующим образом. Мне стоило 8 фунтов 10 шиллингов усвоить этот факт. Если бы вся информация, которую я когда-либо получал, стоила мне столько же, сколько эта покерная мудрость, у меня бы сейчас в кошельке не нашлось и двух пенсов, чтобы позвенеть ими. И все же, в целом, мы хорошо провели время, и я нескоро забуду вечера, проведенные здесь за покупкой знаний, невзирая на расходы. Думаю, я попытаюсь на время обуздать свою дикую жажду знаний, пока не раздобуду еще средств.

{Здесь дневник обрывается, и, перевернув книгу, мы находим королевскую подпись внизу последней страницы: «Пиковая дама»}

Коротко.

Колорадского ослика отправили через Атлантику и преподнесли в дар принцу Уэльскому. Глубокой национальной скорбью является тот факт, что это был не первый американский осел, представленный Его Высочеству принцу.

На прошлой неделе в Омахе бочка квашеной капусты выкатилась из фургона и ударила О'Лири Х. Олесоном, который пытался её разгрузить, с такой силой, что тот мгновенно погиб и расплющился, как сушеная треска. И все же, несмотря на тысячи подобных зафиксированных случаев, многие ученые утверждают, что квашеная капуста способствует долголетию.

В качестве доказательства целебности горного климата жители Денвера указывают на человека, который приехал туда в 77-м году, не имея достаточно плоти, чтобы наживить крючок, а теперь он пришивает рукава к обычной перине и натягивает её на голову вместо рубашки. Людям со слабым здоровьем, желающим связаться с автором по поводу вышеизложенных фактов, предлагается вложить две нелизанные почтовые марки, чтобы гарантировать ответ.

В Юбете, штат Монтана, во время январских холодов было совершено одно из самых бесчеловечных преступлений, известных в анналах, над молодым человеком, который приехал на Запад осенью в надежде сколотить состояние, чтобы к маю вернуться и жениться на нью-йоркской наследнице, выбранной еще до отъезда.

Пока он остановился в отеле, две игривые девицы наняли портье, чтобы тот среди ночи раздобыл брюки молодого человека. Затем они зашили штанины снизу, забросили исправленный предмет одежды обратно через фрамугу и завизжали: «Пожар!»

Когда он выскочил в коридор, он тщетно пытался просунуть одну ногу в штанину, прыгая на другой и подхватывая общий крик: «Пожар!» Коридор, казалось, был полон людей, которые бегали туда-сюда, якобы ища способ выбраться из огня, а на самом деле пытаясь увернуться от безумных усилий молодого человека, пытавшегося втиснуться в свои упрямые брюки.

Он не понимал, в чем дело, пока ночной сторож не взял огнетушитель Бэбкока и не направил струю на него. Не знаю, что он там на него направил. Скорее всего, это было: «Сестра, о чем шумят дикие волны?»

Как бы то ни было, он, пошатываясь, вошел в свою комнату, и хотя слышал, как публика снаружи требует на бис, он отказался выйти на сцену, запер дверь и рыдал, пока не уснул.

Как часто мы забываем о тонких чувствах других и игнорируем их горе, пока упиваемся собственной великой радостью.

«Мы».

Мир сегодня полон литераторов, и они делятся на три класса, а именно: те, кто писал для прессы, те, кто пишет для прессы, и те, кто хочет писать для прессы. Из первых есть те, кто попробовал и обнаружил, что может заработать больше за полвремени в другом месте, и поэтому покинул поле, и те, кто не смог достучаться до великого сердца и кошелька публики и поэтому утих. Те, кто пишет для прессы сейчас, будь то набор текста километрами под грохот машин или разбросанные по стране, пишущие более неспешно, обнаруживают, что им приходится отбросить всякий груз и сбросить все оковы замшелого прошлого.

Одна вещь, однако, все еще цепляется за редактора, как пятно пасты на белом жилете или золотистое пятнышко яичницы на рыжих усах. Один пережиток варварства возвышается в своей суровой форме посреди лязга, спешки и суеты цивилизации, в ослепительном свете науки и щегольства.

Это «мы».

Начинающий редактор сельского просветителя впервые снимает сюртук и точит карандаш, чтобы начать работу по изменению великого течения общественного мнения. Он полон решимости сокрушить ошибки и пороки. Он подпоясался, чтобы парализовать монополию и очистить избирательные бюллетени. Он подтянул брюки с благородной решимостью и покрыл свой стол чистой бумагой.

Он молод и немного тщеславен. Он хочет сказать: «Я считаю» то-то и то-то, но не может. Пот выступает у него на лбу. Он грызет карандаш и смотрит вверх, сжав кулак в волосах. Слизкий демон редакторской жизни уже здесь, сидит на томе в тканевом переплете, содержащем отчет суперинтенданта США по болезням свиней.

Где бы вы ни нашли молодого человека, разгружающего ручной пресс Вашингтон, чтобы удовлетворить давно назревшую потребность, там вы найдете жуткое и ядовитое «мы», готовое заглянуть через плечо робкого молодого атлета мысли. Где бы вы ни нашли кольцо от типографской краски вокруг дверной ручки и белоснежное полотенце, на котором мастер вытирает розовые кончики своих алебастровых пальцев, вы найдете слизкие, чешуйчатые кольца «мы», свернувшиеся в каком-нибудь соседнем углу.

От огромного столичного журнала, чьи подписчики могут возвысить или разорить президента, или заставить цветущего короля пожалеть, что он когда-либо родился, до безвестного и никому не известного листка, чья первая страница — это в основном электротипный заголовок, вторая и третья — патентные, чьи новости красноречиво свидетельствуют о дорогом мертвом прошлом, а четвертая возвещает о рождении нового ребенка, или предвещает приезд цирка, или провозглашает тот факт, что у его гигантского редактора нарыв на большом пальце, — след змея «мы» лежит на них всех. Это все, что у нас осталось, чтобы напоминать о королевской власти в Америке, за исключением, пожалуй, случаев, когда король проигрывает в покер.

Горная снежная буря.

Сентябрь не всегда означает золотое солнце, созревающую кукурузу и пироги с тыквой цвета старого золота. Мы смотрим на него как на месяц славного совершенства в рукоделии времен года и время, когда падают созревшие плоды; когда красное солнце прячется за бронзовым и туманным вечером и с неохотой говорит «спокойной ночи» прекрасным урожаям и приближающимся сумеркам года.

Именно в такой знаменательный день, много лет назад, Уилер и я отправились под руководством судьи Блэра и шерифа Басвелла посетить шахты в Ласт-Чанс, и особенно «Кистоун», золотую шахту, президентом которой судья недавно стал. Мягкий воздух второго лета в Скалистых горах нежно дул мимо наших ушей, когда мы ехали вверх по долине Маленького Ларами, чтобы заночевать в верховьях долины за Овечьей горой. Вся компания была полна радости. Даже судья Блэр, с инеем более шестидесяти зим в волосах, разразился песней. Это единственное, что я когда-либо имел против судьи Блэра. Он иногда забывался и начинал петь.

На следующий день мы пересекли водораздел и спустились по ущелью в лагерь на ручье Дуглас, где музыкальный гром дробильных установок, казалось, сотрясал землю, а быстрый поток внизу уносил на своей мутной груди желтоватый оттенок золотого кварца. Это был идеальный день, и Уилер и я благодарили звезды за то, что вместо того, чтобы вдыхать воздух кислой пасты и горячих прессов в газетных редакциях в долине, мы валялись в лучах славного солнца на холмах, играя по вечерам в покер с шахтерами и забыв о ежедневной газете, где один человек делает работу, а другой получает зарплату. Это был рай. Это была такая роскошь, что нам хотелось размахивать шляпами и кричать, как арапахо.

На следующее утро мы с удивлением обнаружили, что всю ночь шел снег и он продолжал идти. Я никогда в жизни не видел таких хлопьев снега. Они лениво проплывали по воздуху, как чистые белые турецкие полотенца, падающие с небесных бельевых веревок. Мы не вернулись в тот день. Мы сыграли несколько партий в азартные игры, но они были короткими. В конце концов мы сделали ставку в пять центов, и, поскольку я тогда работал на предполагаемого газетчика, который платил мне 50 долларов в месяц за то, чтобы я редактировал его газету по ночам и присматривал за его детьми днем, я не мог угнаться за судьей, шерифом и суперинтендантом «Кистоуна».

На следующий день нам пришлось ехать домой. Снег лежал по щиколотку повсюду, а воздух был холодным и сырым. Уилер и я пытались ехать верхом, но горная дорога была такой неровной, что лошади едва могли двигаться по снегу, таща за собой багги. Поэтому мы вышли и пошли впереди, чтобы согреться. Мы очень быстро обогнали упряжку, так как оба были длинноногими и отмеряли мили, как наемный работник, идущий на обед. На мне была пара низких туфель в обтяжку и носки из нитяного полотна. Я до сих пор это помню. Я бы посоветовал любому, кто отправляется на шахты, не носить нитяные носки и низкие туфли. Вы рискуете сунуть ногу в сугроб или грязевую яму и набрать слишком много воды. Помню, после того как мы прошли через сосновый лес по горной дороге несколько миль, я заметил, что низ моих брюк выглядит как у утопленника, которого я видел много лет назад в морге. Через некоторое время мы выдохлись, подождали упряжку, но решили, что она поехала другой дорогой. Вдруг нас осенило, что мы одни в лесу и в бурю, мокрые, почти голодные, не знающие дороги и совершенно измученные!

{Иллюстрация: БЫЛО ТЯЖЕЛО.}

Было тяжело!

Я никогда в жизни не чувствовал себя таким подавленным, таким мокрым, таким голодным или таким безнадежным. Мы двинулись дальше. Вдруг мы вышли из леса. Снега не было совсем! В этот момент выглянуло солнце, мы наткнулись на брошенный фургон с припасами, нашли двухфунтовую банку бостонских печеных бобов, достали топор из груза, разрубили банку и только закончили с этим тропическим фруктом Массачусетса, как подъехала наша собственная упряжка, и радость и надежда снова поселились в наших сердцах.

Мы можем извлечь из этого ценный урок, но в данный момент я не знаю точно, какой именно.

Потерянные деньги.

Почти каждый мог бы собрать и рассказать немало историй о найденных потерянных деньгах, если бы захотел, но эти случаи произошли на моих глазах, и я могу поручиться за их правдивость.

Фермеру в долине Киннекинник заплатили 1000 долларов, пока он грузил сено. Он положил их в карман жилета, а после того, как разгрузил сено, обнаружил, что потерял их, и, несомненно, забросил весь груз в сеновал поверх них. Он принялся за работу и перекидал все сено, горсть за горстью, на пол сарая, и когда вилы наемного работника подняли стодолларовую купюру, он понял, что они наткнулись на след. Он нашел их все.

Один человек как-то дал мне две пятидолларовые купюры, чтобы оплатить остаток за вставные зубы, и попросил меня привезти зубы с собой. Стоматолог был в пятнадцати милях, и когда я добрался туда, обнаружил, что потерял деньги. Это было до того, как я сколотил состояние, поэтому я пошел в зуботехническую мастерскую и сказал мастеру, что приехал с 10 долларами, чтобы получить набор зубов для близкого друга, но потерял средства. Он сказал, что моему близкому другу, несомненно, придется какое-то время жевать деснами. Из-за недавнего падения цен он был вынужден продавать зубы за наличные, так как товар был сравнительно бесполезен после того, как его использовали один сезон. На следующий день я поехал обратно по той же дороге и нашел деньги на обочине, хотя мимо них проехало сто упряжек.

Один молодой человек весной запахал кошелек с 30 долларами бумажками, и по странному совпадению следующей весной его вывернуло плугом, и, хотя он сгнил насквозь, его отправили в Казначейство, где обнаружили, что купюры были из Национального банка Мичигана, куда их и отправили для погашения.

Я потерял рулон в сто долларов весной 82-го и тщетно обыскал весь дом и офис в его поисках. Я двадцать раз прошел по дороге между офисом и домом, но все было бесполезно. Затем я дал объявление о потере денег, указав номиналы купюр и отметив, как это и было, что при потере рулон был перетянут эластичной лентой. Газета не успела выйти и через час, как я получил свои деньги, до последнего доллара. Они были в кармане моего другого жилета.

Это должно научить нас, во-первых, ценности рекламы, а во-вторых, полному безумию ношения двух жилетов одновременно.

Кстати, о недавних банкротствах банков, я хочу рассказать историю о Джеймсе С. Келли, которого обычно называли «Черный Джим». Он сам обанкротился в пятидесятых годах и с большим трудом сумел расплатиться со всеми, кроме Ло Бартлетта, которому был должен 18 долларов. В конце концов он раздобыл эти деньги, и, поскольку Ло не было в городе, Черный Джим положил их в банк, название которого давно кануло в Лету. На самом деле, оно начало кануть в Лету через сорок восемь часов после того, как Джим положил туда свои средства.

Встретив Ло на улице, Джим сказал:

«Твои деньги в банке "Дикий овес", Ло. Я выпишу тебе чек».

«Бесполезно, старина, он накрылся».

«Нет!!»

«Да, это полный крах».

Джим направился в кабинет президента. Он постучал так тихо, как только мог, учитывая, что дыхание его перехватывало.

«Кто там?»

«Это Джим Келли, Черный Джим, и я немного спешу».

«Ну, я очень занят, мистер Келли. Приходите сегодня после обеда».

«Это слишком нескоро. Я и сам очень занят. Сейчас самое время. Вы откроете дверь, или мне открыть её самому?»

Президент открыл её, потому что это была хорошая дверь и он хотел её сохранить.

Черный Джим повернул ключ в замке и сел.

«Что вам от меня нужно?» — спрашивает президент.

«Я хотел поговорить с вами о депозитном сертификате, который у меня есть на ваш банк на восемнадцать долларов».

«Мы не можем его оплатить. Все пропало».

«Что ж, я здесь, чтобы получить 18 долларов или оставить вас похожим на пирог с потрохами. Восемнадцать долларов избавят вас от этого умственного напряжения, но если вы не раскошелитесь, я оклею эту стену вашими классическими чертами лица и испорчу ковер тем, что от вас останется».

Президент на мгновение заколебался. Затем он достал рулон из своего сапога и заплатил Джиму восемнадцать долларов.

«Вы, конечно, не будете упоминать об этом на улице», — сказал президент.

«Нет, — говорит Джим, — пока не дойду туда».

Когда толпа вернулась, однако, президент уже сбежал и с тех пор остается в бегах. Чем дольше он оставался вдали и обдумывал это, тем больше привязывался к Канаде и тем более закоренелым и неизлечимым беглецом становился.

Я видел Черного Джима вчера вечером, и он сказал, что прошел через два банкротства банков, но всегда получал деньги по своим депозитным сертификатам. Один кассир сказал Джиму, что он самый уродливый человек, который когда-либо заглядывал в окно разорившегося банка. Он сказал, что Келли похож на человека, который ест кассиров на тосте, а директоров сырыми, с ломтиком лимона сверху.

Собака доктора Дизарта.

Человек, чью тещу успешно лечил доктор, однажды подарил ему красивую итальянскую борзую по кличке Немезида.

Когда я говорю, что способный врач лечил тещу успешно, я имею в виду успешно с точки зрения её зятя, а не с её собственной, ибо доктор настаивал на лечении её от оспы, когда у неё был всего лишь приступ агностицизма. Сейчас она сидит на крыльце золотого чертога.

Итак, после последних печальных обрядов убитый горем зять преподнес врачу красивую гончую с длинными стройными ногами и проволочным хвостом в знак уважения и признательности.

Собака была молодой и игривой, как все молодые собаки, поэтому она проделывала много маленьких трюков, которые забавляли почти всех.

Однажды, пока доктор был в отъезде, делая подкожную инъекцию морфина пациенту с сенной лихорадкой, он оставил Немезиду в кабинете одну с куском лоскутного ковра и своими бурными мыслями.

Сначала Немезида закрыла глаза и тяжело задышала, затем встала и съела часть оттоманки, потом поднялась и содрала обои со стены кабинета и заскулила печальным тоном.

У молодой итальянской борзой есть особенно печальная и удручающая песня.

Затем Немезида запрыгнула на стол и вылила чернила и клей в один из ящиков на бинты и кондиционные порошки, которые доктор использовал в своей конной практике.

Затем Немезида выглянула в окно и завыла. Она наполнила комнату мощным воем и тщетным сожалением.

После этого она попыталась развеять свою тоску одной из старых фетровых шляп доктора, которая висела на стуле; но масло для волос, которым она была пропитана, изменило её решение.

У доктора были волосы цвета мадженты, и чтобы приглушить их, чтобы они не повышали ставку страхования от пожара в его кабинете, он имел обыкновение делать на них некоторые исследования в масле — медвежьем масле.

Это придавало его волосам богатый оттенок красного дерева, а его шляпа пахла и выглядела как нефтеперерабатывающий завод.

Вот почему Немезида пощадила шляпу и съела пару пластырей, которые её хозяин собирался использовать при случае крупа.

В это время вошел доктор, и собака подбежала к нему с радостным криком, потирая холодный нос о руку хозяина. Способный ветеринар грубо заговорил с Немезидой и, бросив в неё окурок сигары, сломал две тонкие лапы животного.

{Иллюстрация: СУЕТА И ПУТАНИЦА.}

После этого послышался низкий нестройный ропот и сердитый гул медицинских трудов, спирометров, стеклянных банок с опухолями и прочей всякой всячины, пресс-папье и итальянская борзая, пересекающая орбиту рыжеволосого конского врача в модных туфлях.

Когда пришла полиция, выяснилось, что Немезида выпрыгнула через стеклянную дверь и сбежала на двух лапах и ухе.

Сквозь осеннюю дымку, через разделяющее плато, по низким предгорьям и вверх по хребту Медисин-Боу, вперед и все дальше мчался робкий, опечаленный и убитый горем щенок, с удивительным рвением увеличивая расстояние между собой и жестоким пропагандистом пластырей и мучительной смерти.

Как часто мы бездумно огорчаем сердца тех, кто любит нас, и изгоняем в безжалостный мир тех, кто с радостью лизал бы наши руки своими теплыми любящими языками или грел свои холодные носы в складках наших шей.

Как склонны мы забывать о преданности бессловесной твари, которая бездумно ест наши кружевные ламбрекены, и прежде чем мы успеваем осознать свой безумный поступок, мы изгоняем любящее сердце, теплый влажный язык и холодный маленький черный нос из нашей домашней жизни, возможно, в холодную, холодную могилу или в мрачный и безжалостный приют.

Китайское правосудие.

В Китае все делают иначе. Здесь, в Америке, когда человек грабит ваше жилище, вы идете и доверяетесь детективу, который хранит ваш секрет и берет другого детектива себе в помощь. Обычно на этом все и заканчивается. В Китае не так давно в дом миссионера проникли воры и забрали ценности. Миссионер пришел к властям со своей историей и рассказал, кого подозревает. Это последнее, что он слышал об этом в течение трех недель. Затем он получил закрытую корзину из-под шампанского от Министерства юстиции. Открыв её, он обнаружил головы подозреваемых грабителей, упакованные в оловянную фольгу и в хорошем состоянии. Эти головы были присланы не обязательно для публикации, а как доказательство доброй воли со стороны Департамента беспрепятственного правосудия. Заметьте, не было никакого откладывания предварительного следствия, никаких проволочек и смены места рассмотрения дела, никаких возражений против юрисдикции суда, никаких юридических задержек и окончательных отводов присяжных, пока не был подобран идиотский состав присяжных, который не читал газет, никакого исключения из дела свидетельских показаний, и, наконец, подачи апелляций, никаких апелляций и задержек, или последующих апелляций в другой суд, который возвращал ответчика в суд первой инстанции для пересмотра, и годы ожидания, пока свидетели обвинения умрут от старости и тем самым освободят ответчика. В Китае ничего подобного нет. Вы просто подаете свои заказы в судебную часть администрации, а затем удаляетесь. Позже курьер приносит вашу посылку с головами, делает салам и уходит.

Ну, это быстрое и оперативное правосудие для вас. Я не знаю, как устанавливается вина подсудимых, но в этом нет ничего утомительного. По крайней мере, ничего утомительного для истца. Полагаю, они устраивают преступнику жаркую жизнь.

И все же у этого стиля правосудия есть свои недостатки. Например, вы обедаете. У вас обедает большая и избранная компания. Вы собираетесь разрезать жаркое. Звонок в дверь. Слуга объявляет, что судебный чиновник у подъемного моста и желает поговорить с вами. Вы вытаскиваете салфетку из-за пазухи, кладете нож для резки на девственно чистую скатерть и идете к двери. Там министр юстиции вручает вам корзину из-под шампанского и удаляется. Вы возвращаетесь в обеденный зал, оставляя корзину на буфете. Через некоторое время вы объявляете гостям, что только что получили корзину «Mumm's extra dry» с комплиментами от правительства и что с разрешения присутствующих откроете бутылку. Вы вооружаетесь штопором, открываете корзину и бездумно опрокидываете её, как вдруг на стол выкатываются две или три человеческие головы с болезненным и огорченным выражением лица.

Когда вы ищете квартовую бутылку игристого вина, а находите вместо неё холодные, печальные черты и укоризненный взгляд крайне покойного и hic jacet китайца, вы естественно выдаете свою досаду. Мне нравится, когда правосудие умеренно быстрое, и, на самом деле, я видел его довольно оперативным в своих действиях два или три раза; но я не могу сказать, что был бы готов к такому стилю.

Возможно, я становлюсь немного нервным в старости, и пустяк выводит меня из равновесия; но я уверен, что корзина голов, врученная мне, когда я сидел за столом, поначалу немного напугала бы меня, и я мог бы забыться.

Один мой друг при таких обстоятельствах сделал то, что англичане назвали бы «a doosed clevah» замечанием однажды в Шанхае. Когда он открыл корзину, он был в ужасе, но сохранил хладнокровие. Он был воплощением sang froid из Санфруавиля. Сначала он взял корзину и направился в заднюю комнату со словами: «Друзья мои, полагаю, вам придется меня ex-queuese». Затем он опустил веки и издал хриплый английский смешок.

Ответы корреспондентам.

Визитер — Ваши визитные карточки должны быть скромными по размеру и аккуратно гравированными, с дополнительным росчерком.

При визите следует учитывать две важные вещи: во-первых, когда приходить, и, во-вторых, когда вставать и держаться за дверную ручку.

Некоторые делают треть визита перед тем, как встать, а затем завершают визит, проветривая дом и держа дверь открытой, в то время как другие считают это низким и вульгарным, делая по крайней мере четверть визита в прихожей и половину между входной дверью и калиткой. Разные авторитеты расходятся во мнениях относительно надлежащего времени для визита. Некоторые считают, что не следует приходить до 3 или после 5 часов вечера, но если у вас есть хоть какой-то опыт и здравый смысл, вы поймете, когда приходить, как только посмотрите на свои карты.

{Иллюстрация}

Боксер-любитель. — Боксерская перчатка — это большая мягкая рукавица из оленьей кожи с ненормальным большим пальцем и веревочкой, которой она крепится к запястью, чтобы, когда вы скармливаете её противнику, он не мог проглотить её и подавиться. Существует два вида перчаток, а именно: жесткие перчатки и мягкие перчатки.

Однажды я дрался мягкими перчатками до победного конца с молодым человеком, который был намного ниже меня интеллектуально, но превосходил меня в грубой силе и знании использования перчаток. Он был не такой высокий, но шире меня. В длину он мне уступал, но в ширину превосходил. Мы не устраивали настоящий боксерский поединок. Это было сделано просто ради удовольствия. Но я не думаю, что мы должны полностью предаваться удовольствиям. Это изнуряет и заставляет один глаз опухнуть и посинеть.

Я по-прежнему считаю, что молодой человек должен владеть благородным искусством самообороны, и если бы я мог приобрести такие знания, не ввязываясь в драку, я бы обязательно научился защищать себя.

Боксерская перчатка надевается на руку одной стороны и на окровавленный нос другой стороны по мере развития игры. Мягкие перчатки очень редко убивают кого-либо, если только они не попадают в бронхи и не перекрывают дыхание.

{Иллюстрация: «ОН ПРЕВОСХОДИЛ МЕНЯ В ГРУБОЙ СИЛЕ»}

Лектор, Нью-Йорк. — Вам не нужно так беспокоиться о своем костюме, пока вы не написали свою лекцию, и было бы неплохо немного проверить публику, если возможно, прежде чем делать много дорогостоящих печатных материалов. Ваша идея, кажется, состоит в том, что человек должен получить прекрасную литографию самого себя и костюм за 100 долларов, а затем написать лекцию, чтобы она соответствовала литографии и костюму. Это ошибочно.

Вы говорите, что написали часть своей лекции, но не чувствуете удовлетворения от неё. В этом, несомненно, многие люди согласятся с вами.

Вы могли бы с приличием носить черный фрак или сюртук, засунув руку за пазуху. Однажды я читал лекцию на тему френологии в южной части Юты, будучи в то время временно разоренным, но все еще надеясь пережить тяжелые времена, прочитав лекцию на тему «Мозги и как обнаружить их присутствие». У меня не было френологического бюста в то время, и, поскольку такая вещь почти незаменима, я одолжил молодого человека из Прово и убедил его выступить в качестве бюста на вечер. Он сделал это с потрясающим эффектом, вытащив всю выручку от лекционного курса из кармана моего сюртука, пока я иллюстрировал влияние алкогольных стимуляторов на сырой мозг взрослого человека в состоянии здоровья.

{Иллюстрация: РЕМОНТ.}

Вы можете удалить пятна от яиц с вашего фрака с помощью аммиака и воды, нанесенных с помощью обычной щетки для ногтей. Вы не просите об этом рецепте, но, судя по вашему стилю, я надеюсь, что он может быть вам полезен.

Мартин Ф. Таппер, Техас. — Стихотворение, на которое вы ссылаетесь, было написано Джулией А. Мур, более известной как Милая Певица из Мичигана. Последняя строфа была примерно такой:

«Дни моего детства прошли и ушли, И сердце мое наполняется болью, От мысли, что юность никогда больше Не вернется ко мне. А теперь, добрые друзья, то, что я написала, Надеюсь, вы пропустите мимо, И не будете критиковать, как некоторые до сих пор — делали раньше».

Мисс Мур также написала сборник стихов, который фермеры Мичигана до сих пор используют против картофельных жуков. Она написала большое количество стихов, все более или менее пропитанных горем и поврежденным синтаксисом. Говорят, что сейчас она скрывается от правосудия. Мы должны извлечь из этого урок, что мы не можем уклониться от ответственности за свои действия, и те, кто пишет некрологические стихи, однажды будут настигнуты ищейкой или сибирской немезидой с двумя рядами зубов.

Алонзо Г., Смитвилл. — Да, вы можете выучить трехкарточное монте без учителя. Это очень легко. Книга обойдется вам в двадцать пять центов, а затем вы сможете практиковаться на разных людях. Книга — это очень мелкий расход, вы обнаружите, после того как немного попрактикуетесь. Трехкарточное монте и оправданное убийство идут рука об руку. 2. Вы можете вытащить валета из нижней части колоды в старом следже, если живете в некоторых штатах, но к западу от Миссури воздух настолько разрежен, что люди, которые пытались это сделать, часто просыпались на берегу вечности с полуперевернутым валетом в руке и дырой в мозжечке размером с английский грецкий орех.

Вы можете получить «Покер и трехкарточное монте без учителя» за шестьдесят центов, с вердиктом коронера в придачу. Если вы планируете карьеру монте-игрока, вам следует носить пару низких, свободных туфель, которые можно легко сбросить, если только вы не хотите умереть в сапогах.

Генри Юбет, Монтана. — Нет, вы ошибаетесь в своем предположении, что Сократ был автором максимы, на которую вы ссылаетесь. Она имеет более современное происхождение, и, на самом деле, предложение, о котором вы говорите, а именно: «Какое сочетание противоречивых и парадоксальных утверждений есть жизнь? Какая польза от логики и аргументов, когда мы находим истинную сущность болонской колбасы снаружи?» были написаны философом, который все еще жив. Я готов отдать должное Сократу за то, что он сказал и сделал, но когда я думаю о чувстве, достойном быть высеченным на монолите и переданным потомству, я не хочу, чтобы его приписывали таким людям, как Сократ.

Леонора Вивиан Гобб, Олесос-Форкс, Аризона. — Да. Вы можете перевернуть передние полотнища, выпустить складки в боковой плиссировке и приметать новый дагун там, где вы поймали устричное рагу на колени на вечеринке. Вы также могли бы взять новое платье в кредит, возможно. Но это дело вкуса. Некоторые торговцы носят свои открытые счета долго этой зимой, а некоторые нет. Делайте так, как считаете нужным насчет чистки платья. Бензин иногда может вывести устричное рагу с ткани платья. Он также выведет всех из комнаты в то же самое время. Я знал пару омоложенных лайковых перчаток, которые сорвали похороны, начавшиеся с каждой перспективой успеха. Бензин — экономичная вещь в использовании, но социально он не соответствует стандарту. Другая идея пришла мне в голову, однако. Почему бы не распороть юбку, проконопатить кромки, перенастроить бантовые складки, прошить коронный лист кошачьим швом, подпилить клинья, наждачной бумагой обработать гетры и списать долман. Вы могли бы тогда носить этот предмет одежды где угодно вечером, и половина людей не знала бы, что с ним что-то случилось.

Джеймс, Оватонна, Миннесота. — Вы можете легко научить себя играть на тубе. Вы знаете, что говорит Шекспир: «Туба или не туба? Вот в чем вопрос».

Как это верно? Это трогает каждое сердце. Это такой же хороший монолог, как я когда-либо читал. P.S. — Пожалуйста, не проглотите тубу во время практики и не подавитесь до смерти. Было бы позором для вас проглотить хорошую новую тубу и навести на неё такой мрак, чтобы никто другой никогда не захотел на ней играть.

Флоренс. — Вы можете стимулировать рост волос, используя касторовое масло три унции, бренди одну унцию. Нанесите масло на швейную машину, а бренди впитайте между приемами пищи. Бренди, несомненно, ударит вам прямо в голову и либо значительно поможет вашим волосам, либо примирит вас с вашей судьбой. Большое преимущество бренди как тоника для волос в том, что он не должен наращивать вещь. Если хотите, вы можете выпить бренди, а затем тяжело дышать на кожу головы. Это будет трудно поначалу, но через некоторое время не покажется обременительным.

Великое жертвоприношение всякой всячины.

Сторонам, желающим купить партию садовых инструментов, будет полезно зайти и осмотреть мой запас. Эти инструменты были лишь слегка использованы и сравнительно так же хороши, как новые. Лот состоит частично из следующего:

Одна трехгранная мотыга, готическая по своей архитектуре и в хорошем рабочем состоянии. Это та самая, которой я ошибочно выполол гвоздику, и её можно найти, я думаю, за сараем, куда я её бросил, когда обнаружил свою ошибку. Первоначальная стоимость мотыги — шесть битов. Будет закрыта сейчас за два бита, чтобы освободить место для новых товаров.

Также одни садовые грабли, почти как новые. Один передний зуб нуждается в пломбировании, и тогда они будут как новые. Я продаю это оружие не столько чтобы избавиться от него, сколько потому, что мне оно больше не нужно. Я не буду заниматься садоводством следующей весной. Мне не нужно. Я начал это, чтобы поправить свое здоровье, и мое здоровье теперь настолько здорово, что мне больше не потребуются упражнения на открытом воздухе, связанные с садоводством. На самом деле, я слишком крепок, если что. Поэтому я, действуя по совету моего королевского врача, закрою эти грабли, после банкротства Северо-Западной автомобильной компании, за 50 центов на доллар.

Также одна газонокосилка, использовалась только один раз. В то время я срезал траву, которая была у меня на газоне, и три сорта дорогих кустов роз. Это одна из самых выносливых газонокосилок для открытого воздуха, которые сейчас производятся. Она переживет любую другую газонокосилку и будет твердой и непоколебимой, когда все кустарники придут в упадок. Вы также можете косить ею свою клумбу с пионами, если хотите. Я пробовал. Это также легко работающая газонокосилка, я бы порекомендовал её любому человеку, который хотел бы пропитать свой газон потом. Я подстриг свой газон, а затем толкал трамвай днем, чтобы расслабить свои перенапряженные мышцы. Я пожертвую этой газонокосилкой за три четверти её первоначальной стоимости из-за депрессии в акциях золотого рудника «Новый Иерусалим», крупным владельцем и кассиром которого я являюсь.

Также продам блестящую новую лопату, использовалась только два часа, копая для земляных червей. Это хорошая, раноцветущая и очень выносливая лопата для земляных червей, построенная в дорическом стиле архитектуры. Лицам, желающим собрать флеш из лопат и не имеющим одной лопаты, чтобы «заполнить», будет полезно заглянуть ко мне. Нет проблем показать товар.

Я также расстанусь с небольшим сундуком столярных инструментов, лишь слегка использованных. Я намеревался сделать много любительской столярной работы этим летом, но, поскольку президентский съезд состоится в июне, и мне придется присутствовать на нем, и поскольку я уже распилил стул в стиле королевы Анны и бездумно распилил свою ногу, я, вероятно, пожертвую инструментами. Эти инструменты все хорошо сделаны, и я продаю их не для того, чтобы заработать на них деньги, а потому, что у меня нет для них применения. Я чувствую, что эти инструменты были бы в большей безопасности в руках столяра. Я не столяр. Моя жена признала это, когда я распилил доску поперек табурета пианино и бездумно выпилил все, что называется, из подушки.

{Иллюстрация: УПРАЖНЕНИЯ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ.}

Любому, кто желает повозиться со столярным делом, будет полезно ознакомиться с моим каталогом и прайс-листом. Я добавлю угловой кронштейн из белого падуба, сбитый заборными гвоздями, и деревенскую скамейку, которая выглядит как беспорядки в Цинциннати. Молодые люди, которые мало что знают, и инвалиды, чьи умы стали затронуты, сердечно приглашаются зайти и осмотреть товары. За наличный расчет я также добавлю арнику, пластырь и мазь, достаточные для работы с инструментами в течение двух недель, если соблюдать обычную осторожность.

Если правильно подойти, меня можно было бы уговорить пожертвовать легко работающей домашней тачкой. Я сам её одомашнил и научил многим трюкам.

Съезд.

Офицеры и члены Дома инвалидов сливочного масла и седого отельного хаша встретились в своей мечети в прошлую субботу вечером, и после переклички, чтения моментов предыдущего собрания секретарем, пения оды и проверки всех присутствующих, чтобы убедиться, что они владеют квартальным паролем, объяснением и знаками бедствия, Достопочтенный Тулимукахи, дойдя до порядка сообщений и новых дел и блага ордена, заявил, что общество теперь готово принять меры, или, по крайней мере, обсудить возможность проведения серии развлечений на катке. Эти развлечения были предложены как средство подпереть шаткие финансы общества и получить столь необходимые средства для покупки новых регалий для Достопочтенного Герцога Полотенца и Достопочтенного Наемного Работника, каждый из которых носил один и тот же красный ситцевый воротник и пояс из марли с момента основания общества. Средства также были необходимы, чтобы заплатить за брата, который прошел через железнодорожную эстакаду в безбрежное море вечности, и чья вдова имела полис на 135,25 долларов против этого общества на жизнь своего мужа.

Были сделаны различные предложения; среди них была идея, выдвинутая Достопочтенным Внутренним Хлопальщиком Дверей, что, поскольку целью общества, конечно, было получение средств, не было бы хорошо рассмотреть, в первую очередь, не было бы так же хорошо для Достопочтенного Тулимукахи назначить шестерых братьев в хорошем положении, чтобы они вооружились с большой осторожностью, подпоясались и надели намордник на вагон с зарплатой, когда он отправится на свою миссию. Он просто предложил это как предложение, и, поскольку это был прямой метод обеспечения необходимой монеты, он внес бы предложение, чтобы такой комитет был назначен Председателем, чтобы ждать вагон с зарплатой и получить с него по требованию.

Достопочтенный Хранитель штопора поддержал это предложение, как он выразился, чтобы вынести его на обсуждение собрания. Это вызвало весьма жаркие споры, во время которых председательствующий мог совершенно ясно видеть, что предложение не пользуется популярностью.

Приглашенный брат из маслодельни № 17 Йеллоустонского парка заявил, что в их обществе «подобное развлечение было устроено с целью влить поток богатства в казну общества, и оно имело довольно большой успех. Среди аттракционов не было ничего аморального или противозаконного. Прежде всего, был устроен своего рода прощальный устричный пир, где основой служили устрицы из бухты, а плата в 2 доллара с пары была лишь дополнением. Одной банки устриц хватило, чтобы угостить тридцать человек и заработать для общества 30 долларов. К тому же после того, как вечеринка закончилась, выяснилось, что из-за клейких свойств устриц их не съели; зато сок, так сказать, был вычерпан, а сморщенные и гофрированные морские желудки были сохранены. Действуя согласно этому предложению, общество на следующий вечер устроило пирушку с устричными котлетами по 2 доллара с пары. Сорок простаков пришли и вложили свои средства в общий фонд. Устриц нам не хватило, чтобы хватило на всех, поэтому некоторые из нас вырезали дюжину из голенища старого сапога, и развлечение имело огромный успех. У нас были и другие маленькие приспособления для зарабатывания денег, которые работали восхитительно и принесли обществу большую прибыль. Присутствующие также говорили, что никогда еще так хорошо не проводили время. Было сыграно много маленьких игр, которые доставили большое веселье и принесли немалую монету. Я мог бы назвать дюжину способов для вашего общества, если пожелаете, с помощью которых можно было бы заработать деньги для вашей казны без риска или позора, неизбежно возникающего при ограблении инкассаторской машины или банка, и при этом прибыль будет почти такой же большой по отношению к проделанной работе».

Тут молоток Достопочтенного Тулимакахи опустился с тошнотворным стуком, и приглашенному брату сказали, что время, отведенное на сообщения, новые дела и благо ордена, истекло, но обсуждение будет продолжено на следующей сессии, через неделю, и тогда председатель намерен выслушать и принять к сведению все предложения, касающиеся развлечения, которое общество устроит в будущем с целью получения эфемерных денег и успешного извлечения неохотно расстающихся с ними толстосумов.

Вернись.

Личное. — Просим молодую женщину, которая раньше готовила в нашей семье и которая ушла, прихватив десять фунтов сахара и пять с половиной фунтов чая, пожалуйста, вернуться, и все будет прощено.

Если она не может вернуться, не могла бы она написать, указав свой нынешний адрес, а также причины, по которым она заперла кота в холодильнике, когда уходила?

Если она только вернется, мы постараемся забыть прошлое и думать только о славном настоящем и светлом, светлом будущем.

Вернись, Сара, и снова поработай для нас вафельницей.

У тебя своеобразные манеры, но мы тоскуем по твоим пончикам, и твой стиль полосатого кекса нам как раз подходит.

Можешь оставить себе носовые платки и воротнички, а мы не будем вспоминать о мертвом прошлом.

Мы все устроили так, что когда ты храпишь, это не будет беспокоить ночную полицию, а если тебе не нравятся наши дети, мы их отправим прочь.

Мы понимаем, что ты не очень любишь детей, и наши дети особенно причиняли тебе много боли, потому что они были не такими утонченными, как ты.

Мы часто жалели, ради тебя, что у нас вообще были дети; но пока они в нашей семье, соседи скорее будут ожидать, что мы будем о них заботиться.

И все же, если ты настаиваешь, мы отправим их прочь. Мы не хотим казаться властными по отношению к нашим слугам.

Мы были бы готовы также дать тебе больше времени для умственного отдыха, чем у тебя было раньше. Интеллектуальное напряжение, свойственное жизни того, кто готовит подливку для заблудшего и погибшего мира, должно быть очень велико, и уставшая природа должна в конце концов уступить. Мы не хотим, чтобы ты уступала. Если кто-то и должен уступить, пусть это будем мы.

Все, о чем мы просим, это чтобы ты дала нам знать, когда собираешься уйти, и оставила крекеры и сыр там, где мы сможем их найти.

Было довольно грубо с твоей стороны уйти, когда у нас в доме были гости, но если бы ты не забрала ключ от кухни, мы могли бы как-нибудь справиться.

Ты должна позволять нам иногда принимать гостей в доме, если мы позволяем тебе принимать гостей, когда ты хочешь. Впрочем, тебе, возможно, виднее. Ты старше нас и видела больше мира.

Мы очень скучаем по твоим мягким увещеваниям и суровым упрекам. Вернись и упрекни нас снова. Вернись и увещевай нас еще раз, по такой-то цене за увещевание и продукты.

{Иллюстрация: «МЫ НАДЕЕМСЯ, ЧТО ВЫ СДЕЛАЕТЕ ТО ЖЕ САМОЕ ДЛЯ НАС»}

Мы согласимся позволить тебе выбирать нежную часть стейка и такие фрукты, которые тебе приглянутся, точно так же, как мы делали раньше. Нам не нравилось, когда ты была здесь, но это потому, что мы были молоды и не знали, каков обычай.

Если жизнь, посвященная твоему благополучию, может искупить несправедливость, которую мы тебе причинили, мы будем рады отдать ее тебе.

Если бы ты могла предложить нам хорошее место, куда отправить детей, где бы о них хорошо заботились и где бы они не мешали другой кухарке, которая является твоей подругой, мы были бы рады, если бы ты написала нам.

Моя жена говорит, что надеется, что ты будешь чувствовать себя совершенно свободно, пользуясь пианино, когда тебе одиноко или грустно, и когда ты или хлеб чувствуете себя подавленными, ты будешь желанным гостем в гостиной, чтобы прислониться к любому из нас и всплакнуть.

Мы все знаем, что когда ты была с нами раньше, мы были немного сдержанны в своем отношении к тебе, но если ты вернешься, все будет иначе.

В этот раз мы познакомим тебя с большим количеством наших друзей, и надеемся, что ты сделаешь то же самое для нас. Молодые люди склонны возноситься над своим делом, и мы признаем, что были неправы.

Вернись и снова присматривай за нашим бюро оладий.

Возьми портфель нашего министерства внутренних дел.

Постарайся забыть нашу прежнюю холодность.

Вернись, о странник, вернись!

Новая пьеса.

Следующее письмо было написано недавно в ответ драматургу, который предложил написать пьесу совместно.

Хадсон, Висконсин, 13 ноября 1886 г.

Скотту Марблу, эсквайру. — Дорогой сэр: Я только что получил Ваше любезное письмо от вчерашнего дня, в котором Вы просите меня объединиться с Вами в создании новой пьесы.

Эта идея предлагалась мне и раньше, но не таким образом, чтобы вызвать серьезные размышления, которые Ваше письмо всколыхнуло в моей кипящей массе разума.

Я бы очень хотел объединиться с Вами в возведении такой драматической структуры, чтобы люди с радостью приезжали в эту страну из Европы и жили у нас месяцами, чтобы видеть эту пьесу каждый вечер.

Вы, конечно, согласитесь со мной, что кто-то должен написать пьесу. Почему это не было сделано давным-давно, я не могу понять. Один известный комик сказал мне год назад, что он не мог заглянуть в газету шестнадцать месяцев. Он не мог даже прочитать корректуру своих собственных пресс-релизов и критических статей, чтобы убедиться, набрал ли их печатник так, как он написал, или нет, просто потому, что все свободное от сцены время у него уходило на изучение рукописей пьес, которые ему присылали.

Но я думаю, мы могли бы устроить так, чтобы вместе создать что-то в этом роде, что по крайней мере привлекло бы внимание наших семей.

Не могли бы Вы сказать мне, например, как Вы пишете пьесу? Вы уже занимались этим делом, и могли бы, конечно, рассказать мне некоторые важные моменты. Вы пишете ее на пишущей машинке или диктуете свои мысли кому-то, кто не обижается, когда ему диктуют?

Вы пишете пьесу, а потом драматизируете ее, или пишете драму, а потом играете на ней? Не было бы очень хорошей идеей найти сюжет, который стоил бы очень дешево, а потом наложить на него вето, или Вы сначала выставили бы реплики, а потом повесили бы сюжет или драму, или что там еще, на эти реплики? Обязательно ли иметь пролог? Если да, то что такое пролог? Это как каталог?

У меня есть много сырых идей, но Вы видите, я не практичен. Одна из моих сырых идей — ввести в пьесу студию художника. Это стоило бы недорого, ведь мы могли бы одалживать студию по вечерам, а художнику позволить пользоваться ею днем. Затем мы ввели бы в сцену в студии живую модель художника. Все были бы в ужасе, но они бы пошли. Они бы перешагивали друг через друга, чтобы попасть на драму, и мы бы преуспели. Наша живая модель в акте в студии была бы сделана из обычного воска, и если бы это сработало хорошо, мы бы уволили других членов труппы и заменили их воском. Постепенно мы могли бы дойти до того, что труппа состояла бы из воска, за исключением уборщика с метелкой из перьев. Подумайте об этом.