«Замечания»

Мистер Берлингем немедленно отметил усилия героических пожарных, откупорив бочонок пива, который он раздал им по 25 центов за стакан.

Сегодня утром пространство шириной сорок семь футов, где еще вчера все было радостью, процветанием и красотой, покрыто почерневшими руинами. Мистер Пендергаст подавлен горем из-за потери своего катка, но уверяет нас, что если ему удастся получить полную сумму страховки, он возьмет деньги и построит два катка, каждый из которых будет гораздо внушительнее того, что был разрушен вчера вечером.

Назревает движение за проведение литературно-музыкального представления в зале Берли, чтобы собрать средства на покупку новой формы для «пожарных ребят», на котором миссис Баттс согласилась спеть «Когда малиновки снова вьют гнезда», а мисс Мерти Стаут прочтет «Остлер Джо» — выбор, который никогда не перестает оскорблять лучших людей повсюду. Двадцать пять центов за каждое оскорбление.

Пусть зал будет полон.

Маленький босоногий мальчик.

С влажной и туманной весной, с розово-белыми водосборами в лесной чаще, с дыханием погреба и ароматом горящих галош на заднем дворе приходит маленький босоногий мальчик с волосами цвета олененка и обвисшими панталонами. Бедность — не главная трудность для маленького босоногого мальчика весны. Это дикое, неукротимое желание пошевелить пальцами ног в окружающем воздухе и успокоить свои ошпаренные пятки в податливой грязи.

Я вижу его сейчас мысленным взором, совершающим свое ежегодное появление, подобно ревматической комнатной мухе, высоко ступая, как слепая лошадь. Он только что оставил свои ботинки в дровяном сарае и вышел на веранду, чтобы провозгласить, что фиалковоглазая весна пришла. По всей земле луковицы гладиолусов и ледники начинают набухать. Южный ветер и новорожденный теленок в сарае начинают вздыхать. Дуб и щеголь начинают надевать свой весенний наряд. Вся природа весела. Дрозд распевает в спаржевом саду, а примадонна обматывает горло красной фланелевой тряпкой, чтобы ждать следующего сезона.

Все эти вещи указывают на весну, но они не так верны и неизменны, как маленький босоногий мальчик, чьи белые ступни выставлены навстречу приближающемуся сезону. Через пять месяцев эти маленькие ямочки на ступнях, сейчас такие бледные и нежные, будут выглядеть как спина болотной черепахи, а на главном, ведущем пальце будет повязка, перевязанная ниткой.

Кто бы мог поверить, что расцветающий хулиган перед нами, с желтой обмороженной пяткой и ранней весенней жабой в кармане, которую он сегодня днем преподнесет робкой учительнице в знак своего уважения, может быть тем Моисеем, который через сорок лет поведет американский народ в славный солнечный свет обетованной земли.

Возможно, он это сделает, но сейчас он на это не похож.

И все же Джон А. Логан и Сэмюэл Дж. Тилден когда-то были босоногими мальчиками с одной подтяжкой на каждого. Не кажется возможным, правда?

Как мы можем представить в это время, что Юлий Цезарь, Ганнибал Хэмлин и Лукреция Борджиа когда-то ушибли свои голые пальцы о корень и наполнили горизонт пианиссимо воплями. Босоногий мальчик весны также отправится купаться в реку, как только лед и полицейский уйдут. Он выберет место на бульваре, откуда сможет хорошо видеть проходящих мимо, и в компании одиннадцати других маленьких босоногих мальчиков облачится в Адамов жилет, пару босоногих панталон, греческое рабское пальто и ярд солнечного света, и будет пристально смотреть на тех, кто проходит по другой стороне. Вверх и вниз по берегу, обстреливая друг друга грязью, маленькие босоногие мальчики весны гоняются друг за другом, выставляя свои позвонки в теплый и сонный воздух, в то время как внизу, в болоте, где растут рогоз, широкие флаги, консервные банки из-под персиков и дохлая лошадь, бык-лягушка щебечет своей подруге.

{Иллюстрация: ЗНАК УВАЖЕНИЯ.}

Позже слышится приближающийся хриплый голос грубого родительского сопения, и двенадцать стройных Купидонов с загорелыми спинами втискиваются в двенадцать маленьких хлопчатобумажных рубашек, а двенадцать унылых пар панталон висят в пол-мачты на двенадцати самодельных подтяжках, и когда сумерки сгущаются вокруг старого дома, двенадцать мальчиков прислоняются к леднику, чтобы остыть, пока разъяренный родитель вешает кнут для багги на старое место.

Выступал за более высокий штраф.

Уилл Тейлор, сын нынешнего американского консула в Марселе, был во многом похож на других мальчиков во время учебы в своем старом доме в Хадсоне, штат Висконсин. Однажды он позвал отца в библиотеку и сказал:

«Пап, я не хочу тебе говорить, но у нас с учителем возникли неприятности».

«Что еще случилось?»

«Ну, я немного порезал одну из парт ножом, и учитель говорит, что я должен заплатить доллар или получить порку».

«Ну, почему бы тебе не получить порку и не сказать больше ничего об этом? Я могу вынести значительную физическую боль, пока она посещает нашу семью в такой форме. Конечно, неприятно быть выпоротым, но ты нарушил школьное правило, и я думаю, тебе придется это вынести. Я полагаю, что учитель в гневе вспомнит о милосердии и не покалечит тебя так, чтобы ты больше не смог надеть пальто».

«Но, пап, мне уже очень плохо из-за этого, и если бы ты заплатил мой штраф, я бы больше никогда этого не делал. Я теперь знаю гораздо больше об этом, и я никогда больше этого не сделаю. Доллар — это немного для тебя, пап, но это куча для мальчика, у которого нет ни цента. Если бы я мог заработать доллар так же легко, как ты, пап, я бы никогда не позволил своему маленькому мальчику получить порку таким образом только ради экономии доллара. Если бы у меня был маленький паренек, которого выпороли, потому что я не заступился за него, я бы всегда ненавидел вид денег. Я бы чувствовал, что каждый доллар в моем кармане был вынут из спины моего маленького ребенка».

«Ну, теперь я скажу тебе, что я сделаю. Я дам тебе доллар, чтобы спасти тебя от наказания на этот раз, но если что-то подобное повторится, я буду держать тебя, пока учитель будет пороть тебя, а потом я попрошу учителя держать тебя, пока я буду пороть тебя. Вот что я об этом думаю. Если ты хочешь ходить и строгать наши образовательные учреждения, ты можешь это делать; но потом тебе придется покупать их самому. Я не собираюсь покупать больше поврежденную школьную мебель. Ты, вероятно, уловил мою мысль, не так ли? Я посылаю тебя в школу, чтобы получить образование, а не чтобы приобрести обязательства, чтобы ты мог прийти и сделать на меня начисление. Я чувствую большой интерес к тебе, Вилли, но я не чувствую, что это должен быть облагаемый налогом интерес. Я хочу продолжать, конечно, и улучшать собственность, но когда я плачу свои взносы за нее, я хочу знать, что это идет на развитие. Я не хочу, чтобы мои взносы шли на покупку школьной парты с вырезанными на ней американскими иероглифами».

«Я надеюсь, что ты будешь помнить это, мой сын, и остерегаться. Будет в твоих интересах остерегаться. Если бы я был на твоем месте, я бы посвятил большую часть своего времени бизнесу остережения».

Мальчик взял доллар и задумчиво ушел в школу, и больше об этом деле никогда не говорили, пока мистер Тейлор случайно несколько месяцев спустя не узнал, что спартанский юноша получил порку и отложил доллар для будущего использования. Позже слышали, как мальчик сказал, что он выступает за гораздо более высокий штраф в подобных случаях. Одной порки достаточно, сказал он, но он выступает за штраф в 5 долларов. Он должен быть достаточно суровым, чтобы это имело смысл.

«Я шпионю».

Дорогой читатель, помнишь ли ты мальчика из своей школы, который постоянно падал через лед и всегда был на грани того, чтобы сломать себе шею, но умудрялся пережить все это? Припоминаешь ли ты юношу, который никогда не позволял никому другому упасть с дерева и сломать ключицу, когда мог сделать это сам? Каждая школа должна обеспечить услуги такого мальчика, прежде чем она сможет преуспеть, и поэтому в нашей школе был один. Когда я поступил в школу, я сразу понял, что совет забыл обеспечить себя мальчиком, чьей обязанностью было почти убивать себя каждые несколько дней, чтобы поддерживать интерес, поэтому я подал заявку на эту должность. Я получил ее без каких-либо проблем. Совет сразу понял по моему поведению, что я преуспею. И я не предал доверие, которое они мне оказали.

{Иллюстрация: ПРИНЕСЕНИЕ ОСТАНКОВ.}

До того, как закончилась первая четверть, я пытался залезть на два дерева одновременно и был принесен домой на носилках; меня вытаскивали из реки с легкими, полными воды, и прибегали к искусственному дыханию; меня таскали по северной половине округа на строптивой лошади, чей недоуздок я привязал к своей ноге, и эта нога теперь на три дюйма длиннее другой; вместе с различными другими маленькими ранними эксцентричностями, которые я не могу в данный момент вспомнить. Мои родители в конце концов привыкли к тому, что около 2 часов дня они тревожно выглядывали в окно и говорили: «Не пора ли мальчикам прийти с останками Уильяма? Обычно они приходят до 2 часов».

Однажды пятеро или шестеро из нас играли в «Я шпионю» вокруг нашего сарая. Все знают, как играть в «Я шпионю». Один закрывает глаза и считает до 100, например, пока остальные прячутся. Затем он должен найти остальных и сказать «Я шпионю» за таким-то и коснуться «цели», прежде чем они это сделают. Если кто-то опережает его до цели, жертва должна «ослепнуть» снова.

Ну, я довольно хорошо знал местность и мог спрыгнуть с двадцати футов из окна сарая и приземлиться на кучу соломы так, чтобы оказаться рядом с целью, коснуться ее и выпустить толпу бесплатно, не будучи обнаруженным. Я делал это несколько раз и привел ослепленного, Джеймса Бэнга, в довольно сильное бешенство. После того, как мальчик досчитал до 500 или 600 и усердно работал, чтобы собрать толпу, только чтобы быть осмеянным и высмеянным мальчиками, он теряет самообладание. Так было с Джеймсом Цицероном Бэнгом. Я знал, что он почти ненавидел меня, и все же я продолжал. Наконец, в пятом туре, я увидел хороший шанс соскользнуть вниз и снова выпустить толпу, как я делал это в предыдущих случаях. Я выскользнул из окна и проехал по стороне сарая около двух футов, когда был задержан неизбежно. На сарае была «планка», которая была свободна на верхнем конце. Я думаю, что в тот день я был в жилете моего отца, так как его не было дома, и я часто носил его одежду, когда он отсутствовал. Во всяком случае, жилет был слишком велик, и когда я соскользнул, та свободная доска проскочила между жилетом и моим телом таким образом, что подвесила меня примерно в восемнадцати футах от земли, в заметном, но очень неудобном положении.

Я помню это довольно отчетливо. Джеймс К. Бэнг подошел туда, где мог видеть меня. Он сказал: «Я шпионю за Билли Наем и касаюсь цели раньше него». Никто не пришел, чтобы убрать сарай. Никто не пришел, чтобы посочувствовать мне в моем великом горе и изоляции. Каждые несколько минут Джеймс К. Бэнг подходил к углу и говорил: «О, я вижу тебя. Тебе не нужно думать, что ты вне поля зрения там наверху. Я вижу тебя очень ясно. Тебе лучше спуститься и ослепнуть. Я вижу тебя там наверху!»

Я пытался расстегнуть жилет и спуститься туда, чтобы побить Джеймса, но это было бесполезно. Это было очень трудное время. Я помню, как пытался вырваться, но безуспешно. Иногда я пинал сарай, а иногда я пинал большую дыру в горизонте. Наконец меня спас сосед, который сказал, что не хочет видеть, как хороший сарай пинают в хаос только ради того, чтобы спасти длинноногого мальчика, который не стоит больше шести битов.

Мне доставляет большое удовольствие добавить, что в то время как меня уважают и безумно любят все, кто меня не знает, Джас. К. Бэнг является бревет-президентом обанкротившегося банка, совершающим одиночное свадебное путешествие в Европе и ожидающим, пока вкладчики умрут от старости.

Мельницы богов мелют медленно, но они чаще всего добираются туда обеими ногами. (Адаптировано с французского с разрешения.)

Марк Антоний.

Маркус Антоний, обычно называемый Марком Антонием, был знаменитым римским полководцем и успешным политиком, который родился в 83 г. до н.э. Его дед по материнской линии был Л. Юлий Цезарь, и считается, что именно проницательности Марка в выборе матери он был обязан многим своим последующим успехам.

Юный Антоний был довольно веселым и праздничным в свои ранние годы и вел жизнь, которая в любом городе, кроме Рима, вызвала бы разговоры. Он попадал во множество юношеских переделок, и ничто, казалось, не радовало его больше, чем неоднократное доведение седых волос своего отца до могилы в печали. Разврат был делом, которому он уделял много внимания, и много раз его находили за потреблением полуночного масла, пока он преследовал свои исследования в этом направлении.

В то время Рим был хорошо обеспечен в отделе разврата, и мистер Антоний стал тщательным студентом всей учебной программы.

Около 57 г. до н.э. он получил командование кавалерией Гамбинино в Сирии и Египте. Он также действовал как легат Цезаря в Галлии около 52 г. до н.э., насколько я могу вспомнить год. Я не знаю точно, что такое легат, но это имело какое-то отношение к римскому балету, я понимаю, и командовало хорошей зарплатой.

Он также был избран в 50 г. до н.э. как Аргус и Трибун — действуя как Трибун ночью и Аргус в дневное время, я полагаю, или он мог быть избран Трибуном и экс-официо Аргусом. Он был более успешен как Трибун, чем в бизнесе Аргуса.

В начале 49 г. до н.э. он бежал в лагерь Цезаря, а в следующем году был назначен главнокомандующим. Он командовал левым крылом армии в битве при Фарсале и годы спустя был страстно увлечен описанием этого и объяснением того, как он спас день, и как все остальные были удивлены, кроме него, и как он был разбужен, услышав, как один из солдат врага через реку украдкой натягивает свои панталоны.

Антоний женился на Фульвии, вдове успешного демагога по имени П. Клодий. Этот брак вряд ли можно было считать успешным. Было бы лучше для вдовы, если бы она осталась миссис П. Клодий, ибо Марк Антоний был одним из тех старомодных римлян, которые благоприятствовали максимальной широте среди мужчин, но сердечно наслаждались тем, чтобы видеть неверную женщину сожженной на костре. В те дни римская девушка не имела ничего, кроме как жить чистой и безупречной жизнью, чтобы она могла выйти замуж за разбитого римского повесу, который сам преуспел в избегании безупречной жизни, и наконец, когда он был сыт всеми видами порочности и нуждался в хорошей, заботливой жене, чтобы заботиться о нем, приходил со своей пятнистой, больной грехом душой и разбитой конституцией, и своими огромными приобретениями долгов, и просил быть любимым благородной молодой женщиной. Ничто не радовало пресыщенного римлянина так, как иметь молодую и красивую девушку с глазами, как жидкая ночь, чтобы взять на себя работу по его исправлению. Я часто встаю ночью, чтобы поздравить себя с тем, что я не родился 2000 лет назад римской девушкой.

Историк продолжает говорить, что, хотя мистер Антоний продолжал жить жизнью распутного беззакония, которая вызывала разговоры даже в Риме, он был исключительно успешен в политике.

Он был очень успешен и на похоронах, и его экспромтные некрологи искали повсюду. Его импровизированные замечания у могилы Цезаря, как позже сообщалось мистером Шекспиром по памяти, привлекли всеобщее внимание и сделали похороны весьма приятным делом. После этого никакое убийство не могло считаться успешным, если Марк Антоний не мог быть обеспечен, чтобы прийти и произнести свою справедливо знаменитую панегирик.

Около 43 г. до н.э. Антоний, Октавиан и Лепид сформировали товарищество под фирменным наименованием и стилем «Антоний, Октавиан и Ко» с целью ведения общего, всестороннего триумвиратного бизнеса и торговли римскими республиканскими шкурами. Фирма преуспела в том, чтобы сделать республиканизм чрезвычайно ненавистным, и годами республиканец едва осмеливался выходить после наступления темноты, чтобы покормить лошадь, чтобы не быть прыгнутым мирмидонянином и убитым. Именно в это время у Цицерона возникло недопонимание с мирмидонянами Марка, и он отправился домой, упакованный в лед.

Марк Антоний, когда фирма «Антоний, Октавиан и Ко» уладила свои дела, получил в свою долю азиатские провинции и Египет. Именно в это время он встретил Клеопатру на египетской вечеринке и влюбился в нее. Влюбляться в красивых женщин и произносить речи над свежими могилами, казалось, было нормальным состоянием Марка. Он поссорился с Октавианом и уладил это, женившись на Октавии, сестре Октавиана, но это не был брак по любви, ибо он сразу же вернулся к Клеопатре, автору иглы Клеопатры и других работ.

Эта любовь к Клеопатре, несомненно, была причиной его окончательного свержения, ибо он часто ходил к ней, когда должен был быть дома, убивая захватчиков. Он перестал заботиться о том, чтобы рубить в резне, и предпочитал переворачивать музыку Клеопатры для нее, пока она выбивала зубы своего старого пианино и пела ему низким, страстным тоном vox humana.

Итак, наконец, великий кладбищенский декламатор и убийца на дальние дистанции, Марк Антоний, был изгнан из своих огромных владений после крупного морского поражения при Акциуме в сентябре 31 г. до н.э., отступил в Александрию, потребовал больше подкреплений и не получил их. Брошенный своим флотом и сведенный к поношенному костюму и двухлетней шляпе-котелку, он написал поэтический вопль, адресованный Клеопатре, и отправил его в александрийские газеты; затем, закрыв дверь и повесив свои панталоны на гвоздь, чтобы уменьшить провисание в коленях, он задул газ и перелез через высокий дощатый забор, который стоит вечно между мрачным настоящим и темным синим, таинственным ультиматумом.

Человек перегружен.

«Говоря о запрете, — сказал Мизери Браун однажды, пока мы сидели, лежа на сырости Blue Tail Fly, — я склонен допустить, что чем больше вы запрещаете, тем больше — все сразу — обнаруживаете, что вам более или менее не удалось запретить.

«Ну, вы можете склонить человека к своему образу мыслей, иногда, но вы не должны делать это с помощью комлевого конца телеграфного столба. Вы можете обратить его таким образом, возможно, но ментальный шок и френологическое сотрясение аргумента могут быть катастрофическими для самого обращенного.

«Человек однажды сказал мне, что ром — это напиток дьявола, что дом Сатаны был наполнен запахом горячего рома, что погибель была пропитана пряным ромом и ромовым пуншем. 'Ты не знаешь, — сказал он, — какую руину ром сгнил. Почему, Мизери Браун, — сказал он, — ром — это мой bete noir'. Я сказал, что мне все равно, для чего он его использует, он всегда найдет его очень согревающим для системы. Я сказал ему, что он может использовать его для горячего bete noir, или blanc mange, или любого из этих модных напитков; мне было все равно.

«Но худшее время, которое у меня когда-либо было в борьбе с великим врагом, я полагаю, было в последние годы войны, когда я почти раздавил восстание. Мрачная война измотала меня довольно сильно. Я играл на большой тубе в полковом оркестре, и я начал вздыхать о мире.

«Мы были на марше все лето, казалось мне. Мы путешествовали через пыль по щиколотку весь день, которая была просто как пепел, и останавливались на раскаленном солнце на пять минут, чтобы сделать кофе. Мы делали наш кофе за пять минут, и иногда мы делали его посреди дороги; но это ни здесь, ни там.

«Мы наконец выяснили, что будем держать оборону в определенном городе и что у квартирмейстера припасено два бочонка старого надежного виски. Мы также выяснили, что не можем получить ни капли ни в медицинских, ни в каких-либо других целях. Все, что нам оставалось — это страдать и ждать окончания войны. Мне самому не хотелось откладывать это дело в долгий ящик, поэтому я начал расследование. Этот великий враг человечества хранился в табачном сарае, и квартирмейстер три ночи спал между бочонками. Шансы на попойку выглядели крайне призрачными и ничтожными. Однако внизу был подвал, и однажды ночью я пробрался туда с полудюймовым буравом и двумя лоханями. Позже послышались звуки ночного веселья. Там было немало «танцев до упаду, пусть радость льется через край».

«На следующий день в головах у нас появилось ощущение губчатости, которое, по-видимому, ограничилось нашим полком в результате внезапного, так сказать, снятия запретительных ограничений. Помню, день был очень неприятный. Вся природа казалась облаченной в скорбь, а Р. Э. Морс, П. Д. К., похоже, взял на себя руководство процессом. Красноглазое Сожаление было повсюду.

«Затем мы начали тосковать по другому бочонку с горем, чтобы накопить еще немного сожалений и запастись достаточным количеством страданий до конца кампании. Мы последовали этому предложению и, твердо решившись, с тем же полудюймовым буравом снова прокрались в подвал табачного сарая.

«Я просверлил девятнадцать отверстий подряд в атмосфере, а затем мой близкий друг просверлил двадцать семь отдельных отверстий в полу, только чтобы пробурить саму ночную тьму. Одиннадцать из нас провели большую часть ночи, сверля пол, и к трем часам утра он стал похож на гамак, настолько он был полон дыр. Квартирмейстер проспал все это время. Он храпел очень звучно, и время от времени мы слышали, как он продолжает спать.

«Наконец мы решили, что он спит довольно близко к тому бочонку, поэтому начали сверлить ближе к храпу. Помню, была моя очередь сверлить, и я взялся за бурав с тяжелым сердцем. Я просверлил пол и впервые пробурил что-то, кроме кислорода. Это был квартирмейстер. Дикий вопль эхом разнесся по всей Южной Конфедерации, и я вытащил бурав. На его кончике было клубничное пятно и фрагмент одной из тех старомодных тканых серых рубашек, которые раньше носили квартирмейстеры.

«Помню, потом мы покинули табачный сарай. В спешке мы забыли две лохани, полудюймовый бурав и 980 361 новое полудюймовое отверстие, которым так и не воспользовались».

«Сделано нарочно».

В Грили в поезд сел молодой человек в выцветшем кардигане с выражением скорби на лице, и, так как вагон был немного переполнен, он сел на место рядом со мной. У него был тот встревоженный и озабоченный вид, который деревенский парень носит, когда впервые едет на поезде. Когда паровоз давал свисток, он чуть не выпрыгивал из своего кардигана, а потом выглядел довольно глупо, как человек, который позволяет своим порывам взять над собой верх. Почти все заметили молодого человека и его кардиган, ибо последний достиг той стадии дряхлости и потертости на плечах, которую дешевая вязаная кофта со временем приобретает, и она села сзади и растянулась спереди, так что горизонт, если стоять позади молодого человека, казался ограниченным полой этой одежды, которая начиналась у кармана с благими намерениями, а затем внезапно решала подняться выше лопаток молодого человека.

Он казался таким робким и напуганным среди незнакомцев, что я заговорил с ним.

— Вы живете в Грили? — поинтересовался я.

— Нет, сэр, — сказал он смущенно, как любой мог бы в присутствии важной персоны. — Я живу на ранчо вверх по Пандру. Я был в Грили только ради цирка.

Я решил разыграть новичка и любопытствующего паломника из культурного Востока, поэтому сказал: — Полагаю, на Западе вы нечасто видите цирк, расстояния между городами слишком велики, да и стоимость проезда высока?

— Нет, сэр. Это первый цирк, на котором я был. Я никогда раньше не видел цирка.

— Как он вам понравился?

— О, просто класс. Это было здорово. Я бы хотел ходить туда каждый день, если бы мог. Я смеялся и пил лимонад, пока не заколол всю одежду булавками, и я бы сказал вам, если не проболтаетесь, что мои штаны держатся на колючей проволоке.

— Наверное, именно поэтому у вас такой встревоженный и опасливый вид?

— Да, сэр. Если я выгляжу немного сомневающимся, то это потому, что боюсь, как бы мои панталоны не упали на пол, и мне не пришлось бы одалживать банное полотенце, чтобы дойти до дома.

— Как вам понравились животные?

— Эта часть «Великого морального объединения» мне понравилась больше всего. Я раньше не видел такого зрелища. Я мог бы часами стоять там и смотреть, как этот старый чешуйчатый слон запихивает сено себе в пасть своим длинным резиновым носом. Я много читал про слона, царя зверей, но никогда его не видел. Вчера отец сказал мне, что в моей юной жизни было мало радости, и дал мне доллар, велев сходить в цирк и отлично провести время. Говорю вам, я просто пустился во все тяжкие и предался удовольствиям.

{Иллюстрация: Я БЫЛ ПЛОХИМ СОБЕСЕДНИКОМ.}

— Какие еще животные вам приглянулись? — спросил я, видя, что он стал немного свободнее в общении.

— О, я видел синеносого бабуина из Дальней Индии, красноглазого песчаного журавля из Маддагаскара, кажется, и священного кролика из Скандихувии, и лопоухого лайма из Южной Америки. А еще там была женщина-акробат с волосами, перевязанными красной лентой. Забавно с этими акробатками. Им платят большие деньги, но они никогда не покупают на них одежду. Вот представьте, женщина, которая получает 2 или 3 доллара в день, насколько я знаю, выходит перед 2000 совершенно незнакомых людей в паре индейских боевых дубинок и с красной лентой в волосах. Говорю вам, приятель, эти акробатические примадонны либо ужасно скупы на деньги, либо ужасно экономны в одежде.

— Вы заходили в балаган?

— Нет, сэр. Я изучил масляные картины снаружи, но внутрь не пошел. Хотя я встретил там возле балагана одного симпатичного мужчину, который, казалось, проявил ко мне интерес. Там была лотерея вместе с шоу, и он хотел, чтобы я пошел и сыграл за него.

— Наверное, зазывала?

— Возможно. Во всяком случае, он дал мне доллар и сказал, чтобы я пошел и сыграл за него.

— Почему он не сыграл сам?

— О, он сказал, что лотерейщик знает его и не позволит ему играть.

— Конечно. Старая история. Он увидел, что вы новичок, и заставил вас играть за него. Он был в сговоре с игрой, так что вы выиграли крупный приз для зазывалы, создали большой ажиотаж, а потом вы и толпа ринулись в игру и проиграли все деньги, что у вас были. Готов поспорить, это был человек в бархатном пиджаке, с усами, выкрашенными в мертвенно-черный цвет и навощенными до остроты швейной иглы.

— Да, это его описание до последней точки. Интересно, он правда сделал это нарочно?

— Ну, рассказывайте. Мне приятно слышать, как проклятый дурак рассказывает, как он потерял свои деньги. Неужели вы не видите, что ваша неловкость и общая наивность сразу бросились зазывале в глаза, и вы не только проиграли свои деньги, но и два-три сотни других разинь-пеликанов увидели, как вы выиграли крупный приз, подумали, что он ваш, затем внесли то немногое, что у них было, и все было чудесно.

— Ну, я расскажу вам, как это было, если это принесет пользу и спасет других молодых людей в будущем. Видите ли, этот зазывала, как вы его называете, дал мне однодолларовую купюру, чтобы я сыграл за него, и я положил ее в карман жилета, вместе с долларовой купюрой, которую дал мне отец. Я всегда ношу деньги в правом кармане жилета. Ну, я подошел к игре, важный, как сам старый Джамбо, и поставил доллар. Как вы и сказали, я выиграл крупный приз: 20 долларов и серебряную чашку. Человек предложил мне 5 долларов за чашку, и я взял их.

— Потом мне в голову пришло, что я мог перепутать свой доллар и того парня, поэтому я говорю владельцу: «Теперь я вложу доллар за джентльмена, который попросил меня сыграть за него».

— После этого я достал другой доллар, и будь я проклят, если я не выиграл латунный медальон, который стоит два гроша за пучок.

Я долго молчал. Потом спросил его, как вел себя зазывала, когда получил свой латунный медальон.

— Ну, он выглядел чем-то огорченным и расстроенным и спросил меня, нет ли у меня времени отойти в тихое место, где мы могли бы обсудить это вдвоем; но у него был какой-то жестокий, неискренний взгляд, и я сказал «нет», что не хочу, и что я вообще плохой собеседник; так что я ушел, оставив его смотреть на свой латунный медальон, пинать землю и ругаться.

— Позже я видел, как он разговаривал с владельцем лотереи, и чувствую, что они потеряли ко мне доверие. Я слышал, как они говорили обо мне насмешливым тоном, и один сказал, когда я проходил мимо: «Вон идет тот деревенский простак», и при этом выругался ужасным образом.

— Если бы не это маленькое совпадение, ничто не омрачило бы удовольствие от этого случая.

Пикниковые происшествия.

Кемпинг летом в течение нескольких недель — это в целом хорошо. Свобода от социальных ограничений и подтяжек — это на время великая роскошь, и ничто не очищает кровь быстрее и не делает кусок бекона более похожим на бекаса на тосте, чем свежий озон, который плавает по холмам и лесам, где человек может валять дурака на зеленой траве, не нарушая городских постановлений.

Пикник — это раздражение. В нем достаточно цивилизации, чтобы быть обузой, и недостаточно варварства, чтобы жизнь казалась роскошью. Если наша цель — весь день прислоняться к дереву в коротком пиджаке из сирсакера и таких же брюках, которые разошлись по швам, пока мы украшали гамак, то пикник — это то, что нужно. Если мы хотим вернуться домой вечером с желейным пятном на каждом колене и многоножкой в каждом ухе, мы можем считать пикник успешным.

Но тем, кто хочет забыть прошлое и жить только в бурном настоящем, стать беспечным к наживе и вдохнуть совершенно новый воздух, который еще никогда не использовался, успокоить раздраженную печень или расправить застоявшееся легкое, позвольте сказать: выберите высокий, сухой климат, где достаточно форели, чтобы дать вам повод отправиться туда, возьмите только то, что абсолютно необходимо, и не более того, а затем оставайтесь там достаточно долго, чтобы повеселиться.

Если мы устраиваем пикник, мы изматываем себя, пытаясь хорошо провести время, чтобы потом рассказать об этом по возвращении, но мы не успеваем по-настоящему познакомиться друг с другом, прежде чем нам приходится заканчивать и возвращаться.

Пойти в поход — значит изменить всю программу жизни и остановиться на достаточно долгое время в бесконечной борьбе за доллары и отличия, чтобы сделать полный вдох и осмотреть поле. Тем не менее, не всегда все идет гладко. Поход иногда показывает, из какого материала мы сделаны. Пижон дома — это пижон в походе, и куда бы он ни пошел, он доказывает, что был создан ни для чего. Я не знаю, что бы походная группа делала с пижоном, если бы они не использовали его в качестве приманки для медвежьего капкана, и даже тогда это было бы подлым преимуществом перед медведем. У медведя, безусловно, есть некоторые права, которые мы обязаны уважать из приличия.

Джеймс Милтон Шеррод сказал, что однажды у него был необычный опыт, когда он был в лагере на Паудере в Колорадо.

— Мы отправились из Ларами, — сказал он, — в июле, восемь лет назад — четверо из нас. Был я, Чаркоул Браун, старый Джо и молодой Джо Конной. Мы только удобно расположились на Нижней развилке, вне досягаемости всех и в шестидесяти милях от врача, когда Чаркоул Браун заболел. Ну, мы отлично провели время. Вы можете себе представить. Глубокой ночью Браун начал стонать, вопить и кричать, и я поставил ему диагноз. У него все равно не было особого мужества. Он пытался получить пенсию от правительства на основании дезертирства и невыполнения обязательств, и еще какой-то такой ерунды, поэтому я не испытывал к нему особого сочувствия. Но когда я зажег газ и осмотрел его, я обнаружил, что у него сильный жар, а мы были без единой чертовой вещи в доме, кроме кувшина виски для эмигрантов и пакетика кондиционных порошков для мула. Я был поначалу сильно озадачен, не зная, что, черт возьми, с ним делать. Виски ему не помогло бы, да и к тому же, если у него будет долгий приступ болезни, оно понадобится нам для дежурных.

{Иллюстрация: ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ПИЖОНА.}

— Ну, это было грубо. Я вспоминал тысячу вещей, которые были хороши от лихорадки, а потом вспоминал, что у нас их нет. Наконец старый Джо говорит мне: «Джеймс, почему бы тебе не попарить ему ноги?» — говорит он. «Парить не в чем», — говорю я. «В чем бы ты их парил?» У нас была сковорода с длинной ручкой, и мы могли бы нагреть в ней воду, конечно, но она была слишком мелкой, чтобы от нее был толк, так что мы сразу отказались от этой идеи. Сначала я подумал попробовать дать ему кондиционные порошки, но мне не хотелось браться за дело и прописывать их так безрассудно. Наконец я вспомнил случай ревматизма, который был у меня на Биттер-Крик много лет назад, и как парни набили свои носки горячей золой и обложили меня ими, пока я не пропотел насквозь, и я поправился. Поэтому мы начали рыскать по палатке в поисках носков, и надеюсь, что с меня сдерут кожу, если во всем синдикате был хоть один проклятый носок. Что касается меня, я их никогда не носил, но я думал, что молодой Джо будет готов. Но нет. Сказал, что не хочет, чтобы его считали гордым и высокомерным, поэтому оставил носки дома.

{Иллюстрация: УПРЕКИ ЧАРКОУЛА БРАУНА.}

— Тогда мы начали оглядываться и в конце концов решили, что Браун умрет довольно скоро, если мы не собьем жар, поэтому мы решили взять всю золу из-под костра, наполнить ею его одежду, которая была свободной, завязать рукава на запястьях, а штаны на лодыжках, дать ему порцию кондиционных порошков и немного виски, чтобы перебить вкус во рту, а затем посмотреть, что сделает сама природа.

— Итак, мы поставили Брауна к дереву и насыпали горячей золы ему за шиворот, пока он не начал быстро заполнять свою одежду, а затем уложили его в палатку и укрыли всем, что у нас было в нашей скромной хижине. Все шло хорошо, пока он не начал потеть, и вот тогда началась музыка, и не забывайте об этом. Это как бы намочило золу, понимаете, и получился щелок, который содрал бы кожу с телеграфного столба.

— Чаркоул Браун просто вскочил и издал пронзительный вопль, который потряс геологию Колорадо и заставил мою кровь стыть в жилах. Гусиная кожа покрыла старого Джо Конноя так, что на него можно было повесить шляпу где угодно. Это было ужасно.

— Браун встал на ноги, швырялся вещами и ругал нас так, что нам стало стыдно за себя. Я много видел болезней на своем веку, но — говорю вам прямо — я никогда не видел, чтобы больной встал посреди ночной тишины, вдали от дома и друзей, с концентрированным щелоком, сочащимся из трещин его сапог, и упрекал людей так, как это делал Чаркоул Браун.

— Он поправился, конечно, до Рождества, но после этого стал другим человеком. Я с тех пор много раз был с ним в походах, но он никогда не жаловался на недомогание. Он, казалось, стеснялся говорить нам, даже если был нездоров, а старый Джо Конной сказал, что, может быть, Браун боится, что мы пропишем ему что-нибудь или еще что.

Нерон.

Нерон, который был римским императором с 54 по 68 год н.э., считался одним из самых неприятных монархов, которых когда-либо встречал Рим. Он был племянником императора Калигулы по материнской линии и сыном Домиция Агенобарба из округа Сент-Лоуренс. Вышеуказанное было настоящим именем Нерона, но в 50 году н.э. его мать вышла замуж за Клавдия, и ее сын принял имя Нерон Клавдий Цезарь Друз Германик. Это имя он имел обыкновение носить в холодную погоду, застегнутым на все пуговицы. В жаркую погоду Нерон было единственным именем, которое он носил. В 53 году Нерон женился на Октавии, дочери Клавдия, и сразу занялся хозяйством. Нерон и Октавия не очень-то ладили. Нерон вскоре устал от своей молодой жены и в конце концов отправил ее в Новый Иерусалим.

В 54 году мать Нерона, скрывая законного наследника престола в течение нескольких недель и подтасовывая результаты, преуспела в получении для Нерона постоянной работы императора с хорошей зарплатой.

Его правление было довольно бурным, и в тот период велось несколько долгих, кровавых войн. Он был хорошим викарием-бойцом и мог успешно держать пальто человека весь день, пока тот шел на фронт, чтобы быть убитым. Он любил выезжать на поля сражений, как только это становилось безопасно, в своей роскошно украшенной колеснице, и ему было все равно, если колеса катились в крови по самую ступицу, при условии, что это была кровь другого человека. Ему доставляло огромное удовольствие ездить по полю битвы и злорадствовать над мертвыми. Нерон не был большим успехом в качестве императора, но как злорадствующему ему нет равных в истории.

Правление Нерона также характеризовалось великим пожаром и римским фейерверком в июле 64 года, в результате которого две трети города Рима были уничтожены. Императора обвинили в том, что он начал этот пожар, чтобы получить страховку на склад мануфактуры на Мэйн-стрит.

Вместо того чтобы снять корону, повесить ее в прихожей и помочь тушить пожар, как это делали другие императоры раз за разом, Нерон взял свою скрипку, поднялся наверх и сыграл «Я встречу тебя, когда солнце зайдет». Это вызвало массу критических замечаний со стороны тех, кто выступал против администрации. Несколько человек открыто критиковали политику Нерона, а затем умерли.

Человек в те времена надевал пальто утром и говорил жене не ждать его к обеду. «Я иду в город, чтобы немного покритиковать императора, — говорил он. — Если я не вернусь к обеду, встретимся на вечнозеленом берегу».

Нерон после смерти Октавии женился на Поппее Сабине. Она умерла позже по настоятельной просьбе своего мужа. Нерона не так сильно заботило быть женихом, но волнение от того, чтобы быть вдовцом, всегда радовало и радовало его.

Он был очень ревностным монархом и держал Рим в довольно сильном напряжении во время своего правления. Если человек не появлялся где-либо вовремя, его друзья грустно смотрели друг на друга и говорили: «Увы, он критиковал Нерона».

Человек мог бороться с желтой лихорадкой, или оспой, или азиатской холерой и иметь шанс на выздоровление, но когда он говорил саркастически о Нероне, это было прощай, Джон.

Когда Нерон решал, что человек является оскорбительным партизаном, этот человек обычно вывешивал следующее объявление на двери своего офиса:

«Ушел к императору в связи с обвинением в оскорбительном партизанстве. Встретимся на кладбище в 2 часа».

Наконец, Нерон переборщил с этим делом и довел его до ручки. Он не хотел, чтобы его не любили, и поэтому те, кто его не любил, были убиты. Это сделало людей робкими и сильно прижало прессу.

Римские газеты в те времена были все на одной стороне. Они не смели быть бесстрашными и откровенными, опасаясь, что Нерон заберет свою рекламу. Поэтому они ограничивались заявлением, что: «Добродушный и обходительный Афраний Бурр покрасил свой новый и изысканный штакетник на прошлой неделе», или «Наш предприимчивый согражданин Цезарь Керсайкс удалит хвост своему любимому бульдогу на следующей неделе, если погода будет благоприятной», или «Мисс Агриппина Банголин, старшая дочь Ромула Банголина, великого римского катка, будет преподавать в школе в Юпаториуме, Трифолиатум Холлер, этим летом. Она высокообразованная молодая леди и хорошо пишет».

Нерон становился все более фатальным по мере взросления, и в конце концов римляне начали задаваться вопросом, не уничтожит ли он Империю до своей смерти. Его задний двор был все время полон людей, которые заглянули, чтобы быть убитыми, чтобы это не висело у них на уме.

Наконец, Нерон сам уступил великому напряжению, которое было на него возложено, и в разгар восстания в Галлии, Испании и самом Риме он бежал и покончил с собой.

Римляне были очень благодарны за великий венчающий акт Нерона в линии убийств, но они были недовольны тем, что он так долго откладывал его, и поэтому отказались воздвигнуть высокий памятник над его останками. Хотя они восхищались королевским самоубийством и считали его успехом, они осуждали небрежность и плохое суждение Нерона в совершении самоубийства не в тот конец его правления.

Я часто задавался вопросом, что бы сделал Нерон, если бы он был императором Соединенных Штатов в течение нескольких недель и был бы так же чувствителен к критике в газетах, как он, кажется, был. Разве не было бы пикником увидеть, как Нерон переправляется через паром Джерси, чтобы убить нескольких журналистов, которые неблагоприятно критиковали его курс? Великий скрипичный виртуоз и легкий римский тиран, вероятно, вернулся бы домой обратной почтой, завернутый в фольгу, в сопровождении записки с сожалением от каждого журналиста в Нью-Йорке, заканчивающейся замечанием, что «посреди жизни мы в смерти, поэтому сейчас самое время подписаться».

Скво Джим.

— Джим, ты длинноволосый, отступивший от веры кавказский кочевник, почему ты ничего не говоришь? Соберись и расскажи нам свой опыт. Тебя похитили, когда ты был ребенком, и увезли в дикий вигвам леса, или как получилось, что ты покинул резервацию янки и ешь сырую собачатину сиу?

Мы все сидели вокруг ревущего костра из жирной сосны у подножия каньона, а над нами полная луна наполняла дно черной выемки в горах, где Бог начал гравировать ущелье, которое становилось шире и глубже, пока не достигало долины, где мы были.

Скво Джим был высок, молчалив и серьезен. Он был величествен, как король треф, и сдержан, как частное кладбище при приюте для глухонемых. Он не пошевелился, когда Датч Джо заговорил с ним, но заметил замечание, и через некоторое время встал в свете костра, а позже молчаливый дикарь произнес самую длинную речь в своей жизни.

{Иллюстрация: «ПАРНИ, ВЫ ЗОВЕТЕ МЕНЯ СКВО ДЖИМ.»}

— Парни, вы зовете меня Скво Джим, а мою девушку — полукровкой. У меня нет другого имени, кроме Скво Джим, для бледнолицего пижона и диспептического небесного лоцмана, который рассказывает мне о своем Боге. Вы зовете меня Скво Джим, потому что я женился на скво и настаиваю на том, чтобы жить с ней. Если бы я женился на Тумане-Водопада и жил в своем типи с ней летом, а зимовал в Сент-Луисе с женой, которая принадлежала к высокой островерхой церкви и которая носила свою боевую раскраску, и свой фальшивый скальп, и свое фальшивое сердце в Божий вигвам, я был бы в порядке, вероятно. Они бы немного посмеялись над этим среди парней, но это было бы «вейно» в больших каменных ложах в городе белого человека.

— Я любил бледнолицую девушку в Коннектикуте сорок лет назад. Она говорила, что любит меня, но встретила перемену в сердце и вышла замуж за наездника в цирке. Потом она сбежала с глотателем шпаг из балагана и в конце концов сломала шею, пытаясь пройти по канату. Присяжные сказали, что если бы веревка была такой же тугой, как она, это могло бы спасти ей жизнь.

— С тех пор я был там, где солнце, воздух и почва были свободны. Это как-то успокаивало меня — носить мокасины и выбросить свою накрахмаленную рубашку в Миссури. Это выбило лихорадку ревности и разочарования из моей души — спать в великом лоне ночи без крова. Вскоре я научился парле-ву на индейском языке и носить одежду красного человека. Я женился на девушке-скво, которая спасла меня от горной лихорадки и моих врагов. Она не тосковала по наезднику из цирка белого человека. Она не знала, как возвести XxYxZ в n-ю степень, но она была женой, достойной президента Соединенных Штатов. Она была далека от тропы в вопросах этикета, но она не знала, что такое завидовать и ненавидеть бледнолицую скво с меховой накидкой из тюленя, больной печенью и дорогим престолом благодати. Она никогда не вздыхала о том, чтобы отправиться туда, где они заполняют небесную выставку Коннектикута девушками, которых таинственно убивают, а молодые люди, которые это сделали, ездят с лекциями. Видите, я держусь в курсе.

— Парни, вы, кажется, жалеете меня, я полагаю, и говорите, что Скво Джим мог бы быть в Конгрессе, если бы остался со своим народом, носил ночные рубашки и стриг когти, но вам не нужно.

— Моя жена не может выбить деготь из симфонии на пианино, но она может вытереть росу с травы грабителем и выбить глаза пижону с шестидесяти ярдов.

— Моя жена немного туманна в зимнем стиле спасения, и, вероятно, вы бы поставили ее в тупик тем, как драпировать шелковую бархатную юбку, чтобы она не висела на одну сторону, но у нее есть грубое представление о повседневном, полностью шерстяном Генеральном суперинтенданте Вселенной и Отце всего человечества, живут ли они под типи из конского одеяла или готической ипотекой. Она могла бы выглядеть неуместно перед крестом, со своими ознобами и детской уверенностью, среди тюленьих накидок вашего верблюжьего христианства, но если бы мир был снабжен христианами, как моя жена, чистилище сделало бы назначение, а Армия спасения пошла бы домой полоть кукурузу. Сабе?

Религия Скво Джима.

Ссылаясь на религиозные вопросы, на днях Скво Джим сказал: «Я был на посту вчера, чтобы как бы потереться о королевскую власть и освежить свою память несколькими газетами. Я не являюсь постоянным подписчиком ни на одну газету, потому что не всегда могу получить почту вовремя. Мы можем быть здесь, там и везде, может быть, на каком-нибудь знаменитом курорте сиу, а может быть, на тропе войны, поэтому я не могу сильно полагаться на почту, но мне удается, как правило, достать несколько старых газет и журналов время от времени. Я не всегда знаю, кто президент до завтрака на следующий день после выборов, но мне удается порыскать и узнать до истечения его срока.

— Теперь, говоря о религии дня, или, скорее, о месте, где она была раньше, мне кажется, что где-то есть ошибка. Похоже, что религия означает наивность, а неверие означает науку и ум, согласно газетам. Я сам не ученый. Я не знаю эволюцию от стороны дома. Как эволюционист я не смог бы заработать на еду, вероятно, и я не узнал бы протоплазму от куска подошвенной кожи; но я знаю, когда дохожу до конца своей привязи, и я знаю так же верно, где заканчивается познаваемое и начинается непознаваемое, как и кто-либо другой. Я имею в виду, что я могу заползти в нору луговой собачки, затащить нору внутрь и положить ее в карман, по-своему, слабому, так же хорошо, как ученый. Если бы человек предложил мне обменять больного мегатерия на ошибочную гипотезу, я не знал бы достаточно ни об одном из этих проклятых зверей, чтобы торговать и получать прибыль. Я никогда не бегаю за восхитительными червями и эксцентричными гусеницами. Я до сих пор контролировал себя и избежал этой привычки, но я способен прийти к определенным выводам. Вы думаете, что из-за того, что я зять индейского восстания, мне все равно, чахнет ли Сион или нет; но вы ошибаетесь. Вы делаете очень распространенную ошибку.

— Заметьте, я не претендую на то, чтобы быть в курсе плана спасения, и что касается искупительной жертвы, я даже не знаю, кто ее автор, но у меня есть своего рода религия ручной работы, которая мне подходит. Она дешевая, портативная, долговечная и отлично выдерживает наш суровый северный климат. Она не выпуклого вида. Она не торчит на пути у других людей, как больной палец. Полностью шерстяная религия не ходит с чипом на плече в поисках личной сделки.

— Если бы у меня было время и я мог перемещать свою библиотеку с собой во время нашего летнего тура, я мог бы поиграть со спекулятивной наукой и раскрыть план творения, но сейчас у меня действительно нет времени.

{Иллюстрация: ПЕРЕМЕЩЕНИЕ ЕГО БИБЛИОТЕКИ.}

— Я говорю это, однако, друзья, римляне и отступники: я думаю иногда, когда моя маленькая девочка-полукровка приходит ко мне вечером в своей ночной рубашке и опускается на колени рядом со мной со своим маленьким коричневым лицом между моих колен, и с моими жесткими руками в ее нерасплетенных волосах, что у нее есть что-то лучшее, чем спекулятивная наука, когда она говорит:

«Теперь я ложусь спать. Я молю Господа хранить мою душу; Если я умру до того, как проснусь, Я молю Господа забрать мою душу: Это я прошу ради Иисуса;»

— и я знаю, что миллион других маленьких ангелов говорят то же самое, в тот же час, тому же воображаемому Богу, я говорю себе, если это тщетное, пустое увлечение, благословенно будь это святое увлечение.

— Если это дикое и сумасшедшее заблуждение, пусть я всегда буду заблуждаться. Если сорок миллионов пухлых маленьких ангелов склоняют свои ямочки на коленях каждый вечер перед ложной и глупой традицией, пусть я делаю так же. Если я умру, то буду в хорошей компании, даже если не уйду дальше облаков долины».

Один вид дурака.

Молодой человек с позолоченной цепочкой для часов, которой хватило бы, чтобы привязать священного слона, приехал в Денвер на днях с Востока, по короткой линии Джулсбург, и сказал клерку отеля, что только что вернулся из Европы и направляется через континент с намерением опубликовать книгу международной информации. Он передал клеенчатую сумку через стойку, зарегистрировался смелым, плохим способом и с размахом, который разбрызгал чернила по всей белой груди рубашки клерка.

Его поселили в тихий номер на пятом этаже, который был поврежден водой несколько недель назад пожарной командой. После часа или двух, проведенных в катании вверх и вниз на лифте и звонках за вещами, которые ничего не стоили, он намасленный волосы и прогулялся в столовую с суровым видом и сел напротив крупного скотовода, который никогда не маслил волосы и не совал нос в чужие дела.

Европейский путешественник вступил в разговор со скотоводом. Он рассказал ему все о Париже и континенте, тем временем полируя руки о скатерть и поедая все в пределах досягаемости. Пока он ел чужой десерт, он весело болтал о Кельне и жалел скотовода, которому приходилось оставаться на мрачных равнинах и следить за коровами, в то время как другие бродили по Венеции и приобретали информацию в чужой стране.

Сначала скотовод проявил некоторый интерес к Европе, но через некоторое время он стал тихим и, казалось, не наслаждался этим. Позже европейский турист с грязными манжетами и рыжей гривой приказывал официантам величественным образом, чтобы впечатлить людей своим величием, опрокинул уксусную бутылку в соль и съел ломтик вареного яйца из чужого салата.

Случайно высокий человек из Канзаса прогулялся и спросил европейского туриста, что он делает в Денвере. Скотовод, который, кстати, был за границей пять или шесть раз и чувствует себя как дома в Париже, как и в Омахе, расследовал дело и узнал, что свежий французский турист пас кур на куриной ферме в Канзасе в течение шести лет и никогда не видел синей воды. Затем он взял несколько личных друзей к двери столовой, и они наблюдали за предполагаемым путешественником. Он только что сделал длинный, освежающий глоток из чаши для пальцев своего соседа слева и в тот момент пытался зачерпнуть кусок сахара неправильным концом щипцов.

Есть много дураков, которые дрейфуют по миру и уклоняются от властей, но самый катастрофический осел, которого я знаю, — это человек, который едет на Запад с двумя долларами и сорока центами в кармане, без мозгов, чтобы испачкать самый нежный батистовый платок, и пытается играть из себя ученого с таким количеством знаний, что ему приходится проливать информацию все время, чтобы его ненормальные знания не причинили ему вреда.

Дневник Джона Адамса.

3 декабря 1764 года. — Я полон решимости вести дневник, если возможно, всю оставшуюся жизнь. Я полностью осознаю, как трудно будет это сделать. Многие другие из моих знакомых пытались вести дневник, но продвигались только до второй недели января. Моя цель — записывать каждый вечер события дня, как они приходят мне на ум, чтобы через несколько лет их могли прочитать и насладиться ими члены моей семьи. Я буду стараться правдиво относиться ко всем вопросам, к которым могу обратиться на этих страницах, будь то национальный или личный интерес, и я буду стремиться избегать чего-либо горького или ругательного, стараясь скорее охладить свой пыл, прежде чем я представлю свои мысли на бумаге.

{Иллюстрация: «ГДЕ ПИРОГ?»}

4 декабря. — Сегодня утром у нас были неприятности с наемной девушкой. Это произошло следующим образом: у нас оставалось целых две трети тыквенного пирога, который был испечен в квадратной форме. Эта большая часть пирога осталась от нашего обеда вчера, и прошлой ночью, перед тем как лечь спать, я попросил жену предложить что-нибудь из холодного пирога, что она и сделала. Я зажег свечу и тщетно исследовал кладовую. Пирога больше не было видно. Я сказал миссис Адамс, что у меня ничего не вышло, после чего мы разыскали наемную девушку, чье имя Тути Тутерсон, иностранная девица, которая прибыла в эту страну 7 ноября сего года. Она не понимает наш язык, по-видимому, особенно когда мы упоминаем пирог. Единственное, что она делает без сильного иностранного акцента, — это ест тыквенный пирог и получает зарплату. Она прибыла на наше побережье шесть недель назад после утомительного путешествия через вздымающиеся волны. Это была упорная борьба между Тути и океаном, но когда они закончили, вздымающиеся волны были на один вздох впереди по журналу.

Мисс Тутерсон прибыла в Массачусетс в шерстяном платье и пустая до самой земли. Сильное желание приобрести знания и холодный, домашний американский пирог, кажется, пронизывает все ее существо.

Она позволяла миссис Адамс и мне есть только то, что она сама не хотела.

Мисс Тутерсон также внесла в мое домашнее хозяйство различные европейские эксцентричности и штрихи экономии, которые заслуживают краткого упоминания здесь. Среди прочего, она делала тесто для пирога с касторовым маслом и смазывала сковороду для блинов свиной шкуркой, которую я использовал на своей больной шее. Она бережлива и экономна в этом отношении, но безрассудно расточительна в использовании пончиков, пирогов и рома Медфорд, который мы держим в доме для посетителей, которые настолько несчастны, что пристрастились к привычке к пончикам, пирогам или рому.

Это обескураживает, действительно, для двух молодых людей, таких как миссис Адамс и я, которые только начали вести хозяйство, унаследовать голод, и такой крепкий голод, тоже. Это правда, что я не должен был возлагать свое сердце на такой преходящий и мимолетный земной объект, как тыквенный пирог, так близко к Т. Тутерсон, импортированному солисту пирогов, мастеру пончиков и женскому виртуозу, но я сделал это, и поэтому я вернулся из кладовой опустошенным.

{Иллюстрация: СОЛИСТ ПИРОГОВ.}

Я сказал Эбигейл, что если мы не отравим несколько пирогов для Тути, семья Адамсов будет недолговечной расой. Я мог видеть своим пророческим глазом, что если Тутерсоны не уступят, Адамсы будут стерты с лица земли. Эбигейл не согласилась на это, но решила освободить мисс Тутерсон от обязанностей в этом отделе, поэтому сегодня утром она ушла. Не будучи совсем знакомой с английским языком, она взяла четыре простыни Эбигейл и довольно много полотенец, носовых платков и воротничков. Она также ошибочно взяла пару моих ночных рубашек в своей бедной, сломленной манере. Будучи совершенно невежественной в американских обычаях, я полагаю, что она наденет на них пояс и будет носить их внешне в церковь. Я надеюсь, что она не сделает этого, однако, без зрелого обсуждения.

{Иллюстрация: НЕВЕЖЕСТВЕННА В АМЕРИКАНСКИХ ОБЫЧАЯХ.}

У меня также была бутылка лекарства для легких очень мощного характера, которое приготовил для меня врач. По недосмотру мисс Тутерсон выпила это в первый же день, когда она была у нас на службе. Это было совершенно неправильно, так как я не собирался использовать его для внешней торговли, а в основном для домашнего потребления.

Это маленькая шутка, которую я придумал сам. Я не думаю, что шутка портит полезность дневника, как некоторые делают. Дневник с шуткой в нем так же хорош, чтобы передать потомкам, как и тот, который не обезображен таким образом. На самом деле, что потомство когда-либо сделало для меня, чтобы я колебался насчет того, чтобы вставить немного юмора в дневник? Когда потомство когда-либо выходило из своего пути, чтобы сделать мне одолжение? Никогда! Я бросаю вызов историку показать хоть один случай, когда потомство когда-либо было первым, кто признал и вознаградил способности.