«Замечания»

Прелестные ужасы.

На днях я заглянул на великий нью-йоркский конгресс восковых фигур и карнавал мягкой скульптуры. Это весьма успешное предприятие. Первое, что вы делаете при входе, — это вносите вклад в фонд пьедестала. Нью-Йорк этой весной — по большей части большая прямоугольная коробка с отверстием сверху, через которое добросердечную публику сердечно просят просунуть доллар, чтобы дать толчок статуе Свободы.

Я был поражен и потрясен обилием отверстий в Готэме, через которые от меня ожидали просовывания десятицентовика для помощи какому-нибудь достойному объекту. То и дело натыкаешься на закусочную с бесплатным угощением, где стоит модель корабля, которая начинает работать, если покормить ее никелевой монеткой. Я никогда не посещал города, который предлагал бы столько стимулов для ранних и разумных инвестиций, как Нью-Йорк.

Но мы говорили о восковых фигурах. Я не стал долго задерживаться, чтобы рассматривать президентов Соединенных Штатов, забальзамированных в воске, или слушать оркестр лютнистов, игравших в зимнем саду. Я выяснил, где находится комната ужасов, и немедленно направился туда. Она прелестна. Я никогда не видел более удачного собрания ужасов под одной крышей и по одной цене за вход.

Если вы хотите получить шок за свои деньги или чтобы ваши поры раскрылись за чисто символическую плату, и увидеть шоу, которое вы не забудете до конца своих дней, — это то самое место. Я никогда не вкладывал свои деньги так, чтобы получить столь большую отдачу, потому что часто вижу всё это шоу посреди ночи, и холодный пот струится по моему позвоночнику точно так же, как в первый раз, когда я его увидел.

Комната ужасов, безусловно, представляет собой весьма долговечное зрелище. Не думаю, что когда-либо еще я был так успешно и экономно напуган.

Через некоторое время я стал довольно нервным, стоя в тусклом религиозном свете и наблюдая за прелестными ужасами. Но больше всего меня привлекает экономия денег. Я знал людей, которые выкладывали тысячи долларов за коллекцию белой горячки и свежеиспеченных ужасов, ничем не лучших, чем те, что вы получаете в будни за пятьдесят центов, а по воскресеньям за два бита. Безусловно, Нью-Йорк — это место, где вы получаете то, за что платите.

В этом склепе есть ужасы, которые стоят вдвое больше цены входного билета. Одна особенность комнаты ужасов заключается в том, что в конце концов начинаешь нервничать, когда кто-то касается тебя, и сразу подозреваешь, что это ужас, который вышел из своего склепа, чтобы глотнуть свежего воздуха и размять ноги.

{Иллюстрация: ОН БЫЛ ВЕЛИКОЛЕПНО РАЗДРАЖЕН.}

Вот почему я слегка вздрогнул, когда почувствовал руку человека в своем кармане. Это было так неожиданно, а обстановка была такой, что я, должно быть, выглядел испуганным. Этот человек был мне незнаком, хотя я видел, что он настоящий джентльмен. Его одежда была во всех отношениях лучше моей, и у него была определенная утонченность манер, которая выдавала его плохо скрываемое высокое происхождение из нью-йоркских аристократов.

Я сказал: «Сэр, вы найдете мой табак в другом кармане». Это так его поразило, что он развернулся и в исступлении бросился в объятия воскового полицейского у двери. Когда он обнаружил, что находится в когтях костюма из секонд-хенда, набитого воском, он, по-видимому, был крайне раздражен и быстро зашагал прочь.

Я вернулся, чтобы посмотреть на целомудренную и правдивую сцену, где один человек успешно убил другого дубиной. Я задумчиво прислонился к колонне своим собственным позвоночником, погруженный в размышления.

Вскоре молодой джентльмен из Нью-Джерси с адамовым яблоком на шее размером с крупный ямс, в сопровождении молодой леди, также из джерсийских джунглей, кишащих комарами, коснулся меня зонтиком в грудь и начал объяснять меня своей спутнице.

{Иллюстрация: ЭТО ДЖЕССИ ДЖЕЙМС.}

«Это, — сказало адамово яблоко с прикрепленным к нему молодым человеком, — Джесси Джеймс, великий главарь преступников из Миссури. Какой он как живой. Ты бы и не подумала, Эмелин, что он с такой же легкостью может выпотрошить банк, перебить весь совет директоров железнодорожной компании и угнать подвижной состав, как ты можешь управиться с пончиком. Какой он нежный и добрый на вид. Он не только выглядит кротким и мирным, но мне кажется, что он не очень-то умен».

Тогда я издал пронзительный вопль, и молодой человек из Нью-Джерси удалился. Нет ничего более неловкого для выдающегося человека, чем стоять тихо рядом и слышать, как люди обсуждают его.

Но удивительно видеть, как людей дурачат на выставке восковых фигур. Каждый день восковую фигуру принимают за живого человека, а живых людей ошибочно принимают за восковые. Я схватил восковую руку в одном из углов зимнего сада, чтобы проверить, настоящий ли там бриллиант в кольце, и она взлетела и так натурально огрела меня по уху, что ухо до сих пор горит, а в голове стоит гул, который звучит весьма неприятно.

Укус бешеной собаки.

В «Семейном враче», изданном в 1883 году, говорится об укусе бешеной собаки: «Возьмите печеночницу обыкновенную пепельного цвета, очищенную, высушенную и растертую в порошок, пол-унции; черного перца, растертого в порошок, четверть унции. Хорошо перемешайте их и разделите порошок на четыре дозы, одну из которых следует принимать каждое утро натощак в течение четырех дней подряд с половиной английской пинты теплого коровьего молока. После того как эти четыре дозы приняты, пациент должен каждое утро натощак в течение месяца принимать холодную ванну или окунаться в холодный источник или реку. Его нужно окунуть с головой, но не оставаться в воде (с головой над водой) дольше полуминуты, если вода очень холодная. После этого он должен окунаться три раза в неделю в течение еще двух недель. Перед началом приема лекарства его следует пустить кровь».

Очень трудно понять, что лучше всего делать, когда человека укусила бешеная собака, но мой собственный совет был бы — убить собаку. После этого ощупайте ногу в месте укуса и установите, насколько серьезно повреждение. Затем идите домой и наденьте другую пару панталон, выбросив те, что были разорваны. Лицам, имеющим только одну пару панталон, придется уединиться или вызвать пересуды. Затем примите холодную ванну, как предложено выше, но не оставайтесь в ванне (с головой над водой) более получаса. Если голова под водой, вы можете оставаться в ванне до самых похорон, если считаете нужным.

Принимая ванну, было бы неплохо взять что-нибудь в карман, чтобы укусить, на случай, если желание укусить что-нибудь одолеет вас. Некоторые используют для этой цели обычный дранковый гвоздь, в то время как другие предпочитают близкого друга. В любом случае, не кусайте совершенно незнакомого человека на пустой желудок. Это может вызвать у вас недомогание.

Никогда не хватайте собаку за хвост, если у нее бешенство. Хотя этот конец собаки считается самым безопасным, никогда не знаешь, когда бешеная собака может развернуться.

Если вы встретите на улице бешеную собаку, не останавливайтесь и не пытайтесь усмирить ее взглядом. Многие пытались это сделать, и потребовалось несколько дней, чтобы разделить их и понять, кто из них бешеная собака, а кто — усмиритель.

Настоящая бешеная собака обычно игнорирует доброту и посвящает себя в основном внедрению своего справедливо знаменитого вируса. Хорошее дело при виде приближающейся бешеной собаки — это бежать и оставаться в бегах, пока она не исчезнет.

Охота на бешеных собак на людной улице — отличный спорт. Молодой человек с новым револьвером, стреляющий в бешеную собаку, — прекрасное зрелище. Он может и не убить собаку, но может выстрелить в стайку маленьких детей и, возможно, попасть в одного.

Было бы неплохо иметь надутый воздушный шар, привязанный на заднем дворе в сезон, когда бешеные собаки становятся активными, и забираться в него при приближении разъяренного животного (я имею в виду забираться в шар, а не собаку).

Этот план, однако, не сработал бы в случае, если бы в то же время случился циклон. Когда мы рассматриваем все неопределенности жизни и опасность бешенства, циклонов и нарушения обещаний, иногда кажется, что тюрьма — единственное место, где человек может быть абсолютно свободен от тревог.

Если вы обнаружили, что у вашей собаки бешенство, совершенно глупо пытаться вылечить ее от этой болезни. Лучший план — немедленно обменять ее на что угодно, что сможете получить. Не останавливайтесь, чтобы торговаться о цене, а сбывайте ее прямо сейчас ниже себестоимости.

Не привязывайте консервную банку к хвосту бешеной собаки. Это только раздражает ее, и она может отомстить вам до того, как вы успеете привязать банку. Один мой друг, любитель практических шуток, однажды попытался привязать консервную банку к хвосту бешеной собаки на пустой желудок. Его вдова до сих пор с гордостью указывает на следы его зубов на пианино. Если бы бешеные собаки ограничивались исключительно любителями практических шуток, я был бы рад основать приют для неимущих бешеных собак на свои личные средства.

Арнольд Винкельрид.

Этот великий человек жил в старые романтические времена, когда для патриота было обычным делом отдать свою жизнь, чтобы его страна могла жить. Он не знал страха, и в его благородном сердце его страна всегда была на первом месте. Не только на выборах жертвовал собой Арнольд, но и на поле брани, где трава бизонов была пропитана кровью, завоевал он себе бессмертное имя. Он был тверд, как кусок печени, вывалянный в песке. Там, где ждала слава, вы всегда могли найти Арнольда Винкельрида у биты, с Вильгельмом Теллем наготове.

{Иллюстрация: ОЧИСТИТЬ ПУТЬ.}

Однажды армия тирана одержала верх над горцами-повстанцами, и дела у борющейся группы охотников на серн шли плохо. Хотя отряд Арнольда, казалось, не стоил и ломаного гроша, полчища тиранического австрийца вырисовывались как нечто значительное, и перспективы выглядели пугающе. Полковнику Винкельриду пришло в голову, что правильным решением было бы прорваться через военный фронт врага, а затем, оказавшись у него в тылу, размозжить ему череп арбалетом, пока он смотрит в другую сторону. Действуя согласно этой мысли, он попросил нескольких своих самых доверенных людей прорваться через австрийскую линию, чтобы остальная часть команды могла пройти и перебить достаточно врагов для обеда, но эти люди, казалось, немного стеснялись делать это из-за суровости погоды и угрожающего вида врага. Вооруженный враг кишел на каждом склоне холма, и их начищенные копья сверкали внизу в каньоне. Нельзя было бросить камень в любом направлении, не попав в фалангу. Это был хороший год для фалангового бизнеса.

Тогда Арнольд снял свои подтяжки и, заложив свежую порцию табака за задние зубы, сказал своим людям следовать за ним, и он покажет им свой маленький трюк. Подойдя к сплошной линии копий, он собрал охапку их и прижал к подложечной области, и, опускаясь на землю, пронзительным голосом обратился к потомкам, сказав: «Очистите путь для Свободы». Затем он умер.

Его останки выглядели как подставка для зубочисток.

Но он расчистил путь для Свободы, и его войска победили.

На дознании было показано, что он мог бы выжить, если бы копья не вошли так глубоко в его желудок.

Вероятно, А. Винкельрида будут вспоминать с благодарностью еще долго после того, как имя Мичиганской Сладкопевцы сгниет в забвении. Он узнал и придерживался своего собственного копья. (Это небольшое веселое отступление от меня самого.)

Я могу вспомнить некоторых людей сейчас, даже в этот денежный век мира, которые могли бы завоевать славу, поступив так, как А.В. Они могли бы принести себя в жертву. Они могли бы пострадать за правое дело, и их имена были бы переданы потомкам, и это было бы совершенно великолепно.

Но герои сегодняшнего дня другие. Они такие же смелые, но они берут тачку и толкают ее из Нью-Йорка в Сан-Франциско, или они голодают сорок дней и сорок ночей, а затем едят арбуз и читают лекции, или они съедают 800 бекасов за 800 лет, или получают вдохновение и убивают кого-нибудь с его помощью.

Герои нашего дня не носят остроконечные шляпы и не охотятся на серн, не дерзят тиранам и не сбивают червяка с яблока с пятидесяти девяти ярдов из арбалета, как это делал Телль, но они знают, как быть любимыми народом и получить половину выручки от билетов. Они храбры, но не смертельно. Герои нашего дня все умирают от старости или политической малярии.

Мюррей и мормоны.

Губернатор Мюррей, твердый губернатор-немормон Юты, был бы заметен в толпе. Он очень высок, но хорошо сложен, широкоплеч и красив. В Кентукки его называли красавцем, но узкогрудый апостол аномально брачного вероучения не видит в нем ничего привлекательного. Мюррей передвигается по Солт-Лейк-Сити с хладнокровным, уверенным в себе видом, который очень раздражает церковь. С полной бородой, коричневыми усами и темными волосами, разделенными на пробор чуть левее центра; одетый в диагональный сюртук принца Альберта, шелковый цилиндр и другую одежду, он прогуливается по Сиону, как человек, у которого нет визгливого большинства невежественных прокаженных, ведомых безжалостной бандой никелированных апостолов, жаждущих его молодой крови. Я действительно верю, что ему на это наплевать. Дни мстительного ангела и кроткоглазого данита, носящего большой носок, набитый дробью, возможно, прошли; но только те, кто пытается быть немормоном в стране многоженцев и анонимных белоглазых детей, знают, насколько это непопулярно. Судья Гудвин из «Трибьюн» чувствует себя одиноким, если проходит день без плохо написанной, забрызганной, испачканной и нецензурной валентинки с угрозой его жизни. В последний раз, когда я его видел, он показал мне несколько таких. Обычно его называли в них «скунсом» и «адской гончей». Он сказал, что надеется, что я прощу ему кажущийся эгоизм, но он чувствует, что «Трибьюн» привлекает внимание почти каждый день. Некоторые из этих маленьких любовных записок приглашали его прийти на место свидания на авеню Трибьюн и позволить разбросать его предполагаемые мозги по пустырю. Почти все они угрожали ему прямоугольной головой, жестяным ухом или карманом для часов под глазом. Казалось, его это не очень волнует. Он чувствовал себя довольным и гордым. Гудвин всегда был доволен вещами, которые другим людям не очень нравились. В старые времена, когда он, Марк Твен и Дэн Декуилл были вместе, это было замечено в нем. Губернатор Мюррей такой же. Он чувствует пульс общества и говорит себе: «Когда-нибудь здесь будет музыка в исполнении всего оркестра, и я хочу быть там, где не пропущу ни одной ноты».

Есть люди, которые думают, что мормоны не будут воевать. Возможно, и нет. Они не будут, если их оставить в покое и позволить им заполнить полынью и усеять берега Иордана юными псевдонимами. Они мирные, пока могут заселять Юту и вторгаться в прилегающие территории со своими стадами мнимых жен и лепечущим потомством; пока они могут ежегодно привозить через Касл-Гарден и дворец скотобойни в вагонах для эмигрантов тысячи обращенных бедняков из каждого чумного барака Европы и идиотов свободной любви из Америки. Но когда Мюррей получит за спиной акт конгресса и отряд нервных, азартных, законопослушных моногамных помощников, назначенных президентом по этому акту конгресса, чтобы переломать и искривить откровения Юты и мормонства, вы увидите, как полетят клочья, и благоухающий последователь лжепророка восстанет, и регулярная армия почувствует себя одинокой. Прошлым летом я спросил штабного офицера на одной из территорий, каков будет результат, если мормоны с их домашней муштрой, оружием, преданностью дому и мошеннической религией разбудят Никодима и начнут массово убивать немормонов, а регулярная армия будет отправлена через хребет Уосатч, чтобы подавить беспорядки.

«Почему, — сказал он, — белоглазые последователи мормонизма перебили бы регулярную армию дубинами. Вы можете измотать племя враждебных индейцев, когда трава заканчивается и антилопы ищут предгорья, но мормоны производят все, что едят, пьют и носят. Им все равно, есть ли тарифы или свободная торговля. Они могут сделать все: от пороха до вязаной нижней рубашки, от откровения за 250 долларов до коктейля ручной работы. Когда церковь доходит до того, что может делать такой кулинарный виски, как мормоны, пора призывать добровольцев и подавлять многоголового монстра».

Если конгресс не споткнется на формальности и не упадет, похоже, впереди развлечения, и если результатом станет правило округа Колумбия, или военное положение, или набат войны, губернатор Мюррей — хороший тип военного губернатора. Он не из тех людей, кто наденет женский плащ из кисеи и отправится в Монтану. Он уделил бы этому вопросу внимание, и вы нашли бы его поблизости, когда национальное правительство решило бы пресечь беспорядки в Юте. Первым рычагом, который будет использован, станет огромное богатство, которым мормонская церковь и ее члены обладают в частном порядке. Тогда маслянистый пророк получит откровение подпоясаться, зарядить двуствольное ружье, выстрелить из кулеврины и разбить моногамию в пух и прах. Сначала деньги, потом резня. Они могут в любой момент в течение трех дней воспользоваться своим складом откровений, чтобы получить разрешение заполнить ирригационные канавы Сиона кровью немормонов и скормить их жизненно важные органы койоту.

О геологии.

Геология — это та отрасль естествознания, которая изучает структуру земной коры и способ формирования ее горных пород. Это приятное и полезное занятие, и для человека, который удачно женился и которому не нужно работать, забава разрушать геологию Библией или разрушать Библию геологией — поистине великое благо.

Геология идет рука об руку с зоологией, ботаникой, физической географией и другими родственными науками. Таксидермия, педикюр и теология не являются родственными науками.

Геологи определяют возраст Земли, глядя на ее зубы и считая морщины на ее рогах. Они узнали, что Земля не только очень стара, но и продолжает прибавлять к своему возрасту год за годом.

Трудно сказать очень много о великой науке в такой короткой статье, и это одно большое препятствие, с которым я постоянно сталкиваюсь как ученый.

Однажды я подготовил статью по астрономии под названием «Хронологическая история и привычки сфер». Она была очень исчерпывающей и весила четыре фунта. Я отправил ее в научное издание, которое, как предполагалось, работало на благо прогресса нашей расы. Редактор не напечатал ее, но написал мне резкую и дерзкую почтовую открытку, требуя, чтобы я приехал с ломовой повозкой и забрал свой материал, пока до него не добралась санитарная инспекция. Через пять коротких лет после этого он был трупом. Когда я пишу эти строки, я с плохо скрываемым удовольствием узнаю, что он все еще труп. Ужасное провидение в виде большого, увядшего огурца схватило его за внутренности и прокляло внутренней болью. С тех пор у него была возможность путем личного наблюдения убедиться, верны ли мои утверждения, касающиеся астрономии. Его последними словами были: «Друзья, римляне и соотечественники, берегитесь о-гурца. Он вас у-делает». Это было не оригинально, но хорошо.

Четыре великих первичных периода истории Земли следующие, а именно:

1. Эозойский, или заря жизни.

2. Палеозойский, или период древней жизни.

3. Мезозойский, или средний период жизни.

4. Неозойский, или недавний период жизни.

Все они снова подразделяются, и в науку вводятся другие слова, которые труднее произносить, тем самым вытесняя вульгарную толпу, которая не может позволить себе использовать дорогостоящие термины в постоянном разговоре.

Старожилы утверждают, что первобытное состояние Земли было чрезвычайно влажным. С ходом времени и после истечения миллионов лет люди обнаружили, что могут обходиться все меньшим и меньшим количеством воды, пока, наконец, мы не увидим приятное, блаженное состояние вещей. Если не считать использования воды на наших летних курортах, эта жидкость становится все менее и менее популярной. И даже здесь, на этих курортах, она обычно приправлена каким-нибудь посторонним веществом.

{Иллюстрация: МАСТОДОНТ.}

Толщина земной коры оценивается по-разному. Некоторые думают, что она составляет 2500 миль, что сделало бы безопасным движение тяжелых поездов по Земле в любом месте поверх второй ипотеки, в то время как другие ученые говорят, что если мы опустимся на одну десятую этого расстояния, то достигнем места, где червь не умирает. Я не хочу высказывать мнение о фактической глубине или толщине земной коры, но я считаю, что она как раз достаточно толстая, чтобы меня устроить.

Толщина земной коры — это очень хороший недостаток. Мы оцениваем возраст определенных пластов земных формаций с помощью объединения наших знаний о растительной и животной жизни, в сочетании с нашими геологическими исследованиями и хорошей памятью. Более старые ученые в области геологии не полагаются исключительно на следы гадрозавра или рог изобилия для своих данных. Они просто используют эти вещи, чтобы освежить свою память.

Жаль, что у меня нет времени и места, чтобы описать некоторых прекрасных бактерий и гигантских червей, которые раньше населяли Землю. Такое собрание настоящих, живых силурийских монстров, любого из которых сегодня можно было бы превратить в состояние, если бы его можно было держать на льду и выставлять хотя бы один сезон. Вы могли бы взять сегодня взрослого мастодонта, и без каллиопы, без литографий, без бородатой женщины, без клоуна с четырьмя подушками в панталонах и без железночелюстной женщины, вы могли бы проехать через весь этот континент и успешно конкурировать с катком.

Была бы только одна трудность. Расходы на гастроли не были бы большими. Мастодонт был бы готов питаться где придется, и никто не захотел бы выставлять мастодонта за дверь, если бы он выглядел голодным; но он мог бы сбежать от вас и за одну ночь ускакать так далеко, что вы не смогли бы найти его день или два, даже если бы послали за ним детектива.

Если бы у меня был мастодонт, я бы предпочел взять его, когда он был молодым, и тогда я мог бы сделать из него домашнего питомца, чтобы он мог приходить и есть у меня с рук, не откусывая при этом руку. Большой мастодонт весом в сто тонн или около того тоже неуклюж. Полагаю, нет ничего более болезненного, чем быть раздавленным взрослым мастодонтом.

Надеюсь в будущем написать статью для Академии наук на тему «Умершая фауна, ископаемые остатки и вымершие шутки», показывая, как, когда и почему эти ранние формы животной жизни вымерли.

Валлульская ночь.

Я только что вернулся после короткого тура по Дальнему Западу. Я совершил этот тур с моей новой лекцией, которую читаю этой зимой в пользу и под эгидой молодого человека, пострадавшего в великом циклоне «Вставай, Уильям-Били, и иди со мной», который произошел в Клир-Лейк, в этом штате, год назад в сентябре.

В упомянутом циклоне этот молодой человек был сурово приласкан стихией и опрокинут таким образом, что сломал правую ногу чуть ниже скакательного сустава. Поэтому я отправился читать несколько лекций в его пользу и в ходе этого совершил 4000-мильную поездку по железной дороге Северной части Тихого океана и дороге Орегонской речной и навигационной компании. На первой линии пассажира кормят с помощью вагона-ресторана, весьма неплохой стиль развлечения, действительно, и вполне достойный века, в котором мы живем; но на узловой станции Валлула я остановился, чтобы пересесть на западный поезд Орегонской железнодорожной и навигационной компании.

Вот где я сам себя одурачил. Мне следовало взять свой саквояж и резиновый дверной коврик из спального вагона и заползти на ночь под защиту снегозадерживающего щита. Я не уделил этому вопросу достаточно внимания. Я просто зашел в отель и зарегистрировался, как сделал бы любой человек в других отелях. Этот дом содержал, или удерживал, я должен сказать, родственник покойного мистера Шейлока. Вы, несомненно, слышали, как некоторые американские отели хмурились на родственников мистера Шейлока. Что ж, семья мистера Шейлока поквиталась со всем американским народом в ту ночь, когда я остановился в номере 2, на втором этаже «Мерзости запустения». Как представитель американского народа, я получил для своей нации, викариански, удары, предназначенные для многих поколений.

Номер 2 считается комнатой людьми, которые в нем не были. Теми, кто был, он воспринимается как морг.

Когда я вошел в него, я почувствовал запах мертвого прошлого. Это заставило меня вздрогнуть так, что слетели галоши. Первое, что привлекло мое внимание, когда я остался один, был тот факт, что другие люди занимали эту комнату до меня, и, хотя они ушли, они оставили своего рода атмосферу неполноценности, которая цеплялась к предполагаемым апартаментам, атмосферу жевательного табака и пота, если позволите так выразиться.

Они также оставили пару венецианских панталон. Из этой улики мой активный мозг сразу же решил проблему и установил факт, что человек, который непосредственно предшествовал мне, был мужчиной. Долгое и пристальное изучение привычек и характеристик человечества научило меня рассуждать об этих вещах и достигать точных выводов с поразительной быстротой.

Он был не только мужчиной, но и невысоким мужчиной с кривыми ногами и задумчивой складкой на сиденье брюк. Я также обнаружил, что большая часть жизни этого человека была потрачена на сидение на сосновом бревне, чем на молитве.

Одного из его передних зубов тоже не было. Это я узнал по большому слепку его рта, оставшемуся на конце кусочка табака, который все еще лежал в кармане.

{Иллюстрация: В НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ.}

В Валлуле существует заметное чувство детского доверия и уверенности между людьми. Это черта валлульского общества, я могу сказать. Жители узловой станции доверяют незнакомцам в значительной степени. В каком еще городе во всей этой республике пара панталон была бы так оставлена в полной власти совершенно незнакомого человека, к тому же незнакомца, для которого панталоны были большим благом? Я мог бы легко снять эти панталоны с гвоздя, сунуть их за пазуху и проскользнуть мимо сонного ночного клерка, в великие, укрывающие объятия тихой ночи, но я этого не сделал.

Временами в долгие часы я просыпался и прерывисто слушал вой проклятых душ, как мне казалось, вой тех, кто пытался остаться там на неделю и умер с голоду. Здесь было их любимое место для воя. Здесь было место, где проклятые души, казалось, отбрасывали всякое сдерживание и хорошо проводили время. Я пытался заглушить звук, заткнув ухо подушкой, но что такое дешевая гостиничная подушка в ухе человека, если он хочет не слышать шума.

Поэтому я лежал там и слушал мягкий вздох ванны, громкий, вызывающий вызов спортивного дворецкого внизу, последний слабый предсмертный хрип в горле кофейника в столовой и вой проклятых душ, которые раньше останавливались в этом отеле, но были наконец спасены и весело отправились в преисподнюю, только чтобы вернуться ночью и мучить бедного гостя, хвастаясь превосходством ада как убежища от валлульского отеля.

То и дело ночью я почти поддавался дикому импульсу и снимал эти панталоны с крючка, чтобы броситься бежать и уехать с ними в Канаду, а потом я мягко проверял карманы и вешал их обратно.

Это была ужасная ночь. Когда наконец наступило утро, и я вынул подушку из уха и посмотрел в бредящее и забрызганное мылом зеркало, я увидел, что мои прекрасные волосы, которые были таким источником гордости для меня десять лет назад, местами исчезли. Я оплатил счет, обратил внимание владельца на тот факт, что я не взял эти панталоны и не «предал» его доверие, а затем ушел.

Летающие машины.

Долгий и исчерпывающий анализ истории летающих машин позволяет мне кратко изложить некоторые основные моменты нескольких из них для тех, кто может интересоваться этой наукой. Я даю то, что даю, чтобы подготовить публику к использованию различных методов и быть готовой немедленно лететь, как только погода станет приятной.

Француз изобрел летающую машину, или штуковину, как мы, ученые, назвали бы ее, в 1600-каком-то году, с помощью которой он мог спускаться с дровяного сарая и не сломать себе шею. Он не мог подняться с земли, как жаворонок, и трепетать, скользя по небу, но он мог падать с обычного стога сена, как наседка, с помощью своих крыльев. Его звали Беснье.

Сто двадцать пять лет спустя заключенный в Вене по имени Якоб Даген сказал тюремщику, что может летать. Тюремщик показался недоверчивым, и поэтому Джейк сконструировал пару двухствольных зонтов, которые работали вручную, и вспорхнул со своей машиной в воздух на пятьдесят футов. Он спустился по прямой линии и при этом проткнул одним из зонтов свою грудную клетку. Я рад, что сейчас не принято носить зонт в грудной клетке.

В Англии в течение нынешнего столетия несколько изобретателей создали летающие машины, но в злой час согласились подняться на них сами, и поэтому умерли от своих травм. Некоторые падали на машины, в то время как другие опережали свои изобретения на несколько футов, но результат был тот же. Изобретение летающих машин всегда было затруднено, так сказать, этим фактом. Люди изобретают летающую машину, а затем пытаются ездить на ней и демонстрировать ее, и таким образом они лишаются возможности смертью довести до совершенства свой подвижной состав и обеспечить себе право проезда.

В 1842 году мистер Уильям Хендерсон выпустил «двухпропеллерную» машину и попытался создать компанию, чтобы использовать ее для перевозки писем, выполнения поручений, загона коров домой, зажигания северного сияния и снятия сливок с Млечного Пути, но она, по-видимому, не очень успешно конкурировала с другими способами передвижения, и поэтому мистер Хендерсон завернул ее в старую палатку и убрал на сеновал.

В 1853 году мистер Дж. Х. Джонсон запатентовал воздушный шар и парашютную штуковину, которая работала по принципу утиной лапки в грязи. Я использую научные термины, потому что не могу выразить себя на обычном языке вульгарной толпы. У этой машины был хвост, который при сильном возбуждении она выбрасывала за приборную панель, когда подпрыгивала в воздухе.

Вероятно, самым большим достижением в этом направлении было возрождение полетов под председательством герцога Аргайла, общество называлось Аэронавтическим обществом Великобритании. Это общество сделало некоторые ценные расчеты и эксперименты в интересах аэростатики, добавив многое к нашим научным знаниям и заполнив Лондон калеками.

В 1869 году мистер Джозеф Т. Кауфман изобрел и выпустил на людей Глазго адскую машину, предназначенную для того, чтобы значительно парить в тихом роде и приводиться в движение паром. Она выглядела как птица, известная орнитологии как «взлетай-над-ручьем», и имела воздушный тормоз, патентную сцепку, буфер и платформу. Она предназначалась для того, чтобы держать двух человек на льду и гроб из розового дерева с серебряными ручками. Она была установлена на колесах, и, поскольку она не очень-то скользила по воздуху, жители Глазго привязали к ней бельевую веревку и использовали ее как фургон для оркестра.

Руфус Портер изобрел воздушную штуковину десять лет назад в Коннектикуте, где было совершено так много преступлений с тех пор, как Марк Твен переехал туда. Это называлось «аэропорт» и выглядело как семенная бородавка, плывущая в пространстве. Этот двигатель работал от пружин, соединенных с пропеллерами. Салон был подвешен под ним, я полагаю, на том принципе, что когда человек пьян, он весит на фунт меньше. Эта машина летала вокруг ротонды Мерчантс-Эксчейндж в Нью-Йорке одиннадцать раз, как курица с отрубленной головой, но с тех пор не была на крыле.

Другие летающие машины были изобретены, но воздух не населен ими, пока я пишу. Большинство из них сложили свои крылья и искали уединения в курятнике. Следует надеяться, что очень скоро будет усовершенствована какая-нибудь такая машина, с помощью которой человек мог бы перепорхнуть из окна пятого этажа отеля «Гранд Пасифик» в Чикаго в Монреаль до завтрака, не оставляя в своей комнате ничего, кроме мебели и своих добрых пожеланий.

Такое изобретение было бы встречено с большой радостью, и продажи были бы огромными. Сейчас, однако, дело все еще находится в зачаточном состоянии. Механические птицы, изобретенные с целью скольжения по эфирной синеве, не скользили. Машины были построены с большими надеждами и трепещущим сердцем, но вышеупомянутый эфир остается неисскольженным, пока мы идем в печать. Млечный Путь находится в том же состоянии, ожидая прибытия бесстрашного скользящего. Будет ли людям когда-нибудь позволено пронзить мельчайшие детали неба и бродить среди звезд в резиновом пальто? Иногда я думаю, что будет, а иногда — нет.

Просьба о пропуске.

Генеральный пассажирский агент известной дороги, ведущей из Чикаго на юг, говорит мне, что в последнее время получает много писем с просьбами о пропусках, и он горько жалуется на неловкий и неудовлетворительный стиль переписки. Действуя по этому предложению и хотя, возможно, немного поздновато, я составил следующее руководство для тех, кто планирует писать при подобных обстоятельствах:

Офис «Вечернего визга», 14 января 1886 года.

Генеральному пассажирскому агенту, Великая Северо-Американская железная дорога «Дитхер», Чикаго, Иллинойс.

Дорогой сэр. — Я желаю знать обратной почтой, будете ли вы рады обменять транспорт на добрые слова. Я редактор «Визга», издаваемого в этом месте. Это газета, чистая по тону, всемирная по своему охвату и неотразимая в широком размахе своей могучей руки.

{Иллюстрация: ПРЕССА.}

Я желаю посетить великую выставку в Новом Орлеане этой зимой и был бы готов уступить вам несколько слов редакционного мнения, набранных шрифтом «лонг-пример» рядом с чистым материалом для чтения и без рекламных отметок.

Моя цель в таком обращении к вам двояка. Я всегда хотел сделать вашей дороге доброе дело, которое поставило бы ее на ноги, но у меня никогда раньше не было возможности. Этой зимой я чувствую себя именно так, и я не готов, а жажду. Другая цель, хотя, возможно, и тривиальная для вас, жизненно важна для меня. Если я не получу пропуск, боюсь, я не доберусь туда, пока выставка не закончится. Вы сами можете видеть, как важно, чтобы у меня был транспорт. День за днем президент на территории и спрашивает, здесь ли я. Какой-нибудь чиновник отдаст ему честь и ответит печально: «Нет, ваше высочество, он еще не прибыл, но мы ждем его в ближайшее время. Говорят, он застрял в грязевой яме где-то в Египте». Тогда выставка будет тянуться дальше.

{Иллюстрация: ЗАСТРЯЛ В ГРЯЗЕВОЙ ЯМЕ.}

============

Вы можете сделать пропуск с надписью «Для себя, Чикаго — Новый Орлеан и обратно», и я напишу редакционную статью, или вы можете сделать его с надписью «Для себя и жены», и я позволю вам написать ее самому. Нет ничего слишком хорошего для моих друзей. Когда человек делает мне доброе дело или проявляет признаки привязанности, я просто позволяю ему ходить по мне и чувствовать себя совершенно свободно с политикой моей газеты.

«Вечерний визг» слышали везде. Мы посылаем его на четыре стороны света, и его влияние ощущается везде, где уважают английский язык. И все же, если вы хотите принадлежать к моему кругу друзей, вы можете чувствовать себя так же свободно с его редакционными колонками, как если бы вы владели им.

И все же «Визг» — плохая газета, чтобы ее злить. Я содрогаюсь при мысли о том, каким был бы результат, если бы вы навлекли на себя ненависть «Визга». Давайте избежим такой темы или возможности такого бедствия.

«Визг» однажды выступил против кандидатуры определенного человека на должность клерка школьного округа, и менее чем через четыре года он был трупом! Сраженный во всей своей разнузданной гордыне одной из популярных болезней дня.

Моя газета в одно время стала врагом определенной дороги, которая питала великие клюквенные виноградники северной Миннесоты, и той же осенью ягоды прокисли на лозах!

Я мог бы продолжать страницами, показывая, как путь «Визга» был усеян руинами железных дорог, все процветающих и счастливых, пока они не выступили против нас и не попытались причинить нам вред.

Я считаю, что великие журналы и магистральные линии страны должны поддерживать друг друга. Если у вас есть поддержка и моральное поощрение прессы, вы будете чувствовать себя совершенно свободно, чтобы переехать любого, кто встанет на вашем пути. Кроме того, если бы у меня был пропуск на вашу дорогу, я бы чувствовал себя очень сдержанно в отношении печати деталей любой аварии, задержки или размыва вдоль вашей линии. Я стремлюсь формировать общественное мнение, но человек может подкупить и развратить меня, если подойдет к этому правильно. Я пишу это, чтобы дать вам своего рода подсказку, как вы можете взяться за дело, чтобы сделать это, если сочтете нужным.

Если вы пожелаете извратить мои высокие моральные понятия в отношении железных дорог, пожалуйста, сделайте его действительным на тридцать дней, так как мне может потребоваться неделя или около того, чтобы заложить свою собственность и подготовиться к поездке в хорошем стиле. Я дам вам знать, в какой день буду в Новом Орлеане, чтобы вы могли прийти и увидеть меня в это время. Если у вас возникнут трудности с получением аудиенции у меня из-за толпы коронованных особ, просто покажите это письмо с автографом швейцару, и он проведет вас прямо внутрь. Вытрите ноги перед входом.

Искренне ваш,

Дэниел Уэбстер Бриггс, редактор «Визга».

По моему мнению, ни один железнодорожный чиновник, каким бы несговорчивым он ни был, ни на мгновение не колебался бы, в какую сторону склониться после прочтения послания такого образца. Немногие, действительно, люди были бы настолько неблагоразумны, чтобы навлечь на себя неудовольствие такой газеты, какой я хитроумно представил «Визг».

Слова о Вашингтоне.

Имя Джорджа Вашингтона всегда было окутано неким ореолом, из-за которого он казался скорее божеством, нежели высоким человеком с большими ступнями и ртом, созданным для старомодного, праздничного тыквенного пирога. Я использую слово «ореол» не столько потому, что знаю его точное значение, сколько потому, что никогда раньше его не употреблял, а короткие, простые слова, которыми я так долго пользовался, мне уже порядком надоели.

Лицо Джорджа Вашингтона уже много лет взирает на нас с почтовых марок и денежных купюр, из мрамора, гипса и бронзы, с фотографий оригинальных портретов, картин и стереоскопических снимков. Мы видели его верхом и пешим, на тропе войны и на коньках, ругающим своих солдат за их нерадивость, а затем в уединении леса, где он, привязав к дереву своего фыркающего боевого коня, предавался молитве.

Мы видели так много изображений Джорджа, что начинаем верить, будто он не дышал нашим воздухом и не покупал американские продукты. Но Джордж Вашингтон не был совершенством. Я говорю это после долгого и тщательного изучения его жизни, и вовсе не для того, чтобы хоть на йоту умалить славную историю Отца Отечества. Я говорю это лишь для того, чтобы американские мальчишки, мечтающие стать Джорджами Вашингтонами, не чувствовали себя такими робкими, пытаясь этого достичь.

Когда я говорю, что Джордж Вашингтон, который сейчас так спокойно покоится в известковой печи в Маунт-Верноне, порой мог отчитывать и упрекать своих подчиненных так, что земля трескалась, а лед на Делавэре ломался на неделю раньше обычного, я упоминаю об этом не для того, чтобы показать современным мальчишкам, будто сквернословие сделает их похожими на Джорджа Вашингтона. Это была одна из его слабых сторон, и, несомненно, он должен был ее стыдиться, как и подобает. Некоторые поэты думают, что если они будут пить и не просыхать, то станут похожи на Эдгара А. По и Джорджа Д. Прентиса. Есть юристы, которые год за годом играют в покер и регулярно остаются без штанов, потому что слышали, что некоторые выдающиеся юристы прошлого века возвращались домой по ночам с карманами, набитыми покерными фишками.

Виски не сделает из человека поэта, а покер — великого адвоката. И все же я видел поэтов, которые полагались исключительно на крепость своего дыхания, и юристов, которые знали о тонкостях «боб-тейл флеша» больше, чем о законах, принятых и предусмотренных для подобных случаев.

Джордж Вашингтон всегда был готов. Если вам нужен был человек, который станет первым на войне, вы могли позвать Джорджа. Если вам нужен был взрослый, который стал бы первым бейсменом в мирное время, мистеру Вашингтону можно было позвонить по телефону в любое время дня и ночи. Если вам нужен был человек, который стал бы первым в сердцах своих соотечественников, почтовый адрес Джорджа находился мгновенно.

Хотя он был великим человеком, когда-то он был бедным мальчиком. Как часто мы слышим это в Америке! Это место, где родиться богатым — явный недостаток. И все же иногда мне жаль, что они не провели такой эксперимент надо мной. Я, конечно, не прошу сейчас родиться богатым, потому что уже слишком поздно; но мне кажется, что с моим природным здравым смыслом и тонким пониманием человеческой натуры я мог бы с большим успехом справляться с бременем и заботами богатства. Я не стремлюсь умереть богатым, но если бы я мог родиться богатым, мне кажется, я был бы до смерти доволен.

Мне нравится верить, что истинное величие не случайно. Думать и говорить, что величие — это лотерея, пагубно. Человек может иногда ошибаться в суждениях о других, как по отдельности, так и в совокупности, но тот, кто готовится стать великим человеком, обязательно найдет свою возможность.

Многие, кто прочтет предыдущий абзац, будут гадать, кого я нанял, чтобы написать его за меня, но они никогда этого не узнают.

В заключение позвольте сказать, что Джордж Вашингтон был успешен по трем причинам. Во-первых, он никогда не подрывал доверие своих друзей. Во-вторых, у него была сильная воля, но он не был упрямым ослом. Некоторые люди не могут отличить твердость характера от поведения большого глупого осла.

Еще одна причина, по которой Вашингтона любят и почитают сегодня, заключается в том, что он умер до того, как мы успели от него устать. Это гораздо лучше метода, принятого многими современными государственными деятелями, которые ждут, пока их избиратели устанут от них, и лишь тогда неохотно и с опозданием умирают.

Торговая палата.

Некоторое время назад я зашел в Чикагскую торговую палату, чтобы узнать насчет покупки семенной пшеницы для посева на моей ферме следующей весной. Я слышал, что там можно купить пшеницу дешевле, чем где-либо еще, вот и отправился туда. Казалось, все члены Палаты были на месте. Они находились на верхнем этаже здания, человек триста, я полагаю, и были заняты беседой. Все они разговаривали, когда я вошел, за исключением одного печального вида человека, которого, как мне сказали, только что прижали в угол и травмировали. Я сказал ему, что арника — лучшее средство, которое я знаю в таких случаях, но он, похоже, был раздражен, и я величественно удалился. Вероятно, он подумал, что мне не следовало обращаться к нему без представления, но я никогда не церемонюсь, когда вижу, что кому-то больно.

{Иллюстрация: ПОГРУЖЕННЫЕ В БЕСЕДУ.}

Войдя, я получил билет и начал осматриваться в поисках своей пшеницы. Сначала я ее не увидел. Тогда я спросил одного из собеседников, как дела с пшеницей.

«О, пшеница сейчас довольно стабильна, особенно октябрьская, но вчера мы думали, что дно пробито. Полная паника по № 2, красная; № 2, Чикагская яровая, 73-7/8. Вяло, мой христианский друг, вяло — это еще мягко сказано. Вчера прищемили больше ребят, чем хватило бы, чтобы залатать чистилище на пятнадцать миль. Что делаешь, покупаешь или продаешь?»

«Покупаю».

«Лучше позволь мне продать тебе немного отборной Чикагской яровой по дешевке. Найди кого-нибудь из знакомых в Палате, чтобы он совершил сделку за тебя».

«Ну, если у вас есть что-то хорошее и дешевое, и вы знаете, что оно взойдет, я бы хотел на это взглянуть», — сказал я.

Он отвел меня к двери, где стояла миска с пшеницей, и спросил, как она мне. Я сказал, что выглядит хорошо, и спросил, сколько он может уступить по 0,73. Он ответил, что у него есть 50 000 бушелей, которые он не использует, и он думает, что может достать мне еще 50 000 у друга, если я хочу. Я сказал нет, 100 000 бушелей — это больше, чем мне нужно. Я сказал ему, что если он отдаст мне эту полную миску, половину наличными, а остальное в рассрочку, я, может быть, и поторгуюсь с ним, но я не хочу, чтобы он продавал мне свой последний бушель пшеницы и обкрадывал сам себя.

«Скорее всего, у вас есть семья, — сказал я, — и вы не должны забывать, что впереди у нас долгая, холодная и суровая зима. Придержите свою пшеницу. Не позволяйте всяким Томам, Дикам и Гарри приходить и выманивать у вас последнее зернышко только ради соседской любезности».

Я оставался в комнате полтора часа, будучи в центре всеобщего внимания. Там царит большая общительность. Триста человек, одновременно разговаривающих по диагонали друг с другом, напоминают мне беседу, которую я однажды вел с близким другом, работавшим котельщиком. Он пригласил меня зайти в мастерскую навестить его. Он сказал, что мы можем пролезть через лаз в котел и приятно поболтать, пока он работает.

Я помню, как последовал за ним через отверстие в котел; затем они начали клепать заклепки, и я ничего больше не помнил, пока не пришел в сознание на следующий день, обнаружив себя в своих роскошно обставленных апартаментах.

Семейный врач держал меня за руку. Моя жена спросила: «Как вы думаете, доктор, он пришел в сознание?»

«Да, — ответил он, — ваш муж начинает подавать признаки жизни. Он может прожить еще много лет, но его интеллект, похоже, был утерян во время болезни. Вы не знаете, не выносила ли кошка чего-нибудь из этой комнаты в последнее время?»

Тогда моя жена сказала: «Да, кошка действительно вынесла что-то из этой комнаты на днях и съела. Бедняжка!»

Ковбой.

В последнее время ведется так много забавных разговоров об окровавленном ковбое дикого Запада, что я встаю как один человек, чтобы сказать несколько вещей, не в диктаторском тоне, а касательно этого так называемого или столь почитаемого пирата суши, который, верхом на маленькой дикой лошади и под черным флагом, плывет по зеленому прибою прерий, чтобы усеять скалистые берега Времени костями своих ближних.

Многие люди задаются вопросом, откуда взялся ковбой с его ненормальной жаждой крови. Откуда появился этот юный Джесси Джеймс с его кровавым послужным списком и бесстрашным взглядом? Родился ли он в бизоньем логове у подножия какой-нибудь скалистой горы, или впервые вдохнул разреженный воздух на краю щелочного пруда, где рогатая жаба и сороконожка убаюкивали его, а тарантул щекотал его под подбородком своими волосатыми лапками?

Тщательные исследования и сухая статистика показывают, что ковбой, как правило, рождался самым обычным образом на ферме. Мне неприятно разрушать красивый роман и вышибать дух из романтической мечты; но ковбой, который принял на грудь слишком много «огненной воды» и скачет галопом по главной улице, расстреливая лампы в красивых бильярдных залах, был бы так же несчастен, если бы мышь залезла ему под штанину, как и вы, любезный читатель. Обычно это юноша, который думает, что не заработает свои двадцать пять долларов в месяц, если не будет кричать, вопить, стрелять и пугать маленьких девочек до пляски святого Вита. Я знал больше ковбоев, которые поранились собственными револьверами, чем тех, кто ранил кого-то другого. Это, очевидно, потому, что они больше знакомы с мотыгой, чем со Смит-Вессоном.

Однажды ночью, когда я снимал комнаты в деловой части города на территории скотоводческого края в Скалистых горах, меня разбудил около часа ночи самый душераздирающий крик «Убийство!», который я когда-либо слышал. Это было убийство с большой буквы «У». Через дорогу, в ярком свете ресторана, стояла дюжина ковбоев в широких сомбреро с блестящей серебряной тесьмой, огромных кожаных чапсах,

мексиканских шпорах и оранжевых шелковых галстуках, с блестящими револьверами. По-видимому, крупный краснолицый «Капитан Кидд» из этой банды, с кожей, полной «долинного загара», вошел в кафе-мороженое с самовзводным револьвером в руке и заказал ванильную прохладу для всей компании. Поскольку в заведении находилась дюжина молодых людей, в основном мужского и женского пола, с соседней вечеринки, лакомившихся мороженым, владелец, кроткий норвежец с редкими белыми волосами, счел это грубым и неуместным. Он сказал что-то в этом роде, на что остальные одиннадцать мужчин с алкогольной храбростью издали вопль, который превратил мороженое в сплошной ледник и вытряхнул две керосиновые лампы из их гнезд в люстрах.

{Иллюстрация: ОН КРИЧАЛ «УБИЙСТВО!»}

После этого маленький норвежец из Христианской ассоциации молодых людей сказал:

«Джентльмены, я никогда не могу любить этот визг и такие вещи, и вы, ребята в кожаных штанах и смешной одежде, лучше ведите себя потише, или я вызову полицейских по моему телефону».

Тогда они рассмеялись над ним и снова громко закричали.

Это разозлило мороженщика, и он взял старую ручку от топора, которой обычно утрамбовывал лед вокруг мороженицы, и содрал большой кусок кожи с головы главаря, и она повисла у него над глазами, так что он не мог видеть, чтобы стрелять с какой-либо точностью.

После того как он прокричал «Убийство!» три или четыре раза, он упал под стол для мороженого, а мягкоглазый скандинав разбил посеребренную подставку для специй о его орган самолюбия и высыпал красный перец, соль, уксус, соус Халфорда и другие приправы на то место, где кожа была содрана.

Это привело в чувство храброго, но убийственного ковбоя-джентльмена, и он взмолился, чтобы ему позволили уйти.

Затем кроткий суперинтендант Христианской ассоциации молодых людей отобрал револьверы у смелого пирата, вышвырнул его через витрину и салютовал ему букетом июльских устриц, которые сильно страдали от малярии.

Не все ковбои кровожадны; но из двадцати вы обычно найдете одного, который храбр, когда у него с собой револьверы; но когда он забыл и оставил свои пушки дома на пианино, самый тропический щеголь с фиалковыми глазами может одолеть его рукояткой подсолнуха, вышибить ему мозги и разбрызгать их по всему школьному округу.

В диком, необузданном Западе остерегайтесь человека, который никогда не носит оружия, никогда не напивается и всегда занимается своим делом. Он не ходит вокруг, расстреливая газовые фонари или запугивая детский сад; но когда храбрый фронтирмен с револьвером в каждом сапоге и ножом за воротником оскорбляет скромную молодую леди и заслуживает того, чтобы его выбросили через витринное стекло, а затем потоптались по нему, зовите того молчаливого человека, который осмеливается носить чистую рубашку и человеческую одежду.

Волнующие события во время пожара.

Прошлой ночью меня разбудил крик «пожар». Это был громкий, хриплый крик, какой мог издать крупный взрослый мужчина из своего окна в ночной тишине. Город был невелик, и пожарная команда, как мне говорили, была не так эффективна, как следовало бы.

По этой причине я встал и тщательно оделся, чтобы помочь, если это возможно. Я осторожно спустился из своей комнаты по лестнице, которую обнаружил скрытой в темном и таинственном углу коридора.

На улицах царил хаос. Хриплый крик «пожар» был подхвачен другими, передавался от одного к другому, пока не перерос в глухой гул. Крик «пожар» в маленьком городке — это всегда грандиозное зрелище.

Вдоль всей улицы перед роликовым катком мистера Пендергаста можно было видеть побледневшие лица людей. Мужчины метались туда-сюда, сбивая прохожих в своих неистовых попытках попасть куда-нибудь еще. С большой предусмотрительностью мистер Пендергаст, который в тот день закончил красить свой роликовый каток в тускло-коричневый цвет, убрал из здания большую табличку с надписью:

СВЕЖАЯ КРАСКА!

чтобы те, кто был расположен к этому, могли чувствовать себя совершенно свободно, прислонившись к катку и наблюдая за развитием пламени.

Вскоре яркое зарево пожирающей стихии можно было увидеть вырывающимся из окна дома мистера Цицерона Уильямса, выходящего на переулок к западу от катка мистера Пендергаста. Через дорогу зритель, чье начальное образование не было запущено, мог отчетливо прочитать вывеску нашего уважаемого согражданина, мистера Алонзо Берлингема, которая освещалась красным заревом пламени, так что буквы отчетливо выделялись следующим образом:

Алонзо Берлингем,

Торговец мягким и твердым углем, мороженым, дровами, известью, цементом, парфюмерией, гвоздями, замазкой, очками и хреном. Шоколадные карамельки и кровельный толь. Газовое оборудование и похоронные услуги во всех их проявлениях. Шкуры, сало и кленовый сироп. Тонкие золотые украшения, серебро и соль. Клей, треска и мужские галстуки. Гробовщик и кондитер. Болезни лошадей и детей — специализация.

Джн. Уайт, маляр.

Пламя быстро распространялось, пока не стало угрожать «Дворцовому катку» нашего уважаемого согражданина мистера Пендергаста, чьи добродушные и обходительные манеры снискали ему любовь всех окружающих.

С предусмотрительностью, достойной лучшего применения, мистер Лерой У. Баттс предложил вызвать пожарную команду с лестницами — организацию, которой, казалось, все справедливо гордились. Произошла некоторая задержка в попытках найти сторожа здания «Пионерской пожарной команды № 1», но в конце концов его нашли, и после того, как он сходил домой за ключом, мистер Баттс быстро побежал по улице, чтобы разбудить бригадира, но тот, одевшись и тревожно расспросив о пожаре, сказал, что он не является бригадиром команды со 2 апреля.

Тем временем демон огня продолжал время от времени вставать на дыбы и слизывать бочку за бочкой соли в непосредственной близости от «Дворцового катка», принадлежащего нашему уважаемому согражданину мистеру Пендергасту. Дважды видели, как мистер Пендергаст содрогался, после чего он пошел домой и заполнил бланк, который отправил в страховую компанию.

Как раз когда казалось, что город обречен, пожарная команда с лестницами примчалась по улице на своем темно-синем грузовике. Это действительно красавец, один из лучших инструментов фабрики бесшумных лестниц «Эксельсиор», с высокими красными ведрами и богатыми синими лестницами.

Произошла некоторая задержка, так как несколько офицеров заявили, что согласно новому подзаконному акту, принятому в январе, им разрешено ездить на грузовике к местам пожаров. Поскольку джентльмен, проживший в Чикаго несколько лет, возразил против этого, за копией подзаконных актов послали, и спор был быстро улажен. Команда теперь с большим хладнокровием надела свои резиновые пальто и немедленно приступила к ловкому скручиванию хвоста демона огня.

Это было захватывающее зрелище, когда Джеймс Макдональд, брат Терренса Макдональда из Тромбона, штат Индиана, быстро взобрался на одну из лестниц в ярком свете пожирающей стихии и снова свалился.

Затем дикий возглас поднялся на высоту около девяти футов, и все снова пришло в замешательство.

Было уже за 11 часов, и несколько членов пожарной команды, которым нужно было рано вставать на следующий день, чтобы успеть на поезд, извинились и отправились домой искать столь необходимый отдых.

Внезапно обнаружилось, что кирпичная конюшня мистера Абрахама Макмайклса, племянника нашего достойного оценщика, начала нагреваться. Оставив «Дворцовый каток» на произвол судьбы, пожарная команда направила свое внимание на кирпичный сарай и после многочисленных попыток наконец преуспела в том, чтобы зацепить свой большой железный крюк за подоконник второго этажа, который был вырван. Крюк был вставлен снова, но не так эффективно, вытащив на этот раз охапку сена и часть старой лошадиной попоны. Еще один отважный удар железным крюком удался, вырвав кирпичей на 5 центов. Это было встречено диким взрывом аплодисментов со стороны прохожих, во время которого пожарные падали друг на друга и добавляли ужаса сцене безумным взрывом бледно-голубого сквернословия.

Вскоре конюшня была поглощена демоном огня, и пожарная команда направила свое внимание на похоронное бюро, бальзамировочную и кафе-мороженое нашего высокоуважаемого согражданина мистера А. Берлингема. Команде удалось вырвать два каменных подоконника из этого здания, прежде чем оно сгорело. Оба раза они были вызваны на бис большой и аристократической публикой.