«Заметки о практике и политике выдачи печатных книг и рукописей Бодлианской библиотеки»

В 1886 году, 13 марта, было постановлено, что «Liceat Curatoribus» означает «согласие большинства кураторов»; то есть незаконное решение от 25 мая 1872 года было молчаливо отменено. 15 мая того же года был назначен комитет из четырех человек для рассмотрения практики выдачи книг. На заседании 19 июня в список привилегированных читателей было добавлено еще одно имя. Каждый куратор знал, что законность их практики в отношении выдачи книг, и особенно в отношении списка привилегированных читателей, была открыто оспорена; несмотря на это, и вопреки протесту, сделанному тогда же, председатель поставил имя на голосование, и большинство фактически проголосовало за него. Это разбирательство было, по моему мнению (и не только по моему), по меньшей мере нерегулярным и неуместным, но оно было в высшей степени характерным. Подождав, не обратит ли вице-канцлер или какой-либо другой куратор внимание на обвинение, выдвинутое против совета, и обнаружив, как я и был уверен, что никто не проявил склонности сделать это, я подал уведомление о предложении на следующее уставное заседание: — Что список привилегированных читателей должен быть отменен как незаконный; что все книги, находящиеся на руках у читателей, должны быть немедленно отозваны как незаконно выданные; и что в будущем статут XX. iii. § 11. 10 должен неукоснительно соблюдаться.

28 июня было решено (я промолчал по очевидной причине), что во время каникул все кураторы в Оксфорде должны встречаться раз в две недели в библиотеке в 14:00 исключительно для рассмотрения прошений о выдаче. Во время каникул было созвано шесть таких заседаний. 10 июля три куратора встретились и отклонили прошение; 21 августа и 11 сентября присутствовало только двое, и, конечно, они отказались действовать; 25 сентября и 9 октября я, посещавший все заседания, оказался один; 23 октября нас было шестеро, и дело было отложено на том основании, что весь вопрос о выдаче будет обсуждаться 30 октября. Соответственно, 30 октября все кураторы появились, чего я никогда раньше не видел, хотя они не все присутствовали на протяжении всего разбирательства. Предложение об отмене списка привилегированных читателей было должным образом внесено и поддержано; затем, после некоторых путаных разговоров, которые нельзя было назвать дебатами, была внесена поправка: «Что рассмотрение правил, на основании которых выдаются книги, должно быть передано комитету»; и это было принято, при присутствии всех кураторов. Также было внесено поручение комитету: «Рассмотреть, какие изменения требуются в статуте в отношении выдачи книг»; что также было принято. Затем мы рассмотрели отчет комитета по выдаче книг и вернули его в несколько искалеченном состоянии на пересмотр тем, кто его составил. После этого обсуждались прошения о выдаче под номерами 1–16, и все они были отклонены. Это исчерпало повестку дня, и, как я полагаю, должно было закончить дела дня. Однако было рассмотрено прошение о выдаче рукописей, не включенное в повестку дня, и совет, который до того момента отклонял все прошения, включая прошение сэра Ричарда Бертона, предоставил выдачу семнадцати рукописей одному человеку. В свою защиту позвольте мне сказать, что я всегда голосую против всех выдач, когда происходит голосование.

8 ноября комитет по выдаче рекомендовал обратиться к Совету с предложением внести поправки в Stat. Tit. XX. sect. iii. § 11 и посчитал, что «дальнейшее рассмотрение правил, составленных ими и измененных на заседании кураторов 30 октября, должно быть пока отложено». 25 ноября, при присутствии десяти кураторов, эта рекомендация была рассмотрена. Один из кураторов посчитал, что, хотя «нет вреда» в подаче прошения о новом статуте, это «пустая трата времени» и «немного смешно»: другой хотел внести поправку и иметь новый статут на английском языке, но некоторые из нас видели (хотя никто не сказал этого), что такая поправка была бы в высшей степени комичным признанием со стороны viri variis doctrinis et literis imbuti; и, соответственно, на этом не настаивали. Затем тот же куратор предложил заменить commodare на mutuari, а sicut mos fuit вычеркнуть. Четверо проголосовали за эту поправку, которая была отклонена. Даже если бы она была принята, все равно было бы незаконно выдавать книги женщинам, ибо, как было отмечено в то время, vir означает мужчина; но меньшинство не было настроено поддаваться филологическим фактам. Первоначальная рекомендация была затем принята.

Совет, таким образом, выразив свое мнение, что новый статут необходим, чтобы позволить ему выдавать книги, можно было подумать, заявил, что существующий статут не позволяет ему делать это; соответственно, мы немедленно обратили наше внимание на прошения о выдаче. Первым предметом, на который поступило прошение, была вовсе не книга, а бронзовый сосуд с надписью; и было замечено, что у нас нет уставного права, иными словами, никакой власти вообще, выдавать такую вещь; на что кто-то заметил, что это можно сделать, потому что это не запрещено, аргумент, который (если он верен) привел бы к некоторым поразительным выводам.

Однако то, что следует просить указ Конвокации, чтобы разрешить выдачу этого сосуда, было должным образом внесено и поддержано; затем куратор, который хотел залатать латинский статут Бодлианской библиотеки кусочком английского, внес поправку «чтобы кураторы выдали его», совершенно игнорируя тот факт, что у них нет уставных полномочий делать это. За эту поправку проголосовали три куратора, один воздержался, а остальные проголосовали против: наконец, первоначальное предложение было принято. После этого две выдачи книг были отклонены, а три были разрешены.

Подавая прошение об указе, чтобы позволить им выдать этот сосуд, кураторы начали с чистого листа. Весь статут Бодлианской библиотеки состоит из десяти страниц формата октаво, одиннадцати строк и четырех слов: его можно прочитать вслух за тридцать минут, а глазами — за половину этого времени: поэтому нет никакого оправдания тому, чтобы не знать его содержания, и еще меньше — тому, чтобы не соблюдать его. Не моя цель в данный момент указывать, как часто и сколькими способами мы нарушаем статуты, призванные контролировать наши действия; но чтобы завершить тему выдачи книг и отбросить практику книговыдачи от дальнейшего рассмотрения, можно отметить, что Stat. XX. iii. § 11. 9 позволяет кураторам при определенных условиях размещать некоторые гравюры и рисунки либо в Рэдклиффе, либо в здании Тейлора; но за этим исключением, если это исключение, нигде не дается полномочий выдавать какую-либо картину, монету, антиквариат или другой объект, принадлежащий библиотеке. Тем не менее, я нахожу следующие записи в протоколах: —

26 апреля 1865 года «было решено выдать «Миниатюры» Лордам Комитета Совета по образованию для экспонирования в Южно-Кенсингтонском музее».

28 октября 1865 года «кураторы санкционируют выдачу таких картин, которые могут потребоваться для Национальной выставки портретов в Кенсингтоне в 1866 году».

12 декабря 1865 года «чтобы выдача картин согласно отправленному списку, за исключением картины сэра Томаса Бодли, была предоставлена Южно-Кенсингтонской музейной выставке национальных портретов».

8 марта 1867 года «было зачитано письмо от секретаря графа Дерби с просьбой о выдаче восемнадцати картин для выставки в Кенсингтоне. Это было удовлетворено».

31 января 1868 года «было решено... выдать на Лидскую выставку портреты, которые они желают, Йоркширских знаменитостей».

5 февраля 1870 года «прошение от г-на Космо Инниса из Главного регистрационного дома в Эдинбурге о выдаче старой карты Британии XIV века, которая висит на стене библиотеки, для снятия факсимильной копии под присмотром сэра Генри Джеймса для 2-го тома Национальных рукописей Шотландии, было удовлетворено».

14 февраля 1874 года «было зачитано прошение от Южно-Кенсингтонского музея с просьбой о выдаче примечательных образцов книжных переплетов для Международной выставки следующего года. В этом вопросе было решено, что музею следует предложить прислать человека в Оксфорд для осмотра, и что решение о выдаче любого требуемого образца следует оставить на усмотрение библиотекаря».

28 апреля 1877 года «прошение от г-на Блейдса [sic] от имени комитета по увековечению памяти Кэкстона о выдаче некоторых ранних печатных книг на публичную выставку в Южном Кенсингтоне было рассмотрено и удовлетворено».

26 мая 1877 года прошение «о Библиях для отправки на выставку Кэкстона. Это было удовлетворено, и библиотекарю было поручено принять меры, которые могут потребоваться для обеспечения безопасной передачи».

11 мая 1878 года было дано разрешение на выдачу портрета Селдена на Ноттингемскую художественную выставку; и было рассмотрено прошение от Сельскохозяйственного общества Бата и Запада Англии о произведениях искусства и т. д. для их предстоящей встречи в Оксфорде. Это было оставлено на усмотрение библиотекаря.

13 ноября 1880 года План Лондона Уингарда «выдать под залог» г-ну Уитли.

29 апреля 1882 года портрет Сэма Батлера был выдан на Вустерширскую выставку изобразительных искусств.

2 февраля 1884 года кресло Дрейка было выдано мэру Плимута.

2 мая 1885 года «библиотекарь представил прошения от проходящей сейчас Выставки изобретений о выдаче некоторых рукописей; некоторых ранних печатных книг; некоторых работ по музыке. Было решено, что библиотекарь уполномочен выдавать из вышеперечисленного по мере необходимости, как он сочтет нужным, на выставку».

На этом последнем заседании я присутствовал, и ниже приводится дословная копия моей заметки, написанной в тот же день: —

«Выставка изобретений (я неточно запомнил название) подала прошение о выдаче некоторых рукописей и книг из Бодлианской библиотеки: 5 рукописей Литургий: 3 рукописи Бодли 515, 775, 842: Гоф, Миссал 336: книга Эшмола и 2 английские. — Я возражал, но выдача была одобрена, за исключением 775 Бодли». Недавно мне сообщили, что одной из книг, выставленных на обозрение толпы зевак, была книга Селдена: этого я не знал и не мог знать в то время, иначе это было бы остановлено, если бы протест мог это остановить.

В каждом из этих случаев кураторы с самой совершенной невинностью брали на себя смелость делать то, на что у них не было ни тени права. Если университет доволен тем, что с его собственностью обращаются так, что в случае повреждения или потери его единственным средством правовой защиты было бы взыскание с кураторов, то больше нечего сказать; но было бы неплохо, чтобы университет знал, что было сделано в прошлом и что было бы сделано в будущем, если бы не был выражен протест против этой практики; и даже сейчас, хотя совет как совет, по-видимому, осудил свои прежние действия, в нем все еще остается упрямое и нераскаявшееся меньшинство. Если университет хочет, чтобы его статуты соблюдались, он должен установить существенные денежные штрафы за их нарушение; если же ему все равно, соблюдаются они или нет, жаль, что он тратит свое время на их принятие.

А теперь о политике выдачи печатных книг и рукописей Бодлианской библиотеки. Вопрос не в том, хорошо или плохо выдавать книги, и не в том, хорошо ли это для той или иной библиотеки; вопрос просто в том, правильно ли выдавать книги Бодлианской библиотеки. Можно утверждать, что это правильно —

1. Потому что книги созданы для того, чтобы ими пользоваться, и их будут использовать гораздо больше, если их выдавать, чем если их не выдавать; более того, как правило, удобнее читать в своей комнате, чем в общественном месте. Некоторые люди не могут читать, конечно, не могут читать и думать в библиотеке или в окружении компании; я сам не могу, и все, что я когда-либо мог делать в таких местах, — это делать выписки, проверять ссылки и тому подобное; но читать книгу так, как я читал бы в своей комнате, для меня, и, вероятно, для многих людей, невозможно. Если вы идете в общественное учреждение, вы должны идти, когда оно открыто; вы должны сидеть смирно; вы не должны свистеть или шуметь; вы не должны курить; вы не можете лечь и читать на спине; вы не можете отбросить книгу, пойти на прогулку и возобновить чтение; вы не можете спокойно читать у камина вечером; вы не можете читать в ночные часы и так далее ad infinitum. И все же все это вы можете делать, если вам разрешено брать книги. Вы можете тогда обращаться с ними точно так же, как если бы они были вашими собственными. Ясно, что этот аргумент можно расширить множеством способов, и никто не настолько лишен воображения, чтобы не суметь заполнить детали, подходящие для его собственного конкретного случая и прихоти.

Ответ на него очень прост. Вы не можете никаким устройством или ухищрением совместить преимущества частной и общественной собственности. Тот, кто хочет пользоваться книгами общественной библиотеки, должен смириться со многими личными неудобствами; и человек, который не желает отказывать себе ради общего блага, — это самый последний человек в обществе, которому следует оказывать какую-либо услугу, и из всех людей он меньше всего заслуживает услуги выдачи книг. Тот, кто когда-либо был настолько глуп, чтобы свободно выдавать свои собственные книги, на почти неизменном опыте узнает, что едва ли одному человеку из двадцати можно доверять: ваша книга возвращается (если она вообще возвращается) более поврежденной за месяц отсутствия, чем владелец повредил бы ее за пятьдесят лет. Книга общественной библиотеки, как правило, ценится даже меньше, чем принадлежащая другу; ибо друг может иметь острый язык и привычку использовать его, тогда как библиотекарь — это чиновник; даже если у него когда-нибудь найдется время просмотреть книги, когда они возвращаются, его порицание игнорируется, и, в конце концов, несчастные случаи случаются, и книга могла бы быть одинаково повреждена, если бы она никогда не покидала стен библиотеки. Действительно удивительно, как мало людей в наше время знают, как пользоваться книгой, не нанося ей реального и часто серьезного ущерба. Снова и снова я видел людей, которые очень рассердились бы, если бы их назвали мужланами, намеренно ломающих корешок книги. Снова и снова, как в библиотеках, так и в частных комнатах, я видел сломанный каптал просто потому, что люди не знали, как снять книгу с полки. Снова и снова я видел людей образованных (но при этом грубо невежественных в обращении с книгами), проделывающих такие штуки с моими собственными томами, от которых я содрогался. Ужасную привычку переворачивать страницу, смачивая палец, я видел практикуемой в этом центре обучения снова и снова выпускниками, профессорами, главами колледжей; и много лет назад я видел, как та же самая отвратительная привычка практиковалась pro pudor! в священных пределах самой Бодлианской библиотеки над рукописью, которая будет нести до последнего момента отпечаток грязного большого пальца (и он был грязным), который совершил этот нечистоплотный акт. Часто и часто вы видите человека, сидящего вплотную к огню с хорошо переплетенным томом; несколько таких экспериментов погубят переплет любой книги; если это его собственная, что ж, хорошо, хотя даже в этом случае поступок — это поступок варвара: но предположим, что это книга Бодлианской библиотеки, что тогда? Почему в этом случае счета за переплет будут выше, чем когда-либо, не говоря уже о разрушении самой книги. Человек, который знает, как обращаться с книгой, будет использовать том годами и не оставит после себя никаких следов износа; но средний человек, даже если он магистр искусств, нередко совершенно не пригоден для использования каких-либо книг в хорошем состоянии, даже в библиотеке, тем более вне ее.

Ученые и читатели прежних дней, по-видимому, были гораздо более осторожны в своих привычках, чем люди сейчас. Посмотрите на книги великих коллекционеров — Гролье, Майоли, Селдена, Де Ту, Кольбера и им подобных. Эти люди читали свои книги; и Гролье и Томас Майоли, безусловно, выдавали их: и все же даже спустя все эти годы, хотя время и небрежность могли погубить великолепные переплеты — переплеты, которыми немногие, если вообще кто-либо, современные коллекционеры когда-либо балуются — сами книги внутри безупречны. У меня самого есть десятки томов, многим из которых три или четыре сотни лет, чистых и нетронутых, как в день, когда они вышли из печати; они, безусловно, использовались и читались, но использовались людьми с чистыми руками и приличными привычками. В наше время книги настолько обычны и настолько дешевы, а современные читатели слишком часто настолько неискушенны, что у них появляется порочная привычка неправильно использовать их, и таким лицам — то есть подавляющему большинству — книги общественной библиотеки нельзя безопасно доверять, кроме как под самым строгим надзором. Небрежную практику класть одну открытую книгу на другую, практику, строго запрещенную во многих иностранных библиотеках, можно увидеть в полном разгаре как в Камере, так и в Бодлианской библиотеке; и никто, по-видимому, не осознает, насколько она губительна, или не имеет ни малейшего подозрения, что тот, кто знает, как обращаться с книгами, никогда не поступает так. При чистом и приличном обращении нет ни малейшей причины, почему книга, напечатанная на хорошей бумаге, не должна прослужить двадцать веков или более; при обращении, как с ними слишком часто обращаются здесь, в Оксфорде, они вряд ли прослужат столько же месяцев.

Выдавая книги, как мы незаконно делаем, мы заметно ускоряем разрушение библиотеки, предназначенной ее основателем и благотворителями быть благословением для поколений ученых, еще не родившихся.

2. Книги должны выдаваться, и, что более того, должны отправляться за пределы Оксфорда, потому что это огромное удобство для студентов на расстоянии иметь сокровища Бодлианской библиотеки под рукой. Никаких сомнений в этом; чрезвычайно удобно. Предположим, я изучаю греческую скульптуру, было бы очень удобно получить все шедевры, отправленные из различных галерей Европы в Лондон или Оксфорд. Это было бы не только удобством, но и радостью и наслаждением иметь Венеру Милосскую. Вместо того чтобы сидеть часами подряд, как я привык делать, в Лувре, было бы гораздо удобнее спуститься в Новые школы и созерцать это славное и божественное существо. Кто-нибудь внезапно почувствовал абсурдность в этом предположении? Почему так, так и я, но абсурдность заключается во всем аргументе, а не в конкретном применении его. Некоторые люди, у которых нет дара видеть суть вещей, уедут, сказав, что Венера — это величественная красота, и что расходы на ее перевозку и страховку были бы огромными. Такое возражение бессмысленно, потому что оно уклоняется от вопроса удобства; но давайте возьмем случай, когда вес не будет нас угнетать. Скажем, вы изучаете греческие геммы; не было бы очень удобно иметь некоторые из лучших из Неаполя, из Парижа, из Рима и из Вены, отправленные сюда, в Бодлианскую библиотеку, где вы могли бы изучать их на досуге? Они более портативны, чем книги, гораздо менее подвержены повреждениям и едва ли более ценны. Вы думаете, что какой-либо хранитель таких сокровищ был бы настолько глуп, чтобы прислушаться к вашей просьбе? Позволила бы это какая-либо нация, город или даже университет?

Случаи, скажут, не параллельны. Геммы, монеты, медали, статуэтки слишком ценны, чтобы их выдавать; книги и рукописи, которые выдают кураторы Бодлианской библиотеки, сравнительно малоценны. Я отнюдь не уверен в этом факте. Я уже стучал в дверь друга и, не получив ответа, входил в его комнату, чтобы оставить сообщение или что-то еще, и не раз видел лежащую на его столе рукопись Бодлианской библиотеки XI века определенного классического автора, книгу бесценной стоимости, codex archetypus любой другой копии, существующей в настоящее время. Любой незнакомец мог войти в эту комнату, и любой предприимчивый литературный вор — не редкое и особенно отвратительное животное — мог сунуть эту бесценную книгу в карман. Я отнюдь не уверен, что очень ценные рукописи не были, вопреки протестам, выданы в течение последних двух лет; но вне всякого спора, что не так давно это было сделано, и любой человек или любая группа людей, которые позволят сделать одну такую вещь, вполне способны позволить сделать дюжину.

Пусть, однако, будет допущено для целей настоящего аргумента, что мы сейчас, имея более ясное представление о наших обязанностях, позволяем отправлять во Францию, Германию, Россию или Индию только сравнительно бесполезные рукописи; ибо наши рукописи, заметьте, путешествуют так же далеко, как Бомбей. Теперь, что делает книгу или рукопись сравнительно бесполезной? Она такова либо потому, что это одна из многих копий, либо потому, что это плохая и ошибочная копия. Если это одна из многих, почему во имя всего абсурдного нас должны просить отправлять наши товары (за наш счет и риск, заметьте) прочь, когда ex hypothesi существует много других копий? почему иностранный студент не может пойти к одной из этих копий? почему нас должны призывать удовлетворять его лень или учитывать его удобство? Если копия плохая, тот, кто просит о выдаче ее, должен быть дураком, ибо кого волнуют чтения заведомо низкокачественной книги? Разве не ясно как день, что человек, который в Риме, или Гейдельберге, или Бомбее просит о выдаче рукописи, верит, что это хорошая и ценная копия? более того, если он так верит, не является ли в высшей степени вероятным, что его суждение верно, видя, что его внимание особым образом сосредоточено на предмете? И если это хорошая и ценная копия, что становится с оправданием, что мы выдаем только сравнительно бесполезные книги? Есть ли у нас хоть капля здравого смысла? Я действительно признаюсь, что бывают времена, когда я прихожу к выводу, что у нас его нет; ибо если бы он был, как мы могли бы быть обмануты предлогами, столь хлипкими и ошибочными? Все рукописи, которые мы сейчас выдаем, безусловно, ценны, и их потеря или повреждение были бы невосполнимы; все разговоры о сравнительной ценности или бесполезности тщетны и используются лишь как пыль, брошенная в глаза тем, кто (мне жаль это говорить, но это должно быть сказано) должен иметь более высокое представление о своих обязанностях.

3. Некоторые утверждают, что рукописи и книги должны выдаваться, потому что этим устройством будет сделано «больше работы». Трудно понять почему. Делается вывод, на самом деле, что «больше работы» будет сделано, потому что удобнее работать дома, чем в библиотеке. Частичный ответ на этот ошибочный довод уже был дан, но я не могу пройти мимо конкретной формы его без протеста. Кант, который ведется в наши дни о «работе», достаточен, чтобы вызвать тошноту. Насколько простирается мой опыт, само понятие работы, в противоположность суетливому копанию, не доступно пятидесяти людям в этом месте; само понятие основательности и понимания исчезло; а что касается обучения, почему вещь почти исчезла; «науки» у нас достаточно и даже больше, но что в мире стало со всеми нашими знаниями? Короче говоря, в настоящий момент и в этом месте вся эта жалкая претензия на «работу» — это явный обман. Немногие, и только немногие, знают, что это значит, и они никогда не мечтали бы говорить об этом.

Но я слышал этот аргумент о «большей работе», представленный в другой форме, и это, очевидно, тема, на которую можно сочинить бесконечные вариации. Предположим, говорят, очень бедный ученый, стремящийся дать миру критическое издание какой-то книги, и далее предположим, что есть ценная рукопись в Санкт-Петербурге, другая в Стокгольме, другая в Париже, другая в Оксфорде и так далее; пусть бедный ученый живет, где хотите, скажем, в Гисене, и предположим, что он совершенно не в состоянии оплатить расходы на поездку в эти несколько мест, и не имеет средств на оплату коллаций, сделанных другими, и не имеет уверенности в их правильности, даже если бы он мог заплатить за них; не было бы преимуществом для литературы, если бы все эти рукописи были отправлены в Гисен для использования вышеупомянутого бедного ученого; и не было бы это мертвой потерей для мира литературы, если бы, отказываясь так выдавать их, вы предотвратили бы бедного ученого от создания критического и замечательного текста автора, в котором он заинтересован? Этот чисто гипотетический случай я слышал, как приводили со всей серьезностью, и использовали как своего рода аргумент, сбивающий с ног; однако любому человеку с крупицей здравого смысла должно прийти в голову, что слишком легко «предположить» что угодно; что не потребовалось бы воображения ребенка, чтобы сделать еще один шаг и предположить, что бедный, пылкий и зрелый ученый имеет достаточно денег или достаточно мужества, чтобы донести его до мест, которые он желает посетить, (я отмечаю в скобках, что настоящий студент, человек, чьи подвиги согревают сердце, Чома де Кёрёш, начал свою необычайную экспедицию на Восток со 100 флоринами и тростью, ибо, будучи тем, кем он был, он обошелся без багажа), или вы могли бы предположить достаточно мозгов в его окружении, чтобы понять, что столь заслуживающее внимания существо чистого воображения могло бы быть вполне справедливо поддержано или — но излишне и глупо мечтать с открытыми глазами, и практичные люди обычно возражают против обсуждения чисто гипотетических случаев. Да, мой отличный, но причудливый друг скажет, это все очень хорошо, но если бы был такой случай, что бы вы сделали? Ну, говоря за себя, я предпочел бы подождать, пока казна бедного ученого не будет в более процветающем состоянии, или почему бы мне самому не заняться «предположением»? и выполнить очень легкий трюк, вообразив более зрелого ученого, более восторженного студента, наделенного не только мозгами, но и благословленного средствами для удовлетворения своих прихотей, и тогда, без малейшего насилия, я мог бы предположить, что результатом будет гораздо более правильное, гораздо более критическое издание, чем фантомный ученый моего друга мог бы когда-либо по какой-либо возможности состряпать. Но возвращаясь в область реальности; я отвечаю, что даже в предполагаемом случае, или в любом случае я не стал бы выдавать рукописи, и это по большему количеству причин, чем у меня есть терпение записать. Одно замечание, однако, может быть сделано. Нас постоянно просят отправлять рукописи за границу «для коллации», и мы нередко отправляем их. Будет ли кто-нибудь так любезен упомянуть мне хоть одну коллацию греческого или латинского классика, сделанную каким-либо ученым по профессии какой-либо рукописи приличной длины — скажем, если хотите, 300 страниц печати октаво — которая была бы верной или на которую можно было бы положиться? Даже если бы это была защитимая практика отправлять рукописи за границу для коллации, это никогда не может быть защитимой практикой подвергать их всем рискам, которым они неизбежно подвергаются, и в конце концов пожинать в качестве чистого результата коллации, не стоящие бумаги, на которой они написаны.

Я надеюсь, что эти соображения могут удовлетворить моего воображаемого друга, что в его аргументе нет той силы, которую он предполагает; но если он все еще не убежден, давайте договоримся рассмотреть случай бедного ученого, когда он действительно происходит, по существу, и пусть будет допущено как вещь не невозможная, что если бы существовали все предполагаемые условия, мы могли бы раз в жизни побудить Конвокацию выдать рукопись для использования столь необычного и столь заслуживающего внимания персонажа; как это оправдывает нас в отправке рукописей за границу, когда таких условий не существует? Самое большее, что я когда-либо слышал в защиту этих иностранных студентов, было не то, что они не могли позволить себе приехать в Оксфорд, а просто то, что было гораздо удобнее иметь книгу, отправленную в Венгрию или Россию, чем венгру или русскому посетить нас. Я смею сказать, что ему было удобнее, но уже было замечено, что тот, кто хочет пользоваться общественной собственностью, должен и обязан смириться с немалыми личными неудобствами. Было бы также интересно узнать, если бы кто-то из нас владел очень ценной книгой собственной, были бы мы готовы и желали бы выдать ее так же свободно, как мы выдаем эти книги, которые не наши. Я отвечу за себя, что я, конечно, не стал бы, и что было бы грубо непоследовательно с моей стороны выдавать университетскую собственность, когда я отказываюсь при точно таких же обстоятельствах выдавать свою собственную.

Далее, утверждается, что, поскольку зарубежные библиотеки готовы предоставлять книги нам, мы должны отвечать им взаимностью: говорят, мы должны быть столь же щедры, как Франция или Германия. До скончания века люди будут обманываться фразами и быть рабами слов, однако несколько странно, что мы, считающие себя в некотором отношении стоящими выше толпы, находим хоть какой-то смысл в этом своеобразном извращении языка. Кто не видит пустой и никчемной природы той «щедрости», которая раздает не свое, а чужое? В каком смысле, кроме иллюзорного и ложного, кураторы Бодлианской библиотеки могут приписывать себе добродетель «щедрости», когда они передают не свою собственность, не то, чем они коллективно дорожат, не то, утрата чего причинила бы им глубокую скорбь, а нечто им не принадлежащее? Такая щедрость кажется мне столь же дешевой, сколь и никчемной; столь же легкой, сколь и нереальной. Но, возразят мне, университет уполномочивает их выдавать книги, и было бы «нещедро» с их стороны принимать книги от других и самим отказывать в выдаче. О полномочиях, предоставленных университетом, я уже говорил; остальную часть этого довода можно достаточно полно опровергнуть одной строкой из «Гамлета» —

«В долг не бери и взаймы не давай».

Здравый, разумный совет для всех, независимо от того, понимал ли его Полоний так, как я использую его сейчас. Было бы подло и низко брать взаймы, если вы отказываетесь давать, ибо это означало бы потворствовать пороку, в котором вы сами отказываетесь участвовать. Не рациональнее ли было бы утверждать, что, поскольку любая выдача книг из Бодлианской библиотеки есть зло, мы, следовательно, отказываемся извлекать выгоду (если это вообще выгода) из практики, которую не одобряем в принципе? Утверждать просто, как я слышал от некоторых, что, поскольку зарубежные библиотеки готовы одалживать нам книги, мы, следовательно, должны быть готовы одалживать книги им, — это аргумент примерно такой же силы, как если бы сказать: «Мой друг X выразил готовность одолжить мне свое банджо, и поэтому я обязан одолжить ему свое пианино Эрара, если он попросит»: не каждый увидит силу в таком рассуждении. Если выдача книг из такой библиотеки, как Бодлианская, является, как я настаиваю, злом в принципе, она никогда не станет правильной только потому, что другие библиотеки готовы быть неразборчивыми в своей практике.

Но давайте присмотримся к этой предполагаемой «щедрости» зарубежных стран, где выдача книг в той или иной форме является скорее правилом, чем исключением. И здесь следует заметить, что слово «библиотека» охватывает вещи столь же разные, как мел и сыр. Библиотеки различаются не только количественно, числом содержащихся в них томов: они также колоссально различаются по качеству и ценности. Университетская библиотека Геттингена около сорока лет назад, по оценкам, содержала 350 000 томов. Библиотека Гренвиля (ныне часть Британского музея) состоит в круглых цифрах из 20 000 томов, каждый из которых стоил в среднем два фунта четырнадцать шиллингов; и эта небольшая, но весьма отборная коллекция в наши дни, вероятно, была бы продана за сумму, почти достаточную для покупки всех 350 000 томов Геттингенской библиотеки. Бодлианская библиотека равна и даже намного превосходит другие библиотеки по количеству, но по качеству и реальной ценности в мире не наберется и дюжины библиотек, которые могли бы — или которые любой компетентный человек стал бы — сравнивать с ней, и этот факт меняет все, когда речь заходит о выдаче книг. Вы могли бы одолжить и потерять половину книг в Геттингене и все равно смогли бы без особого труда или затрат заменить их к удовлетворению того университета. Потеряв всего полдюжины некоторых наших бодлианских книг, вы могли бы серьезно искалечить и обескровить целый отдел; а что касается замены этой полдюжины, вы с таким же успехом могли бы попытаться заменить уголь в наших угольных шахтах. Я встречал утверждение, что все великие библиотеки Европы выдают книги, кроме Ватиканской и Британского музея: даже г-н Паницци, забыв на мгновение то, что хорошо знал, говорит: «Во всех библиотеках на континенте выдают книги, но здесь [т.е. в Британском музее] я надеюсь, что их никогда не будут выдавать: совершенно правильно их не выдавать» (Отчет о Британском музее, 1850 г., стр. 230). И даже если бы все выдавали (а это не так), из этого следовало бы не больше, чем из того, что никто не должен поступать правильно, потому что все люди грешны. Почему мы должны следовать иностранной моде? Почему мы должны следовать за большинством в совершении зла? Мы достаточно сильны, чтобы действовать правильно, если бы у нас была лишь та бесконечно малая доля мужества, которая для этого необходима. Даже если бы было правдой, что каждая великая библиотека в Европе совершает глупость, почему мы, с истинным духом рабского подражания, должны быть столь же глупы?

Среди библиотек, которые можно с большей или меньшей справедливостью сравнивать с Бодлианской, — Национальная библиотека в Париже, Британский музей, Ватиканская библиотека, Королевская библиотека в Мюнхене, Императорская библиотека в Санкт-Петербурге, Императорская библиотека в Вене, Амброзианская библиотека в Милане. Тридцать с лишним лет назад только две из них когда-либо выдавали книги, и то едва ли в том смысле, в каком кто-либо в Оксфорде понял бы эту фразу. В данный момент Британский музей, вторая или третья по величине и богатству библиотека в мире, не выдает книги; Ватиканская библиотека не выдает; Амброзианская библиотека, великая по печатным книгам и еще более великая по рукописям, не выдает; Эскориал, прославленный своими арабскими рукописями, никогда не выдает, даже в пределах Испании; Муниципальная библиотека Равенны, имя которой хорошо известно всем исследователям Аристофана благодаря ее знаменитому кодексу, никогда не выдает; не выдает и библиотека Анджелика в Риме: и есть еще библиотеки, о которых это верно. Однако немногие поверят, пока не попробуют провести эксперимент, как трудно частному лицу получить действительно достоверную информацию о практике зарубежных библиотек.

Далее, все зарубежные библиотеки, практикующие выдачу, делают это с ограничениями, неизвестными нам в Оксфорде. В Бодлианской библиотеке вообще нет никаких письменных правил, и, насколько мне известно, их никогда не было. Нынешний библиотекарь справедливо счел, что такое положение вещей недопустимо; соответственно, он составил проект правил; именно по его просьбе был назначен упомянутый выше комитет (стр. 26), и если бы не его чувство долга, совет, возможно, никогда бы не осознал, что правила необходимы. Итальянское правительство контролирует около 33 библиотек, и правила выдачи книг занимают 83 параграфа и 18 страниц формата кварто. Без особого разрешения Министерства просвещения ни один государственный библиотекарь в Италии не может выдавать рукописи, печатные книги XV века, очень редкие издания, книги с автографами знаменитых людей или с важными примечаниями, книги, напечатанные на пергаменте, книги с ценными иллюстрациями или книги, основная ценность которых заключается в гравюрах, дорогие издания, многотомные труды, береговые карты, атласы, книги в изысканных переплетах или иные ценные экземпляры, старинные ноты. Иными словами, ни один библиотекарь не может выдать никакую рукопись или ценную печатную книгу без особого разрешения. Ограничения на выдачу книг в зарубежные страны также многочисленны.

Национальная библиотека в Париже, крупнейшая во всем мире, также выдает книги, но никогда не делает это в той дикой манере, которая санкционирована здесь. Вот сами слова «Регламента», ст. 115: «В отделе печатных изданий могут выдаваться только дублеты, не входящие в резервный фонд, при условии, кроме того, что речь не идет о книгах, представляющих особую ценность, словарях, газетах, музыкальных произведениях или партитурах, томах, принадлежащих к крупным коллекциям, или книгах, содержащих иллюстрации вне текста».

«Также не могут быть выданы романы, произведения современной драматургии или литература легкого жанра. Хранитель в первой инстанции оценивает обстоятельства, позволяющие или не позволяющие выдать книгу».

Ст. 116: «В отделе рукописей могут выдаваться только те тома, которые не представляют особой ценности в силу своей редкости, древности, содержащихся в них автографов или миниатюр, или по любой другой причине, которую хранитель оценивает в первой инстанции».

Таким образом, эта библиотека никогда не выдает ничего, кроме дублетов, и только таких дублетов, которые не являются частью резервного фонда, т.е. частью более ценной секции библиотеки, и даже такие дублеты не выдаются, если они представляют особую ценность.

Библиотеки Германии и Швейцарии имеют правила, по существу такие же, как принятые во Франции и Италии; то же самое относится и к Бельгии, когда они вообще выдают книги. В Королевской библиотеке Бельгии ст. 41 «Регламента» гласит: «В секции печатных изданий книги повседневного пользования, редкие, роскошные или иллюстрированные книги, издания XV века, книги на пергаменте или на бумаге большого формата, книги с ценными или примечательными переплетами, коллекции или части значительных коллекций никогда не выдаются наружу».

Что касается Императорской библиотеки в Санкт-Петербурге, директор пишет от 11 декабря 1886 года: «Императорская библиотека, согласно закону, не имеет права выдавать свои рукописи частным лицам, кроме как по запросу компетентных органов, а для лиц за пределами России — только через посредство Министерства иностранных дел с разрешения Его Величества. В то же время считаю своим долгом добавить, что наиболее ценные рукописи никогда не покидают библиотеку ни при каких обстоятельствах, так же как и кодексы, которыми занимаются ученые страны».

Было бы невозможно делать в любой из этих зарубежных стран то, что делается в Оксфорде. Дорогие иллюстрированные издания, как я слышал, берут из библиотеки, а затем используют для иллюстрации лекций — короткий и легкий способ довести книги до гибели.

Полагаться только на усмотрение, будь то усмотрение библиотекаря или совета, — значит опираться на сломанный тростник; и в большинстве зарубежных библиотек это открытие было сделано давным-давно: нам давно пора сделать его тоже, если мы достаточно глупы, чтобы санкционировать практику выдачи книг.

Когда говорят, что все великие зарубежные библиотеки выдают книги, пусть всегда помнят, во-первых, что, строго говоря, не все они выдают книги, и, во-вторых, что те, которые выдают, ограничивают эту практику способом, о котором здесь даже не мечтали.

Таковы аргументы в пользу выдачи книг: их можно изложить другими словами, их можно бесконечно варьировать по форме, но в конечном итоге они сводятся к одному — что выдача книг увеличивает полезность библиотеки, учитывает удобство читателей, способствует прогрессу науки и укрепляет международную вежливость — все это само по себе очень хорошо и весьма желательно, но, как всегда в этом мире, мы должны взвешивать добро и зло и выбирать тот путь, который влечет за собой наименьшие неудобства в целом.

Признаюсь, меня угнетает необходимость вообще обсуждать этот вопрос, и если бы genius loci влиял на все умы так, как он влияет на мой, то одного лишь подозрения в деградации и опошлении такого учреждения, как Бодлианская библиотека, было бы достаточно, и более чем достаточно, чтобы решить дело; и, безусловно, это унижение для такой благородной библиотеки — смотреть на нее, как некоторые, по-видимому, делают, как на некое подобие расширенной и разнообразной библиотеки Мади. Наши книги могут быть по всему Оксфорду, более того, по всей Европе; они могут быть в Германии, во Франции, в Индии, в России, в Лондоне, в Кембридже, и одному Богу известно где. Что все это, как не первый шаг к превращению Бодлианской библиотеки в огромную и вульгарную библиотеку для выдачи книг? Я должен повторить, как уже говорил в другом месте, что Бодлианская библиотека абсолютно не похожа ни на одну другую библиотеку в мире; она по-своему несравненна и уникальна; она была основана и пополнена учеными людьми для ученых людей; она никогда не предназначалась для той разношерстной толпы, которая в наши дни набивается в Камеру и саму библиотеку. Грустно тому, кто помнит, чем была Бодлианская библиотека еще тридцать лет назад, видеть такой быстрый упадок, такие явные признаки пренебрежения ко всему, что когда-то делало это место священным. Но это значит отклониться от моего непосредственного дела, и то, что я считаю злоупотреблением, я мог бы даже сказать грубым злоупотреблением Бодлианской библиотекой, за которое кураторы несут прямую ответственность, должно стать предметом другой статьи.

У некоторых людей в этом университете сложилось представление, что Бодлианская библиотека — подходящее место для читателей любого рода. У них недостаточно знаний о книгах или библиотеках, чтобы понять, что библиотека, подходящая только для ученых высокого класса, не является библиотекой, приспособленной для учащихся и школьников.

Любой, кто начинает микроскопические исследования, найдет все, и даже больше, чем все, свои потребности удовлетворенными на долгое время вперед с помощью инструмента за пять гиней, и весьма вероятно, что он повредит даже его. Предположим, что вместо такого инструмента вы сразу дали ему микроскоп за двести фунтов от Смита и Бека или Росса, что бы произошло? Он был бы совершенно сбит с толку его сложностью, совершенно неспособен использовать его так, как следует, и он, безусловно, вскоре повредил бы его настолько, что сделал бы бесполезным для всех, кто мог бы использовать его должным образом. Между первоклассным микроскопом Росса и инструментом за три или пять гиней разница гораздо меньше, чем между Бодлианской библиотекой и библиотекой, подходящей для студентов или вообще для неучей. Впуская студентов, школьников и девушек в такую библиотеку, как Бодлианская, вы фактически низводите библиотеку до низменных целей и делаете ее pro tanto неудобной, если использовать очень мягкий термин, для всех, кто способен извлечь из нее пользу и кому основатель предназначал ее преимущества.

«Мой опыт научил меня, — говорит один весьма ученый библиограф (1. R. 121), — что никогда не следует пытаться использовать в качестве популярной библиотеки крупные библиотеки, предназначенные в первую очередь для высшего класса читателей»; и он добавляет далее, что «каждый раз, когда это пробовали, большая часть богатств, накопленных в старой библиотеке, становилась бесполезной».

[15] Отчет Специального комитета по публичным библиотекам, приказано напечатать Палатой общин 23 июля 1849 г., цитируется по страницам как 1. R. Второй том, приказано напечатать 1 августа 1850 г., также цитируется по страницам как 2. R. Эти «синие книги» содержат огромное количество информации обо всех библиотеках Европы, и, хотя этой информации около сорока лет, она все еще незаменима для всех, кто желает ознакомиться с предметом. Представленные свидетельства также весьма разнообразны и очень поучительны.

Если в каком-то смысле полезно выдавать книги из библиотеки, то, учитывая все обстоятельства, гораздо полезнее их не выдавать.

Любой человек, обладающий хоть малейшим интеллектом, видит разницу между справочной библиотекой и той, из которой выдаются книги. Справочная библиотека, или библиотека хранения, — это место, где книги должны постоянно сохраняться как можно бережнее для удобства ученых и студентов, а также для содействия глубокому и основательному обучению; и выдача любой книги из такой библиотеки явно несовместима с самой целью, ради которой она была основана. «Я думаю, — говорит генеральный солиситор Шотландии, говоря о Библиотеке адвокатов, — что (выдача книг) совершенно несовместима с надлежащим сохранением великой библиотеки» (1. R. 95). И другой весьма способный свидетель, г-н Коллес, член библиотечного комитета Королевского дублинского общества, приводит результат своего опыта: в такой библиотеке не должно быть никакой выдачи книг. «Я говорю, — заявляет он, — против интересов собственной семьи, когда говорю это: но я думаю, что общественное использование библиотеки увеличилось бы, если бы книги не выдавались». И далее: «Их следует разделить (т.е. справочные библиотеки и библиотеки для выдачи), точно так же, как эмиссионные банки должны быть отделены от депозитных. Я хочу, чтобы меня правильно поняли: отдельный художник или скульптор мог бы получить большую пользу, взяв на время выдающуюся картину из Национальной галереи, или торс, Венеру или Портлендскую вазу из Британского музея; но такая выдача никоим образом не принесла бы пользы художникам в целом и не продвинула бы конечные интересы живописи или скульптуры. Это в равной степени справедливо и в отношении ценных книг» (1. R. 185).

См. примечание 15, стр. 46.

Этот вопрос о целесообразности выдачи книг из таких библиотек, как Британский музей или Бодлианская, горячо обсуждался как у нас, так и за рубежом последние восемьдесят лет или более, и я хотел бы иметь место, чтобы подробно изложить аргументы, которые использовались не людьми, невежественными в книгах и стремящимися лишь к собственному удобству или получению признания за ложную щедрость, а теми, кто действительно и по-настоящему знал все тонкости дела, о котором говорил, и кто был столь же заинтересован в развитии науки, как и мы сами. Возьмем, к примеру, покойного г-на Томаса Уоттса, хранителя печатных книг в Британском музее, одного из редчайших людей, библиотекаря, который досконально знал свое дело, во всяком случае, что касается печатных книг, и не имевшего себе равных во всех вопросах организации и управления. Он доводит беспристрастность почти до крайности, ибо говорит о выдаче книг: «Возможно, было бы целесообразно изучить этот вопрос более внимательно, прежде чем принимать окончательное решение с той или иной стороны; ибо, хотя Бодлианская библиотека строго не выдает книги, в Университетской библиотеке Кембриджа книги свободно выдаются членам университета, и все же какая-либо существенная разница в состоянии двух библиотек в ущерб Кембриджской, безусловно, не является предметом общественной известности». Это заявление появилось в 1867 году, и г-н Уоттс, очевидно, не знал, что выдача книг практиковалась кураторами Бодлианской библиотеки с 1862 года (см. выше, стр. 14); не был он, по-видимому, осведомлен и о фактах, изложенных г-ном Брэдшоу, или о таких грубых злоупотреблениях, как то, о котором г-н Брэдшоу рассказал моему другу. Он сказал, что однажды выпускник устроил званый обед и одолжил в университетской библиотеке несколько дорогих иллюстрированных изданий, чтобы положить их на стол для развлечения гостей; Брэдшоу был бессилен, хотя и возмущен столь позорным поступком. Однако, как бы тщательно г-н Уоттс ни взвешивал все «за» и «против», несомненно, что он сам осуждал практику выдачи книг из таких библиотек, как Британский музей или Бодлианская; ибо, написав колонку или более, в которой он проявляет всяческую готовность выдавать книги там, где это возможно без причинения большего вреда, чем пользы, он рассматривает предложение г-на Спеддинга выдавать книгу, нужную читателю в Лондоне, в библиотеку Британского музея — именно то, что мы сейчас имеем обыкновение делать, — и затем говорит: «Благодаря этому остроумному соглашению некоторые преимущества, предлагаемые системой выдачи, безусловно, были бы предоставлены при гарантиях, которые сейчас недоступны; но все же оставалось бы сильное возражение, что читатель, желающий изучить конкретную книгу, которая, как известно, находится в определенной библиотеке, может столкнуться с разочарованием, которое ему сейчас не грозит. Это возражение кратко изложено в отрывке из письма Нибура, который цитировался Комиссией по расследованию деятельности Оксфордского университета. «Прискорбно, — пишет Нибур из Боннского университета, — что здесь я гораздо хуже обеспечен книгами, чем был в Риме, где я был уверен, что найду все, что есть в библиотеке, потому что книги не выдавались; здесь же я обнаруживаю, что именно та книга, которая мне больше всего нужна, всегда выдана». Мало библиотек, из которых выдаются книги, о которых не ходили бы истории относительно злоупотребления этой привилегией, о томах, удерживаемых годами лицами, слишком высокопоставленными или почтенными, чтобы их можно было допрашивать. Правила таких учреждений часто слабо соблюдаются теми, от кого мы меньше всего ожидали бы такого пренебрежения. В переписке Вальтера Скотта с Саути есть отрывок, в котором он рекомендует ему не показывать публично книгу, которую он ему прислал, потому что она принадлежит Библиотеке адвокатов, и запрещено высылать эти книги за пределы Шотландии».

Таким образом, мнение одного из самых образованных библиотекарей, когда-либо живших, в целом неблагоприятно для системы выдачи книг. Я считаю совершенно невозможным для человека с его огромными знаниями в этой области прийти к какому-либо иному выводу, кроме того, к которому пришел он: чем меньше человек знает о книгах и библиотеках, тем больше он склонен к пагубной системе выдачи; чем больше он о них знает, тем меньше он склонен потворствовать чему-либо подобному; по крайней мере, таков был мой опыт.

Покойный г-н Генри Брэдшоу из Кембриджа был весьма ученым библиотекарем и выдающимся библиографом. Насколько мне известно, он не высказывал в печати своего прямого мнения о системе выдачи книг; но никто не может прочитать его статью о Кембриджской университетской библиотеке (The University Library, ... by Henry Bradshaw, Librarian of the University, Camb. 1881. 8vo.), не увидев, что он горько сожалел о практике, которая преобладает и долгое время преобладала в том месте. У Бодлианской библиотеки есть история, благородная и почетная история: у Кембриджской университетской библиотеки ее нет, во всяком случае, нет такой, которая не была бы позорной. «Одна из причин, — говорит он (стр. 6), — нехватки материалов в библиотеке для ее собственной истории заключается в том, что библиотека фактически разбросана по всей стране». И далее: «Мы часто слышали, что главные благотворители Бодлианской библиотеки были побуждены завещать свои собственные библиотеки Оксфордскому университету, видя, как бережно хранились и содержались вместе завещания их предшественников. Совпадение в Кембридже слишком поразительно, чтобы быть случайным, где мы обнаруживаем, что зарегистрировано только два таких завещания»: это утверждение он впоследствии исправляет на «три» вместо двух: и далее: «Вероятно, обращая внимание на тот факт, что никто из великих коллекционеров последних двухсот лет не счел нужным оставить свои книги нашей университетской библиотеке, мы можем указывать на урок, из которого наши преемники могут извлечь пользу, даже если мы слишком равнодушны, чтобы обращать на него внимание сами».

Вывод, который можно сделать из этих и других отрывков, заключается в том, что автор решительно не одобрял практику, которой он был обязан официально потворствовать. С 1600 года до последних десяти-пятнадцати лет история Бодлианской библиотеки была в целом историей, которой может гордиться каждый истинный ученый и каждый подлинный любитель книг; история Кембриджской библиотеки за соответствующий период была почти непрерывной летописью позорной небрежности, и корнем всего зла была практика выдачи книг, что станет ясно любому, кто возьмет на себя труд прочитать статью г-на Брэдшоу. Там происходило, как это всегда неизбежно там, где допускается такая практика, массовое воровство. В 1772 году библиотека была проинспектирована, и «сообщалось об исчезновении большого количества редких книг» (стр. 28). Последняя предыдущая инспекция была в 1748 году, когда 902 тома числились пропавшими только из старой библиотеки... потеря была результатом того самого массового разграбления, о котором говорилось ранее. Очень странно, что в тот самый год, когда инспекция показала, что такие серьезные потери произошли из-за неограниченного доступа, университет должен был издать новые приказы (основу тех, что используются сейчас), еще более полно разрешающие эту свободу доступа. «Cicero de Officiis», напечатанный в 1465 году на пергаменте, «Солсберийский бревиарий», напечатанный в 1483 году на пергаменте (единственный известный экземпляр первого издания), «Солсберийский Directorium Sacerdotum», напечатанный Кэкстоном (единственный известный экземпляр), — это три примера из многих десятков таких книг, которые можно было бы упомянуть как украденные во второй половине XVIII века, просто из-за этого полного пренебрежения к заботе о сохранении книг. Даже рукописи выдавались по обычным билетам; и, по-видимому, только благодаря решительным протестам г-на Керрича, главного библиотекаря того времени, в 1809 году была принята милость, требующая, чтобы никакая рукопись не выдавалась без разрешения Сената и под залог, предоставленный библиотекарем. «У нас есть билет, но мы не можем вернуть книгу, — говорит г-н Керрич, — и по сей день упомянутая книга так и не была возвращена» (стр. 28). Таковы позорные поступки людей, воспитанных в английском университете, по сравнению с которыми обычный карманник кажется вполне респектабельным.

Г-ну Паницци, главному библиотекарю Британского музея, человеку, чьи познания в области библиотечного дела и книг редко имели себе равных, был задан вопрос: «Считаете ли вы, что во всех странах должны существовать библиотеки двух типов, а именно: библиотеки-хранилища и библиотеки, предназначенные для общего чтения и выдачи книг на дом?», на что он ответил: «Это другой вопрос. Я полагаю, что вопрос о выдаче книг на дом — очень сложный. Я наводил справки во всех странах и, насколько позволяет опыт, обнаружил, что, несмотря на все принятые меры предосторожности, правила и все предпринимаемые действия, книги исчезают; их крадут или портят». (2. R. 62.) И далее: «Я не думаю, что выдачу книг на дом можно успешно внедрить без огромного риска их утраты; вопрос в том, не существуют ли средства защиты; исходя из всего своего опыта, я никогда не встречал библиотекарей, которым удалось бы предотвратить кражи». Он также рассказывает весьма поучительную историю о нескольких редких книгах, украденных из библиотеки в Вольфенбюттеле, и следует заметить, что Паницци и Уоттс знали о своей профессии больше, чем целая армия рядовых библиотекарей. Пусть никто ни на мгновение не воображает, что съезд библиотекарей — это обязательно съезд людей, действительно знакомых с библиографией или книгами; возможно, в некоторых случаях он и включает одного или нескольких человек, соответствующих этому описанию, но в целом это не так. «Библиография, — говорит Ришу, — это точная наука, требующая довольно длительной подготовки, которую развивает практика. Библиотекари-самоучки даже не подозревают о ее существовании и мало заботятся о том, чтобы ее приобрести. Не стоит искать в другом месте причину плохого управления большим числом публичных библиотек, ибо это зло повсеместно». (Traité de l'Administration des Bibliothèques publiques, стр. 82.)

Мнение, высказанное г-ном Уоттсом и г-ном Паницци и подразумеваемое г-ном Брэдшоу, является, я убежден, мнением всех людей, которые знакомы с этим вопросом во всей его полноте, широте и глубине.

Как же тогда, может спросить кто-то, иностранные библиотекари не выступают против этой практики? Потому что у иностранных чиновников, как правило, нет привычки иметь собственное мнение, а тем более высказывать его, если оно не в моде или вряд ли поможет продвижению тех, кто его высказывает: и это во многом объясняет ответы, данные на вопросы, заданные английским правительством почти сорок лет назад хранителям библиотек, где (хотя и с многочисленными ограничениями) выдача книг на дом практиковалась и практикуется. Общий смысл ответов заключается в том, что книги страдают не больше, чем можно было ожидать, что потери сравнительно редки, что в случае утраты книги, как правило, могут быть заменены, а если нет, то их стоимость почти всегда можно взыскать с заемщика. Таков, повторяю, общий смысл ответов, но немногие из тех, кто хоть что-то знает о библиотеках с абонементом, сочтут такие ответы удовлетворительными. До начала Тридцатилетней войны немцы печатали великолепные книги и нередко переплетали их роскошно; но последние двести лет немногие немецкие библиотекари, если только они не обучались во Франции или Англии, знали, что такое по-настоящему хорошая книга или находится ли она в том, что француз назвал бы хорошим состоянием. Другими словами, когда они говорят, что выданные книги не сильно повреждены, всегда следует помнить, что понятия о повреждении относительны, и большинство немецких библиотекарей, по всей вероятности, похожи на одного моего старого знакомого, который считает, что ни одна книга не находится в действительно плохом состоянии, если ее читаемая часть все еще разборчива: титульный лист может быть порван или отсутствовать; «Мне не нужно читать титульный лист», — говорит он; переплеты могут быть сломаны или уничтожены; «Разве вы не можете читать книгу без переплета?» — спрашивает он; и так далее. Однако есть разница; мой друг все же знает, когда книга действительно находится в хорошем состоянии. Более того, есть, или, по крайней мере, были, некоторые иностранные библиотекари, которые осмелились сказать правду. Так (см. 2. R. 161-171), из отчетов восемнадцати библиотек Бельгии мы узнаем, что библиотека Антверпена (19 148 томов) никогда не выдавала книги на дом; что рукописи никогда не выдавались из библиотеки Брюгге; что рукописи и редкие книги никогда не выдавались из библиотеки Мехелена; что ценные книги никогда не выдавались из библиотеки Лёвена; что рукописи или ценные книги никогда не выдавались из библиотеки Монса; и что такие книги и рукописи никогда не выдавались ни из одной университетской библиотеки. Тем не менее, из некоторых библиотек выдача книг на дом все же осуществлялась; и утверждалось, что книгам наносится незначительный ущерб. Совсем иной ответ дал библиотекарь Турне (2. R. 163): «Этот обычай имеет довольно серьезные недостатки: невозможность для некоторых читателей ознакомиться с трудами, в которых они нуждаются; поздний возврат выданных книг; утрата или порча томов». Библиотекарь Нассау (2. R. 299), совсем не похожий на большинство своих собратьев, говорит: «das Verleihen der Bücher ausserhalb der Anstalt hat allerdings die nachtheilige Folge dass dieselben in kurzer Zeit, im Aussern wie im Innern stark mitgenommen werden. Die Einbände werden verstossen und schäbig und der Druck durch Schnupfer und Raucher oft aufs Unangenehmste beschmutzt» (выдача книг за пределы учреждения, безусловно, имеет пагубное последствие: они за короткое время сильно изнашиваются как снаружи, так и внутри. Переплеты становятся потрепанными и обшарпанными, а печатный текст часто самым неприятным образом пачкается нюхальщиками табака и курильщиками), и далее в том же духе. Даже в Королевской библиотеке Берлина признают, что «die Bücher und Einbände werden dadurch mehr beschädigt und verdorben» (книги и переплеты от этого больше повреждаются и портятся) (2. R. 304); а в университетской библиотеке: «die Abnutzung durch die Studirenden ist sehr stark» (износ студентами очень силен) (2. R. 305). Ответ из университетской библиотеки в Бонне гласит: «Nachtheilige Folge beim Verleihen der Bücher waren troz der sorgfältigsten Ueberwachung nicht immer zu vermeiden. Manche Bände kamen beschmutzt auch verstümmelt zurück» (пагубных последствий при выдаче книг, несмотря на самый тщательный надзор, не всегда удавалось избежать. Некоторые тома возвращались испачканными, а также изуродованными). Есть очень похожие ответы из нескольких других библиотек Германии и Италии. Здравый смысл и небольшой опыт подскажут любому, какому классу свидетельств следует доверять.