«Оправдание религии и морали против лицемерия и скверны: Жизнь и характер Джона Черча»

Переведено со второго издания Р. Белла [1813 года] Дэвидом Прайсом, адрес электронной почты ccx074@pglaf.org. Выражаем искреннюю благодарность Бодлианской и Британской библиотекам за разрешение ознакомиться с их экземплярами.

Второе издание

ЗАЩИТА РЕЛИГИИ И НРАВСТВЕННОСТИ ОТ лицемерия и скверны;

ЛИБО,

ОБЗОР ЖИЗНИ И ХАРАКТЕРА Джона Черча

ОБЕЛИСКОВОГО ПРОПОВЕДНИКА, КОТОРЫЙ РАНЕЕ ПОСЕЩАЛ ВЕРЕ-СТРИТ И КОТОРОМУ БЫЛИ ПРЕДЪЯВЛЕНЫ ОБВИНЕНИЯ В ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННЫХ ДЕЯНИЯХ В РАЗЛИЧНЫХ МЕСТАХ.

К КОТОРОМУ ПРИЛАГАЕТСЯ

Факсимиле письма, написанного им Джеймсу Куку, содержавшему печально известный дом на Вере-стрит.

ЛОНДОН: Напечатано силами и для Р. Белла, владельца газеты «Сандей Диспатч», Брайдем-лейн, Флит-стрит. Продается во всех книжных и газетных лавках города и деревни

К ЧИТАТЕЛЯМ.

НИЖЕПРИВЕДЕННЫЕ утверждения полностью разъясняют мотивы, побудившие редактора обнародовать преступления лица, ставшего их предметом. Спрос на те номера газеты «УИкли Диспатч», в которых они появились, был столь велик, что многие сотни людей не смогли приобрести газеты, поскольку удалось напечатать лишь столько экземпляров, сколько было затребовано в дни выхода в свет. Желая распространить свои усилия в защиту религии и нравственности как можно шире, представив всем людям истинный портрет богохульного лицемеца, который является презрителем первой и попирателем второй, редактор счел целесообразным опубликовать все свои рассказы и примечания в виде отдельного памфлета, к которому прилагаются многочисленные дополнительные факты, не попавшие на страницы воскресной газеты. Причина столь долгой задержки этой публикации заключалась в ожидании того, что Джон Черч предстанет перед судом в начале июня по отвратительному правонарушению, в котором он обвиняется и по которому предан суду; однако, поскольку имеются веские основания предполагать, что этот суд будет отложен даже на предстоящую сессию суда графства Мидлсекс, общественное любопытство более не может оставаться неудовлетворенным.

30 июня 1813 г.

ДЖОН ЧЕРЧ, ОБЕЛИСКОВЫЙ ПРОПОВЕДНИК.

Выдержка из «Уикли Диспатч» от 18 апреля.

Среди различных обязанностей редактора газеты одной из самых обременительных является определение того, какие роды домашних происшествий полезно покрыть завесой молчания и какие — сокрытие которых нанесло бы вред обществу. В частной жизни нередко происходят события, которые из соображений нравственной целесообразности и справедливости никогда не должны выходить за порог жилища проживающих там лиц. С другой стороны, существуют определенные деяния, которые, если оставить их без внимания со стороны гражданской власти или порицания со стороны прессы, могут породить бедствия, разрушительные для общества. Еще одна тяжелая задача, возлагаемая на журналиста, — это дилемма, в которую его долг перед обществом и страх задеть деликатность частных лиц часто ставят его при публикации событий, умолчать о которых нельзя без нанесения серьезного вреда общественной нравственности.[5] Я прекрасно осознаю, что вещи нельзя описывать со всей обнаженной грубостью правды, которая требуется судебному трибуналу для достижения целей правосудия, и что в повествованиях подобного рода необходима столь великая деликатность, сколь это совместимо с точностью информации. Именно этим принципом я неизменно руководствовался при ведении этой газеты. Но умолчать в газете о факте, который встречается на глаза и слух всем людям, было бы одновременно абсурдно и вредоносно. Например, в октябре 1810 года 6 или 7 негодяев были выставлены у позорного столба в присутствии многих тысяч зрителей; затем их провели по самым оживленным улицам на открытой телеге, во время чего разгневанное население забрасывало их грязью и нечистотами; все жители улиц наблюдали это отвратительное зрелище из своих окон; и разве было бы возможно — более того, разве не было бы пагубно скрывать от кого бы то ни было преступление, за которое эти виновные тогда понесли наказание? Насколько же глупо было бы какому-либо читателю газеты оскорбляться при виде упоминания об этом в печати?

Я счел необходимым предпослать эти замечания рассказу о фактах, который намерен изложить теперь и от упоминания которого я воздержался бы в настоящее время, будь возможность предать их огласке посредством какого-либо суда. Но поскольку два видных адвоката[6] дали заключение о юридической неисполнимости такой процедуры по причинам, которые я изложу ниже, а общественная нравственность тем временем может пострадать, пресса должна в данном случае выступить в роли ее стража.

Читатели припомнят сообщение в «Диспатч» за прошлое воскресенье о разбирательстве перед мировыми судьями в Юнион-Холле, когда неконформистский проповедник по фамилии Черч пожаловался на то, что буйная толпа собралась возле входа в его часовню у Обелиска на Сент-Джордж-филдс и попыталась учинить насилие над ним и его прихожанами. Это сообщение было скопировано из ежедневной газеты и изложено крайне неполно. С тех пор я провел полное расследование всех обстоятельств этого дела и теперь кратко изложу их на основании аутентичных документов, готовых быть представленными в случае необходимости. В течение довольно долгого времени упомянутое лицо добывает себе пропитание проповедованием в качестве пастора Евангелия в безвестном молельном доме рядом с театром в Суррее. Между тем в народе ходили слухи, будто он привержен к неким отвратительным склонностям, и некие джентльмены из окрестностей, движимые отнюдь не ревностью к преуспевающему «сопернику в винограднике», как ложно утверждалось в отчете из Юнион-Холла, а опасаясь позорения и скверны, которым христианство могло подвергнуться из-за безнравственного характера кого-либо из его наставников, исследовали эти слухи; и факты, которые я сейчас изложу, вышли на свет. Джеймс Кук, содержавший печально известный дом на Вере-стрит, был освобожден из своего двухлетнего заключения в Ньюгейте 21 сентября прошлого года. В течение нескольких дней после этого, насколько мне известно, он случайно встретил Джона Черча и узнал в нем щеголеватого пастора, которого прежде видел в некоем доме на Лондон-Роуд и в его собственном доме на Вере-стрит. Между этими двумя старыми знакомыми завязалась дружеская переписка. Примерно 13 октября Кук получил письмо, факсимиле которого было опубликовано на Сент-Джордж-филдс[7] и оригинал которого я видел собственной рукой Черча (сопоставив его с другими его рукописями). В нем пастор Евангелия предлагает свою помощь «преступнику с Вере-стрит», дабы помочь ему завести другое общественное заведение, в чем читатель сможет убедиться, ознакомившись с самим письмом:

Дорогой сэр,

Дабы у меня не нашлось времени зайти к вам или побеседовать с вами, поскольку сегодня я буду не один, я счел долгом черкнуть вам пару строк. Желаю вам всяческих успехов, каких только можете пожелать, в приобретении дома, подходящего для ведения дел в общественной сфере, и поскольку у вас было множество знакомых, они не должны оставить вас; если бы каждый поступил правильно сообразно своим возможностям, я уверен, вы скоро добились бы этого. Поскольку яню отнюдь не богат, а скорее стеснен в средствах, надеюсь, вы примете мою лепту на это благое дело в размере 1 ф. ст. 1 шилл., и вы получите еще одну, когда будет удобно. Желая всяческого процветания,

Остаюсь искренне ваш, Дж. Черч.

Мистеру Куку, у мисс. Холлейдей, Ричмонд-Билдингс, Дин-стрит.

Имеется и другое письмо со штемпелем двухпенсовой почты от 20 октября, которое я также видел. Оно гласит:

Дорогой сэр,

Я получил вашу записку сегодня утром в постели, поскольку подхватил ужасную простуду, промокнув во вторник. Очень сожалею, что не смог выполнить просьбу относительно мистер К., но я непременно буду следить за ним и делать для него все добро, какое в моих силах. Где бы он ни был, он слишком хорошо знает мой нрав, чтобы приписывать какое-либо нерадение моему поведению, но я не могу совершать невозможное, поскольку недавно имел и имею сейчас на руках столь много тяжелых дел. К тому же я обязательно займусь вами, как только смогу, но не в состоянии сегодня.

Остаюсь ваш Дж. ЧЕРЧ

Геркулес-Билдингс, 32

Дурно адресовано мистеру Оливеру или (Холовею), Ричмондз-билдингс, № 6, Дин-стрит, Сохо.

Следующим документом является письмо от 7 марта 1810 года от некоего жителя Банбери по фамилии Холл, который сообщает, что там ходили слухи против Черча крайне скандального характера. И что распорядители часовни, проведя расследование, отдали ему категорический приказ никогда больше не возвращаться в Банбери.

Затем следует письмо от Уильяма Кларка из Ипсуича, молодого человека девятнадцати-двадцати лет, содержащее описание попыток, слишком ужасных для публикации в этой газете. За последние четыре дня я видел письменное признание (и поистине пугающее) этого бедного простодушного юноши, чей разум был сбит с толку ханжескими увещеваниями Черча, и я слышал все его показания, подтвержденные устными свидетельствами мистера Вайра, проживающего в Колчестере и очень хорошо знающего Кларка. Обстоятельства, рассказанные Кларком, предоставили бы достаточные основания для уголовного преследования, если бы он подал жалобу сразу же после совершения нападения; но, страдая под влиянием невежества и страха, он слишком долго хранил это в тайне, а впоследствии принял от Черча однофунтовую банкноту. Дело было передано на рассмотрение двум видным барристерам для получения их заключения о том, можно ли вести такое преследование с какими-либо шансами на обвинительный приговор. Их заключение, которое находится передо мной в их собственном написании, сводится к тому, что после столь долгого сокрытия обвинения присяжные не обратят никакого внимания на его показания, если его рассказ не будет подкреплен другими доказательствами.

Однако душевный покой этого бедного юноши разрушен окончательно, столь губительно это происшествие сказалось на нем: до такой степени, что исполнило грудь его престарелого отца духом такого возмущения и мести, что он действительно приехал в Лондон с твердым намерением покончить с тем, кто так разорил покой его любимого сына, тогда как душевное состояние матери было не менее помраченным, чем у отца. Вследствие этого отец вошел в молельный дом Дж. Черча с двумя заряженными пистолетами, по одному в каждом кармане, но от чрезмерного волнения лишился чувств и был вынесен из помещения.

Имеются различные другие документы, слишком объемные для рассмотрения в настоящий момент. Пункт, на который я ныне желаю обратить внимание общественности, — это чрезвычайное обстоятельство: человек продолжает исполнять обязанности христианского пастора, когда над его головой висят столь тяжкие обвинения. Он знает, что вся округа гудит от обвинений; он знает, что в Сент-Джордж-филдс были проданы многие сотни изданий, содержащих обвинения столь суровые, что мои утверждения по сравнению с ними — «мягкость и сострадание»; и почему же он не возбудил иск против печатника, дабы показать миру их ложность?

Печатник является уважаемым и состоятельным домохозяином, проживающим по соседству. Он выпустил из-под своего печатного станка многие сотни листов бумаги, наполненных прямыми заявлениями о преступности Черча; и я снова вопрошаю: почему Черч не делает того шага, который предпринял бы честный невиновный человек в оправдание своего характера, а именно — не возбудит иск о возмещении ущерба, в ходе которого доказательства их истинности или ложности могут быть законным путем допущены? Почему он отправился в Юнион-Холл с адвокатом под боком и потребовал от мировых судей лишь обязать печатника прекратить издание этих печатных листов, каковой просьбе мировые судьи и внемли, на том основании, что подобные публикации ведут к нарушению общественного порядка? Я надеюсь, что никто — и я уверен, что ни один читатель «Уикли Диспатч» не окажется столь глуп, чтобы присоединиться к каким-либо буйным действиям. Но неужели христианство тем временем должно продолжать страдать от такого поношения, как распространение веры человеком, который даже находится под подозрением? Священник Церкви Англии при подобных обстоятельствах был бы немедленно отстранен епископом своей епархии. И неужели в государстве нет власти, способной наложить временный запрет на выступления неконформистского пастора до тех пор, пока не состоится расследование в отношении публично выдвинутых против него обвинений? Разве правящая власть государства не заинтересована в сохранении нравственности неконформистов в той же мере, что и любого другого класса подданных?

Читатель, возможно, испытывает некоторое любопытство узнать, что за проповедник этот человек. Я ходил слушать его и жалею его бедных одурманенных последователей. Он действительно изъясняется полным, ясным, внятным тоном голоса; но критиковать стиль или анализировать суть его речи было бы бесплодным трудом: это все равно что препарировать паутину. Лишенные смысла рапсодии и бессвязные предложения, сквозь которые не прослеживается и малейший проблеск нравственности, в силу своей эфемерной природы бросают вызов силам памяти; они ускользают даже от ударов презрения.[11] В его лице нет той исполненной достоинства мягкости, того смиренного выражения благочестия, которое часто наблюдаешь у христианских проповедников, чьи привычки жизни соответствуют их заповедям. Его манера напыщенна и навязчива, а глаза непрестанно высматривают кого-то среди слушателей. Но поскольку эти люди принадлежат к самым нижайшим слоям и, по всей видимости, окутаны облаком суеверного оцепенения, они едва ли когда-либо вглядываются в физиономию своего идола.

Мне остается добавить пару слов на предмет буйных выступлений. В воскресенье вечером возле входа в часовню у Обелиска собралась большая толпа народа. Там было несколько групп людей, споривших о достоинствах проповедника, но не наблюдалось ни малейших признаков беспорядков. И единственный шум или смута, замеченные мною, были учинены шайкой молодчиков, прорвавшихся сквозь толпу в качестве представителей охраны порядка с обнаженными тесаками в руках.

Выдержка из «Уикли Диспатч» от 25 апреля 1813 года.

Когда покойный лорд главный судья Мэнсфилд обнародовал свое доктрину о том, «что истина есть клевета», он исходил из того принципа, что никто не может быть оправдан в публикации чего-либо относительно характера или поведения другого человека, что оказалось бы, будь то истина или ложь, столь оскорбительным и порочащим по своей природе, что спровоцировало бы его совершить нарушение общественного порядка; что если оклеветанное лицо совершило какое-либо правонарушение против закона, с ним следует поступать по закону; и что ни одно не уполномоченное на то частное лицо не имеет права становиться его судьей. Но лорд Мэнсфилд тогда и помыслить не мог, что примерно тридцать-сорок лет спустя настанет случай, когда, хотя «преступление было тяжким и вопило до небес», рука закона окажется бессильной; и когда обращение к общественному мнению станет неизбежным для пресечения опустошения, которое чинило насаждаемое в общественной нравственности из всех пороков, способных существовать в обществе, самое разрушительное. Перед нами случай именно такого рода. Перед нами человек самого пресловутого характера — человек, заведомо преданный самым ужасным из всех пороков; человек, имевший постоянную привычку развращать молодежь посредством религии и под ее маской, — этот человек исполняет все функции христианского пастора Евангелия, такие как чтение молитв, проповедь проповедей, крещение и отправление святого таинства; человек, при одной только мысли о чьей вине всякий, за исключением его одурманенных или сочувствующих слушателей, содрогается с чувством отвращения и муки; и при этом не существует никакой власти, ни церковной, ни гражданской, способной остановить его шествие богохульства и вины! При столь удручающих обстоятельствах пресса должна хранить молчание лишь потому, что закон велит мне не отзываться о другом укоризненно, даже если я говорю правду? Если я вижу дом моего соседа охваченным пламенем, должен ли я взирать на это с хладнокровным равнодушием, не пытаясь спасти всю улицу от охвата огнем, только потому, что некий закон мог объявить преступлением для любого человека сдвинуться с места, пока бой барабана или звон колокола не созовут народ? Если я вижу, как вокруг меня распространяется та разновидность нравственной заразы, что послужила гибелью империй, в то время как все механизмы, предназначавшиеся для ее подавления, остаются неподвижными, должен ли я воздерживаться от возвышения своего слабого голоса против нее лишь потому, что рискую нарушить букву закона? Закон в данном случае в некотором роде зашел в тупик, как то следует из моего отчета о недавнем разбирательстве перед суррейскими мировыми судьями. Предполагается, что он не способен действовать здесь, поскольку не был призван к действию, когда совершилось преступление, под присягой засвидетельствованное. И тем не менее чудовищность преступления не только остается неуменьшенной и неискупленной, но преступник продолжает шествовать на том же поприще и обладает тем же влиянием, которое давало простор его преступности; и что еще хуже, христианская религия страдает от позора и скверны! В подобном случае пресса оказывается единственной силой, способной действовать; неужели же эта сила должна быть приостановлена холодным, расчетливым малодушием? Главная обязанность журналиста — пресекать развитие всякого общественного зла, придавая активность и силу ЗАКОНУ МНЕНИЯ, когда муниципальный закон не может до него дотянуться. Эту обязанность я и исполняю ныне; и делаю это без страха, ибо чувствую в себе сознание того, что служу обществу, и потому, что могу послужить орудием спасения значительной части подрастающего поколения от позора и гибели.

То, что общественность испытывает необычайную долю интереса к этому вопросу, очевидно по значительному росту продаж этой газеты в прошлое воскресенье и непрекращающемуся спросу на нее с тех пор. Поэтому я полагаю, что мои читатели останутся недовольны без некоторой дополнительной информации относительно лица, на коего я ссылаюсь; и ныне я представляю им главные вехи его жизни, а также некоторые дополнительные черты его характера, большинство коих стали мне известны после прошлого воскресенья. Набросок его биографии был предоставлен мне уважаемым джентльменом, в чьей правдивости я могу полагаться. Он гласит:

Доктор Джортин в своих «Adversaria» весьма справедливо замечает, что «внезапный подъем из низкого положения, как порой выгодно обнаруживает добродетельные и любезные качества, которые прежде не могли проявиться, так чаще обнажает и выставляет напоказ те пятна души, что таились в секрете, стесненные бедностью и окутанные лицемерием».

Обелисковый пастор, Джон Черч, был найден в младенчестве на ступенях или около паперти церкви (некоторые говорят, во имя св. Андрея в Холборне); и приходские церковные старосты, не сумев обнаружить, кто были его родители или кем он был таким образом брошен, отправили его в Воспитательный дом, где он получил то имя, которое имеет наибольшую аналогию с местом, близ которого он был найден. Он оставался там до девятилетнего возрасту, когда после поступившей к попечителям жалобы на него от нянечек в том, что он привержен к неподобающим и омерзительным привычкам, было сочтено благоразумным отдать его в столь раннем возрасте в ученики, дабы исключить саму возможность распространения заразы среди остальных мальчиков, пользовавшихся благами этого благотворительного заведения. Судя по его очевидной неграмотности и дурному почерку, несомненно, что он покинул Воспитательный дом в более раннем возрасте, чем обычно, ибо в общем из него не уходят те, кто не является хорошим учеником. Соответственно, он был отдан в ученики позолотчику на Блэкфрайарс-Роуд. До истечения срока его ученической грамоты он женился на своей нынешней супруге и оставил службу у своего мастера. Вскоре после этого он работал у изготовителя композитных орнаментов на Тоттенхем-Корт-Роуд. Здесь этот непорочный пастор Евангелия начал свою религиозную карьеру и под прикрытой личиной святости взял на себя обязанности учителя в воскресной школе, учрежденной в то время при Тоттенхем-Корт-Чапел. Именно здесь он также впервые сошелся с мистером Уильямом Вебстером, который был вынужден взять с него поручительство о явке на предстоящую сессию суда Мидлсекса, где против него будет выдвинуто обвинительное заключение в попытках, слишком шокирующих для публикации в печати. Полагая, что проповедь — ремесло лучше того, которым он был занят, этот драгоценный учитель вместе с двумя другими молодыми людьми, также претендовавшими на сутану, нанял мансарду в Сохо, где они упражнялись в методах обращения к пастве. Старый стул служил заменой кафедре. Теперь он начал (употребляя его собственное выражение), «морочить голову старым бабам». Счастливый случай в конце концов помог ему привлечь внимание старой матушки Барр с Оранж-стрит, которая, проникшись к нему интересом, разрешила ему пользоваться своей комнатой, где он угощал ее и нескольких избранных тружеников на ниве благочестия своими восторженными речами. Оттуда он стал выступать более публично. Его добродетели и познания рекомендовали его некоему Гаррету печальной памяти, добывшему ему приход в Банбери. Именно в этом месте он впервые сделался одиозным. Предприняв несколько бурных попыток в отношении молодых людей во время пребывания там, он был изгнан оттуда попечителями часовни, в которой проповедовал, с приказом никогда более не показывать там своего лица. Он поспешно ретировался, оставив позади жену и детей; и хотя полицейские чиновники были посланы в погоню за ним, поиски их оказались безрезультатными, и долгое время о нем ничего не было слышно. Он вновь удалился в провинцию, но был вызван из своего уединения для применения своего влияния в городе человеком своего же позорного толка по имени Китти Кэмбрик, хорошо известным на Вере-стрит. Здесь уместно заметить, что некоторые из этих мерзавцев принимают женские имена и что они абсолютным образом сочетаются браком друг с другом, как покажет вскорости тот факт, что Черч был пастором, совершившим богохульную пародию на церемонию сочетания их узами «святого брака». Теперь он обосновался на Чапел-Корт в Боро, когда его старый Гаррет публично обвинил его в порочном и диавольском правонарушении, «неподобающем, как говорит закон, к упоминанию среди христиан», и он был вынужден бежать от этого обвинения. Каким-то счастливым стечением обстоятельств он наконец завладел часовней у Обелиска, где начал излагать свои доктрины тем, кто был достаточно глуп и невежествен, чтобы внимать его слащавым и бессвязным восклицаниям. Несколько молодых людей, чьи имена находятся в нашем распоряжении и которые привыкли слушать его, были вынуждены оставить его вследствие того, что он обошелся с ними неподобающим образом, слишком непристойным для упоминания или намека. Мистер Э. Б. сообщил автору настоящей статьи, что этот пастор — или, вернее, это чудовище — перед началом проповеди частенько говаривал: «Ну, я собираюсь задвинуть им байку, мои старые бабы поверили бы, будто луна сделана из зеленого сыра, скажи я им так; а сказать им что-то надо». Автору также сообщили из заслуживающих доверия источников, что Черч являлся постоянным посетителем Вере-стрит и что шайка негодяев, сходившаяся в трактире там, некоторые из коих стояли у позорного столба около двух с половиной лет назад, назначила его своим капелланом и что он исполнял обязанности в этом качестве. В силу своих функций в данном положении он нередко привлекался к тому, чтобы сочетать этих чудовищ «неразрывными узами брака!!!» Они были соединены брачными узами в полном смысле слова. Однажды вечером, когда Черч навестил это печально известное место сбора, один из членов шайки заметил: «Явитесь-ка, пастор Черч. А, пастор, как поживаете? Пришли посмотреть на нашу часовню?» Черч ответил: «Да, и попроповедовать тоже».

В дополнение к вышесказанному мне предстоит упомянуть об обстоятельствах, сообщенных мне мистером Э. Б., который является почтенным юношей и торговцем, проживающим в боро Саутуорк. Мистер Б. по несчастливой случайности оказался прихожанином молельного дома Черча, когда последний обратил на него внимание и завязал с ним знакомство, начавшееся по обыкновению с благочестивых увещеваний, за коими последовали омерзительные вольности. Мистер Б., однако, охваченный ужасом при виде такого поведения, покинул это место, после чего получил от Черча два письма, копии которых приведены ниже. Если бы этот мерзавец получил классическое образование, можно было бы предположить, что он писал парафраз на эклогу Вергилия, начинающуюся со строки: «Formosum pastor Corydon ardebat Alexin».

Мысли, однако, зародились в его собственной оскверненной душе. Письма послужат удовлетворению любопытства и дадут дальнейшую иллюстрацию его стиля и характера.

Копия письма, написанного рев. Джоном Черчем, пастором часовни у Обелиска, Блэкфрайарс-роуд, мистеру Э. Б., Родни-стрит, Кент-стрит, Боро, датированного 3 марта 1809 г.:

Дорогой Нед,

Да будут наилучшие благословения твоими в жизни и в смерти, в то время как сладкие ощущения истинной подлинной бескорыстной дружбы управляют каждой силой твоего разума, тела и души! Могу лишь сказать: желаю, чтобы ты был так же очарован искренней дружбой, как и я, но все мы лучше всего знаем собственные чувства. Дружба — это лучшее из имён, привязанность — это сладостнейшая сила, подобная некоторому мощному чарованию, покоряющему разум. Я мог бы написать многое на эту тему, но не смею довериться тебе в том, что мог бы сказать, сколь бы высоко ни ценил тебя. Ты счел бы это немужским и вполне женоподобным, и, уже испытав то, какова человеческая природа, я должен скрывать даже те чувства любви, которые ощущаю. Хотел бы я иметь честь быть любимым тобой столь же сильно и в такой же степени, сколь я люблю тебя. Порой мысль о болезненном расставании одолевает меня; многие ныне пытаются добиться этого, но вчера вечером я сказал лицам, заходившим ко мне, что, как бы они ни инсинуировали, я никогда не пожертвую моим дорогим Недом на алтаре какого-либо другого друга на земле и что те, кто не любит его, вообще не получат моего общества. Я обнаруживаю, дорогой Нед, что многие пускают в ход всю свою власть, чтобы разлучить нас, но надеюсь, что с твоей стороны это окажется тщетным; эффект, производимый всем этим на меня, заставляет любить тебя в десять раз сильнее прежнего. Желаю, чтобы противодействие возымело такой же эффект и на тебя в данном отношении, но опасаюсь, что нет. Тем не менее я уверен: любишь ли ты меня ныне или в любое другое время, мое сердце всегда будет привязано к тебе, и я не забуду тебя до самой смерти. Твой уход разобьет мое сердце, сведет мой бедный разум в могилу с печалью и выжмет из моих глаз горькие слезы, в то время как хлопотливая, вмешивающаяся память вызовет в памяти те немногие приятные часы, что мы провели вместе. Я рисую в своем воображении трогательную сцену и мучительную мысль; я должен прервать эту трогательную тему, это сверх сил моих чувств. Мое сердце полно, мой разум подавлен, мне станет лучше, когда я излью свое горе. Держись со мной крепко, мой милейший Нед, я же буду держаться с тобой, независимо от того, ответишь ли ты мне тем же, и да будем мы прощены, оправданы и приведены к большему познанию Христа. О, помоги мне петь:

Когда Ты, праведный Судья мой, придешь, чтобы забрать Твой искупленный народ домой, дабы и я стоял среди них; пусть столь ничтожный червь, как я, что порой боится умереть, окажется по Твою правую руку.

Я люблю встречаться среди них теперь, склоняться перед Твоими милостивыми стопами, хотя являюсь нижайшим из всех них; но могу ли я вынести пронзительную мысль: что, если мого имя будет исключено, когда Ты позовешь их?

Выучи эти два стиха наизусть, и тогда я напишу еще два, ибо они суть выражения мыслей, страхов, ощущений и желаний. Я должен заканчивать, я жажду вновь увидеть твое дорогое лицо, я тоскую по воскресному утру; до тех пор да благословит тебя Бог.

Остаюсь неизменно твоим дорогим, любящим другом, Дж. Черч.

Это письмо без даты было написано рев. Дж. Черчем, пастором часовни у Обелиска, Блэкфрайарс-роуд, мистеру Э. Б., на Родни-стрит, Ленокс-стрит, Боро, и получено им приблизительно 15-го числа марта 1809 года:

Дорогой сэр,

Такова ли твоя доброта к твоему некогда заявлявшему о себе и горячо любимому другу? Воистину, я никогда, никогда не заслуживал столь жестокого обращения с твоих рук; почему не заговорить со мной вчера вечером на Джеймс-стрит, когда ты слышал, как я взывал: «Остановись! остановись, Нед! сделай милость, молю тебя!» — но жестокий, жестокий Нед был глух ко всем мольбам. О, зачем мне было позволено пройти мимо дома мистера Гиббонза, когда вы с Вестом оттуда выходили? Зачем мне было позволено таскаться туда-сюда по Нью-Кату вслед за тобой? Я хотел лишь произвести одно горькое, разрывающее сердце, мучительное, тоскливое слово: «прощай»; я лишь хотел излить свои скорби тебе в грудь, потрясти руку еще раз, но в этом утешении мне было отказано. Я никогда, никогда не думал, что ты обманешь меня. О, какой я несчастный человек! То, чего я более всего страшился, постигло меня; никакое оправдание не способно оправдать столь явное двуличие. О, мое бедствие поистине велико! О Боже мой! что же мне делать? О Христос! О Боже, поддержи меня в этот трудный час! Какую ночь я переживаю, я не могу уснуть, уже около трех часов; увы, сон бежал, сколь велика моя сколь, сколь горьки мои печали! Потеря репутации[20] — ничто по сравнению с потерей того, кто был мне дороже всего на свете. О, позволь мне дать выход слезам, но я слишком, слишком потрясен, чтобы плакать, о, если бы я мог. Я ощущаю это словно кинжал; я никогда, никогда не прощу несчастное орудие моего страдания на Шарлотт-стрит. Зачем мой дорогой друг Эдуард обманул меня? О, как полегчало моему разуму в среду вечером! Увы, как горестно в четверг. Я лишился своего единственного задушевного друга, ближайшего, милейшего друга, сердце от сердца оторвано, до чего же это ужасно. Ах, милый Саффолк-корт, поистине я не могу увидеть тебя снова. Как будут торжествовать филистимляне! «Вот так, мы и хотели этого». Как будут радоваться Эбейр, Кальвин, Томпсон, Эдвардс, Бриджмен; а я лишился друга, всего моего мира, за исключением другой половины самого себя, жены и бедных малюток; никогда не ожидал я такого от моего дорогого Э. Б. О, обрести бы спокойный разум, дабы уснуть до рассвета! Но нет, в сем, боюсь, мне будет отказано. Как могу я вынести пронзительную мысль: разлука — страшное слово, худшее из ощущений, — лишиться тебя, единственного утешения, единственного доверенного лица, единственного верного, единственного доброго и снисходительного сочувствующего друга. О, какой удар, о, какое рассечение, что мне делать с материалом для проповеди на воскресенье? О, если бы я мог найти кого-нибудь попроповедовать за меня; как могу я поднять голову. О, сэр, если у вас осталась хоть грапица привязанности ко мне, умоляйте, умоляйте Бога поддержать меня; это скорбь горше утраты моей репутации девять месяцев назад. Человек не может потерять репутацию дважды. О, я думал, ты лучше знаешь; я думал, что обрел в тебе то, чего не мог найти в другом; но нет, первый же объект, представший пред тобой, казалось, внезапно завоевал твой разум, покорил твои привязанности; а я, бедный, несчастный, отчаявшийся я, оставлен оплакивать твою утрату. О, обрести бы покорность, но я сокрушен; горе мне. О, если бы я никогда, никогда не знал тебя, тогда я никогда не чувствовал бы того, что чувствую; но я благодарю тебя за твое общество до сего дня, я наслаждался им ровно четыре месяца, но оно кончилось навсегда. Сколь ни жалок я, желаю тебе добра вовеки, вовеки. Я пишу в горечи души, что объемлет меня. Да не будешь ты проклят теми чувствами, которыми обладаю я, до конца своих дней. Какой день предстоит мне; я не могу выйти из дома до воскресного утра. Как я скрою свое горе от моей дорогой жены? Как я утаю его? Что мне сказать? Я несчастен и вовсе не могу перенести этот удар. У меня нет друга, которому я мог бы излить свои скорби ныне, как бы я хотел его иметь; мне жаль, что тебя так легко одурачить кому-то ради их целей. Бумага моя исписана, сердце мое чернее; да поможет мне Бог! Господи Боже, поддержи меня! Что мне делать, дорогой Бог! О Господи, помилуй меня, я должен кончать; сие исходит от твоего вечно любящего, но отчаявшегося

ДЖ. ЧЕРЧ.

Другой факт. Из показаний Джорджа Тернера и Джеймса Рассела с Редкросс-стрит, Ричарда Джессопа с Кэтл-стрит и Уильяма Уильямса из Минта следует, что рев. Джон Черч 16 ноября 1809 года присутствовал на похоронах Ричарда Окдена, клерка из Банка, казненного перед Ньюгейтом 15-го числа за определенное ужасное преступление. Катафалк и карета отправились от трактира «Шляпа и перья», содержавшегося неким мистером Ричардсоном в Гравел-лейн, куда Черч и его компания вернулись для участия в веселом обеде. В течение вечера последний вел себя крайне непристойно.

Следующая дурная характеристика была также дана на Черча мистером Джорджем Джи и его женой, которые держат кондитерскую в Нью-Кате. Я слышал, как они оба объявляли ее правдивой:

«Мистер Черч, пастор, квартировал у нас полтора года и съехал в прошлом году на Леди-дей».

«Мы надеялись, что у нас заведется благочестивый молящийся пастор, и надо же, в первую ночь было нечто вроде молитвы[21], и это, да еще один раз впоследствии, были единственными разами, когда он когда-либо устраивал семейную молитву в нашем доме. Да и не могли у них проходить молитвы, поскольку он частенько бывал вне дома почти во все часы ночи и мог валяться в постели до десяти часов утра. Несколько раз они с женой затевали стычки и драки между собой, в то время как дети их были предоставлены сами себе, шатались по улицам вне часов занятий и допускались водиться с детьми, которые сквернословили в нашем присутствии самым шокирующим образом. Дети его всегда ходили крайне чумазыми и отправлялись иной раз по три-четыре раза за утро за спиртными напитками всех родов; что же до чтения хороших книг или даже Библии, он едва ли когда-либо помышлял об этом, но проводил львиную долю времени в праздных и суетных разговорах, в прогулках и в увиваниях за молодыми людьми, каковое было его главным наслаждением».

«Воскресенья и будние дни были для них совершенно одинаковы, ибо они посылали покупать спиртное и все прочее, что им требовалось, как по воскресеньям, так и в другие дни».

«Дом зачастую был больше похож на театр (я мог бы сказать — на публичный дом), нежели на жилище пастора, куда сходилась компания молодых людей и вела себя куда более непристойно, чем следует упоминать. Даже в одно воскресное утро они учинили такой гам, что разбили одно из окон, после чего они отправлялись с ним в его часовню, и после того он преподавал причастие столь бесчинным людям, какими бы распущенными ни были их характеры».

«Он всегда был готов отправиться хоть сейчас на обед или ужин, где мог получить хорошую еду и выпивку, но бедные люди могли посылать за ним со своих одров болезни раз за разом, прежде чем он соизволил бы явиться к ним. Видя столь многое из его непоследовательности и шокирующей грязи в их комнатах (хотя они всегда платили квартплату), мы решили выдать им предупреждение съехать с нашего дома и полагаем, что хуже мужчины или женщины прежде не ступало ногу ни в один честный дом; тем более что мистер Черч притворялся, будто проповедует евангелие; такие лицемеры много хуже прочих, и сверх того, мы никогда не слыхали, чтобы какой-либо человек лгал[22] столь стремительно за всю нашу жизнь. Для нас великое горе, что мы вообще ходили слушать его проповеди или позволяли ему так долго задерживаться в нашем доме».

«ДЖОРДЖ И ФРАНСЕС ДЖИ».

Теперь я перехожу к изложению и комментарию некоторых примечательных обстоятельств, произошедших после моей последней публикации. В течение большей части воскресенья моя контора осаждалась шайками молодчиков, которые являлись один за другим и грозили судебными преследованиями за то, что появилось в газете о Черче. Утром констатируемый по имени Холмс (нанятый, несомненно, для этой цели) был задействован с лестницей в срывании расклеенных афиш, извещавших о публикации того утра относительно мистера Черча. Около полудня некий человек по фамилии Шоу, коий, как я понимаю, является своего рода стряпчим, проживающим в Сент-Джордж-филдс, и который, судя по всему, также нанят Черчем, стоял посреди нескольких лиц за дверью часовни с газетой в руке и комментировал гнусные пасквили, как он их назвал, опубликованные против столь добродетельного персонажа, мистера Черча. Казалось, он хотел спровоцировать кого-нибудь на разговор; и его желание вскоре исполнилось, ибо некий джентльмен по фамилии Вебстер, с коим я хорошо знаком и коего знаю как столь же мирного и безупречного юношу, сколь любой на свете, подошел и, преисполнившись негодования при воспоминании о неких сделках, о коих я заявлю сейчас, объявил, что все изложенное в той газете («Уикли Диспатч») — правда. Это и был тот страшный бунт, который учинил этот опаснейший джентльмен. Восстановивший мир мистер Шоу немедленно отправился за представителем охраны порядка — тот самый малый по имени Холмс, что три часа перед тем собирал вокруг себя толпы народа, срывая мои афиши, — взял мистера Вебстера под стражу как нарушителя спокойствия, поволок его словно уголовника в кутузку, а затем препроводил в грязный следственный изолятор в Боро, где продержал в заключении вдали от его благоустроенного дома и семьи весь тот день и ночь до 12 часов понедельника, когда его привели перед мировых судей в Юнион-Холл. Об имевшем тогда место разбирательстве в утренней газете «Морнинг кроникл» появился следующий отчет:

Беспорядки у Обелиска. Во вторник мистер Вебстер, служащий в доме гг. Эванс и К°, видных торговцев хмелем в Боро, был обвинен неким лицом по фамилии Шоу в совершении беспорядков и нарушения общественного порядка в воскресенье утром у Обелиска на Сент-Джордж-филдс, близ входа в часовню, принадлежащую проповеднику по имени Джон Черч. Мировые судьи заявили, что поскольку мистер Бирни, разбиравший в предыдущий день другое аналогичное дело, отсутствует, они хотели бы отложить дело до следующего дня и попросили мистера Вебстера явиться соответственно. Обвинитель заметил, что было бы опасно оставлять мистера Вебстера на свободе, и потребовал, чтобы его либо содержали под стражей, либо взяли с него поручительство. Мировой судья спросил, присутствует ли кто-либо, готовый выступить поручителем его явки. Мистер Роберт Белл, редактор «Уикли Диспатч», сопровождавший мистера Вебстера в качестве его друга, домовладелец из Ламбета, заявил, что готов поручиться за него. Тогда обвинитель заявил, что имеет также весьма серьезную жалобу на мистера Вебстера за ту статью, которую он опубликовал в воскресной газете за прошлое воскресенье относительно Черча, и в руке у него была одна из газет. Мистер Бебстер — [прим. переводчика: в оригинале опечатка в имени] Мистер Белл заявил мировым судьям, что он готов ответить на любую жалобу подобного рода; что он почитал своим долгом как один из стражей общественной свободы и общественной нравственности выпустить в свет означенное заявление; что он может доказать истинность всего, что написал и опубликовал. Достойный мировой судья тогда спросил мистера Вебстера, пообещает ли тот честным словом явиться на следующий день, в чем мистер Вебстер заверил его, что непременно сделает, и удалился. Необходимо упомянуть, что мистер Вебстер находился в состоянии заключения большую часть воскресенья и всю воскресную ночь. — «Морнинг кроникл», 20 апреля 1813 г.

Этот отчет весьма точен в той мере, в какой излагает события; однако репортер мог бы добавить, что я сказал мировым судьям, будто обладаю томом документов в своем распоряжении для доказательства того, что Черч — пресловутый преступник, и что это позор для нравственного характера нации — позволять такому человеку быть пастором Евангелия. Теперь у меня есть короткий комментарий по этому случаю. Я до сих пор нахожусь в недоумении, какую именно жалобу намеревался предъявить мне Шоу. Я не учинял никаких беспорядков и никогда не смешивался ни с какой толпой (фактически не было никакой толпы или шума, за исключением того, что создали приспешники Черча). Намеревался ли он пожаловаться мировым судьям на публикацию в моей газете? Если да, то он должен быть вопиюще невежествен в законе, раз не знает, что мировые судьи графства Суррей не могли принимать к рассмотрению то, что было опубликовано мною в лондонском Сити. И если бы даже приняли, неужели он воображал, будто я стану подписывать какое-либо обязательство о явке, подобное тому, какое был вынужден дать мистер Теодор Пейдж, печатник с Блэкфрайарс-роуд? Нет, сэр; пока я продолжаю жить в свободной стране, я не позволю ни одному мировому судье налагать незаконный имприматур на мою прессу. Мистер Пейдж, столь тихий и благоразумный человек, какого только можно сыскать, кого не видели ни в какой толпе и кто первый ушел бы из любого места, где случилась хоть малейшая смута, ныне связан штрафом в 100 фунтов стерлингов за поддержание порядка! И за что же? За то, что он напечатал несколько листовок с рассказом о гнусных деяниях Черча. А теперь, читатель, снова обрати внимание на поведение этого непорочного проповедника. Он не избирает никакого пути разбирательства, посредством которого мог бы опровергнуть возведенные на него обвинения. Нет, он желает раздавить и заглушить все насилием; и продолжать впредь взимать поборы с некоторых бедняков-глупцов, что ходят слушать его; или, быть может, время от времени превращать свой молельный дом в удобную лавочку для пользования другими.

В прошлый вторник мистер Вебстер снова явился в Юнион-Холл в сопровождении своего отца, брата и нескольких друзей. В подтверждение обвинения в учинении беспорядков некий старик и старуха крайне жалкого вида заявили, что мистер Вебстер выражал желание поджечь часовню; однако их показаниям не поверили и выдворили их из присутствия. Офицер Гофф не видел никаких противоправных действий. Будучи призван к ответу, мистер Вебстер заявил, что не произнес ни слова, которое могло бы спровожить какие-либо беспорядки. Когда он ответил на комментарии Шоу относительно газет, он действительно утверждал, что может доказать, будто Черч является лицом, описанным в них, поскольку около десяти или одиннадцати лет назад тот совершил гнуснейшие действия по отношению к нему (Вебстера) брату, бывшему тогда 16-летним юношей. Как только мировые судьи услышали это, они словно остолбенели от изумления. Они приостановили все производство в отношении мистера Вебстера и потребовали доставить его брата. Из помещения удалили всех присутствующих, за исключением непосредственно заинтересованных лиц; затем были приняты показания брата, и был выдан ордер на явку Черча на следующий день.

В среду Дж. Черч явился во исполнение ордера, выданного накануне для его ареста по обвинению в гнусных деяниях, в сопровождении множества своих ослепленных последователей. Поскольку мистер У. Вебстер дал показания о его покушениях на него, Черчу было предписано внести залог для явки на ближайшую сессию суда графства Мидлсекс, а мистер Вебстер был связан обязательством осуществлять судебное преследование. Мировой судья заметил, что, учитывая время, прошедшее с момента совершения правонарушения, он считает, что присяжные не сочтут себя вправе вынести обвинительный вердикт. Мистер Джонстон, молодой человек из числа юристов, представлявший мистера Вебстера, возразил, что сейчас не время обсуждать, каков будет вердикт присяжных; что он рекомендовал мистеру Вебстеру предъявить обвинительное заключение против Черча, и мистер У. принял такое решение; и что каков бы ни был результат суда, доказательства, касающиеся поведения Черча, будут носить столь отвратительный характер, что заклеймят его имя вечным позором и бесчестием. Адвокат Черча заметил, что это заговор некой другой секты с целью разрушить репутацию мистера Черча. Мистер Джонстон отверг это и заявил, что речь идет лишь о стремлении привлечь его к заслуженному наказанию. Мистер Джонстон также сказал, что если бы мистер Черч повел себя как благоразумный человек и позаботился о собственных интересах, он прекратил бы проповедовать до тех пор, пока обвинительное заключение не будет рассмотрено судом, поскольку это предотвратило бы нарушение общественного порядка, однако он от этого отказался; а его адвокат Шоу заявил, что они будут действовать по собственному усмотрению. Мистер Джонстон сообщил адвокату Черча, что мистер Вебстер намерен предъявить ему обвинение или возбудить против него иск за нападение и незаконное лишение свободы.

В самый этот вечер (как бы невероятно это ни казалось) этот самый человек, внесенный в залог для судебного разбирательства по самым ужасным обвинениям, выдвинутым под присягой, имел наглость явиться в свою часовню и проповедовать перед переполненной аудиторией. Но у него весьма удобная система веры, исцеляющая совесть [27], и, возможно, последователи любят его еще больше за его систему практической морали.

Р. БЕЛЛ.

Отрывок из газеты «Уикли Диспатч» от 2 мая 1813 года.

Заявления, опубликованные в двух последних номерах «Диспатч» в отношении этой особой персоны, привлекли к себе степень общественного внимания, не имеющую аналогов в истории газет. Я рад этому обстоятельству, поскольку оно служит демонстрации того, сколь великая масса добродетельных чувств преобладает среди народа Англии и насколько живо он откликается на любые деяния, которые кажутся попирающими нравственность или оскверняющими религию их страны. Для любого, кто знает меня или знаком с моим характером, невозможно предположить, будто я мог питать хоть малейшую личную неприязнь к этому человеку. Моим единственным мотивом для обнародования этих публикаций была защита и сохранение общественной нравственности. Поступая так, я пренебрег всеми рисками и бросил вызов любым угрозам. Читатель может закономерно спросить, не сказал ли я уже достаточно на эту тему. Так я думал еще неделю назад. Однако со времени воскресной публикации прошлого года мне сообщили о массе новых материалов, касающихся этого осквернителя религии и попирателя нравственности.

Среди недавних обращений, поступивших ко мне в течение недели, наиболее примечательны следующие, и их следует предать огласке во всех уголках королевства. Некоторые люди недоумевают, по какому праву этот человек дерзнул взять на себя функции служителя благовестия. Они спрашивали, как столь распутный — столь общеизвестно преступный человек мог выступить с наставлением других в религии. Вопрос был естественным, и я отвечу на него. Среди диссентеров принято так: когда кто-либо ощущает сильное стремление стать проповедником, он сообщает об этом нескольким пасторам, которые тщательно выясняют его квалификацию в отношении благочестия, учености, нравов и т. д., и если они находят оные подтвержденными удовлетворительными свидетельствами, то даруют кандидату некое подобие рукоположения, без которого он не может иметь полномочий священнодействовать как служитель благовестия. Я понимаю, что Черч действительно получил некое рукоположение такого рода в городе Банбери, графство Оксфордшир, откуда, как я заявлял в предыдущем номере, он был изгнан за свои дурные дела. С тех пор он не находился под чьим-либо контролем и действовал вопреки всем установлениям неконформистской церкви. По сути, он странствовал как совершенно обособленный авантюрист; и мне сообщают, что ни один пастор не станет проповедовать ни в одной принадлежащей ему кафедре. Тем не менее он продолжает проповедовать вопреки христианским, равно как и нравственным установлениям, поскольку его невозможно заставить замолчать никакой законной властью и поскольку он отвергает всякое церковное управление. Именно по этой причине я тружусь над тем, чтобы спасти религию от позора, коим он ее покрывает. И я вновь вопрошаю: допустимо ли в христианской, в нравственной стране позволять человеку, которому мировые судьи предписали предстать перед судом за грязнейшие из преступлений, вмененных ему в вину под присягой, собирать вокруг себя толпу подданных Англии под предлогом преподания им религиозных наставлений? Должно ли правительство позволять так развращать своих подданных? Магистраты Спарты и Рима (которые были языческими народами) не допустили бы подобного святотатства.

Особенностью, присущей тому лицу, о коем я веду речь, является то, что повсюду, где его допускали к проповеди, он разрушал религиозную систему и ниспровергал порядок на месте. Не далее как в среду минувшую в мою контору заходил джентльмен из Колчестера и поведал, что он учинил именно это в том городе; что он настроил всю паству против их пастора, проповедуя доктрины, склонные поощрять распущенность и питать самые скверные страсти. Все лица, знающие историю, припомнят, что сей способ исцеления совести распутных людей практиковался Римской церковью до Реформации, когда она процветала в состоянии наихудшего разврата, когда индульгенции на грехи грядущие и прощение грехов минувших открыто продавались за деньги. То, как Обелисковый Проповедник ведет дела своей часовни, имеет некоторое сходство с этой практикой. В иных местах отправления культа заведено, чтобы лица, назначенные попечителями, брали на себя ведение всеми деньгами, собираемыми раз в месяц, и после выделения разумного вознаграждения пастору направляли остаток на помощь бедным и на ремонт помещения. До сих пор однако мистер Ч. имел обыкновение класть себе в карман все деньги, собранные им путем разжигания страстей и возбуждения надежд и страхов. Мне сообщают, что ради увеличения своих доходов он даже преподавал причастие лицам, бывшим почти пьяными от джина!! В настоящее время мое перо не в силах продолжать сей преисполненный омерзения предмет.

Р. Б.

Отрывок из «Диспатч» от 9 мая 1813 года.

Обещание, данное в воскресном номере «Диспатч» на прошлой неделе, о том, что еженедельно будет даваться описание какого-либо проповедника из молельного дома, известного своим невежеством и нелепостью, было в тот момент несколько преждевременным, и его исполнение должно быть отложено еще на две-три недели; ибо я желаю очертить границу разделения, подобную непроходимой пропасти, между характером, который я развивал доныне, и теми, коих намерен критиковать впредь. Какова бы ни была великая масса глупости, невежества и фанатизма, преобладающая повсеместно в низких молельных домах этой столицы, и сколь бы губительно они ни воздействовали на человеческий разум, их последствия суть невинность и добродетель по сравнению с влиянием того зла, кое я обнажил и кое готов обнажить еще более действенным образом в любом суде. Я полагаю, что бедные глупые провидцы, промышляющие картинками, чудесами и чудовищными выдумками, не являются злонамеренными или практически порочными и что они довели себя до убежденности в том, о чем проповедуют; а потому я не могу помышлять о том, чтобы притащить их столь близко по пятам за митером Джоном Черчем, дабы создать видимость их принадлежности к одному обществу. Следовательно, необходим некий временной интервал для того различия, какое я желаю провести. Когда я стану говорить о них, это прозвучит в игривом духе, а вовсе не с чувством омерзения. Относительно последнего из упомянутых лиц я хранил бы молчание с 18-го числа прошлого месяца, если бы он сохранил то молчание, коего чувство элементарного приличия подсказало бы любому другому человеку, за исключением его самого. Будучи оставлен под залогом с целью предстать перед судом по обвинениям, не подлежащим упоминанию среди христиан, он должен был воздержаться от входа на свою кафедру и сторониться самого света до тех пор, пока его репутация не будет очищена к удовлетворению его паствы, каковой следовало бы счесть святотатством присутствие в то время, когда он пытался провозглашать доктрины Христа в месте божественного поклонения. Но можно было бы подумать, будто между пастором и паствой существует сходство настроений и сочувствия! И поистине это последнее замечание основано на чем-то большем, нежели просто предположение: ибо великое множество лиц, имеющих обыкновение посещать обелисковую часовню, встали на защиту своего проповедника с усердием, кое трудно объяснить иначе как одним путем. Они не станут расследовать ни единого обвинения; они отвергают все улики. Их храм открыт, и их первосвященник пребывает в столь же великой милости, каковой пользовался всегда. Мне сказывают, что они собирают деньги на ведение судебных преследований против тех, кого называют его клеветниками; но весьма вероятно, что деньги эти будут растрачены в каком-то ином месте, нежели Вестминстер-Холл. Мне угрожают иском, о чем свидетельствует следующее уведомление, оставленное в моей конторе в прошлую пятницу две недели назад и каковое для забавы читателя я публикую verbatim и literatim.

Мистеру Р. Белле, редактору и владельцу, а также — мистеру Роберту Барберу — печатнику определенного еженедельного издания или газеты, именуемой «Уикли Диспатч», и всем прочим, кого это касается, касалось или может касаться.

Поскольку мое имя появляется в некоторых из вышеназванных газет и в других изданиях, выпущенных некоторыми из вас или по вашему распоряжению, я настоящим — делаю вам и каждому из вас предупреждение отныне воздерживаться от дальнейшей печати или распространения таковых бумаг, и что в случае, если мое имя либо что-либо обо мне или клонящееся к воспламенению общественного мнения против меня появится в каких-либо будущих публикациях, одобренных или уполномоченных вами либо находящихся под вашим руководством, я начну против вас такие судебные меры по сему поводу, какие закон мне позволяет и адвокат посоветует, и сим — делаю вам и каждому из вас дополнительное предупреждение о том, что, поскольку я намерен начать иск против вас за вышеупомянутую публикацию, вы не должны расставаться, изменять или каким-либо образом видоизменять рукописи, с коих печатались сии публикации.

Число — сего 30 дня апреля 1813 года. Джон Черч.

Сие драгоценное сочинение (никакой адвокат не мог бы написать ничего подобного) несет подлинную подпись Джона Черча, коя точно совпадает с подписью на письме, написанном им Куку с Вере-стрит. Итак, я призываю его претворить свою угрозу в жизнь; я призываю его подать против меня иск; и он может полагаться на то, что я буду во всеоружии со своими доказательствами и моим ОПРАВДАНИЕМ. Я повторяю сказанное мною в прошлом номере, что не питаю к этому человеку никакой личной неприязни, да и не могу питать к тому, с кем никогда не беседовал и кого видел лишь единожды, да и то на кафедре. Моя единственная цель — сделать то, что гражданская власть сделать, судя по всему, не в силах: воспрепятствовать распространению одного из ужаснейших пороков посредством притворной святости. Лицо, о коем я веду речь, заходило в мою контору и выражало желание повидаться со мной (это было очень похоже на подачу иска!); к счастью, меня в тот момент не было на месте; и теперь я требую, чтобы ни он, ни кто-либо из его приспешников не смел навещать меня, ибо беседовать ни с кем из них я стану не иначе как в суде.

Редактору «Уикли Диспатч».

Банбери, 5 мая 1813 года.

Милостивый государь, — в вашей газете от 25-го числа протекшего месяца в статье, касающейся Джона Черча, вы говорите: «Магистраты выслали его из Банбери». Поскольку некоторые люди в силу этого ошибочного утверждения могли бы подумать, что люди, перед коими он тогда проповедовал, равнодушно выслушали о его мерзких склонностях, мы просим вас ради справедливости к ним исправить эту ошибку. Именно попечители часовни незамедлительно отрешили его от должности в своем заведении при первом же намеке на его отвратительные деяния, коим они могли придать хоть какую-то веру.

Мы остаемся, сэр,

Ваши покорные слуги, Джозеф Гарднер. Томас Гарднер.

Нижеследующие письма упоминаются на страницах 8 и 9.