Поэт-лауреат Англии внес свой особый вклад в нужды своей нации во время войны антологией «Дух человека». «Наша страна, — говорит он, — призвана Богом отстаивать истину человеческой надежды». «Поистине, именно надежда великого желания человека, желание братства и всеобщего мира для людей доброй воли, поставлена на карту в этой борьбе». От страданий, бойни и ненависти войны, «мы можем обратиться, — говорит он, — чтобы искать утешения только в тихой уверенности наших душ; и мы инстинктивно смотрим на провидцев и поэтов человечества, чьи изречения являются оракулами и пророчествами прелести и любящей доброты». Они помогают нам обрести убеждение, в котором наше время нуждается больше всего, «что духовность является основой и фундаментом человеческой жизни», что «человек — существо духовное, и надлежащая работа его разума — интерпретировать мир в соответствии с его высшей природой и покорять материальные аспекты мира так, чтобы привести их в подчинение духу».
Но Библия также является свидетелем именно этих убеждений и содержит пророчества именно таких надежд. Бриджес включает очень мало цитат из Библии, главным образом потому, что она так хорошо известна, но также и потому, что «эта близость подразумевает глубоко укоренившиеся ассоциации, которые, вероятно, исказили бы контекст». Увы, этим ассоциациям, интерпретациям, которые сбивают с толку, и предрассудкам, которые ослепляют читателей величайшей литературы духовности и надежды, которую содержит мир. Несмотря на это, к Библии будут обращаться множества за руководством и поддержкой в тех надеждах, от которых зависит будущее, в то время как прекрасная работа поэта будет цениться немногими. Слишком возможно не найти в Библии ее свидетельства той «надежде великого желания человека братства и мира», которая составляет самую живую религию нашего времени; и эта неудача будет означать потерю для самой надежды ее мощнейшей поддержки, а для христианской религии — потерю контакта и сочувствия с самой насущной духовной потребностью и стремлением людей сегодня.
Библия действительно содержит разнообразные и противоречивые надежды и может поощрять ожидания, которые не соответствуют лучшей совести нашего века, ни нашему знанию о том, как достигается человеческий прогресс. Но нет ничего более поучительного, чем отношение этих различных надежд друг к другу, как их понимает историк, и нет ничего более достойного и вдохновляющего, чем язык, на котором выражены самые духовные и самые универсальные из этих надежд.
Первоначальной надеждой религии Израиля была та, что была связана с уникальными и исключительными отношениями между нацией Израиля и Яхве, ее Богом. Это была надежда на процветание и силу Израиля благодаря несомненной милости Яхве и его вмешательству в помощь во времена опасности, более всего — его помощи в войнах нации. Это были «войны Яхве». И сила, и недостаток религии Ветхого Завета заключаются в этой фундаментальной вере, своеобразии и исключительности отношений между Израилем и его Богом. Она вдохновляла его ранние победы и создала царство Давида. Она поддерживала нацию среди бедствий и позволяла ей сохранять себя, когда другие малые нации исчезали перед великими мировыми империями, и пока те также приходили и уходили. Это была естественная и не лишенная оснований вера для своего времени, пока Яхве был только национальным Богом Израиля, даже если считалось, что он лучше и сильнее богов других наций и предназначен для триумфа над ними; но когда Бог Израиля стал считаться единым и единственным Богом всего мира, доктрина об Израиле как его особом народе должна была либо привести к ложным притязаниям и иметь плохие последствия для характера и поведения, либо быть переосмысленной и радикально измененной. Ничто не может быть более поучительным относительно природы религиозной надежды, чем проследить две основные линии развития, с помощью которых была предпринята попытка примирения между этим примитивным национализмом и более поздней, более широкой мыслью о Боге и мире.
Великие пророки до изгнания, Амос, Осия, Исаия, Иеремия, и после изгнания Второисаия, были теми, через кого была достигнута вера в то, что Яхве — единый и единственный Бог; и модификация национальной исключительности Израиля, которую они произвели, шла в направлении ее полного подчинения этическим и духовным идеалам. Единый Бог всего был Богом праведности, и Богом Израиля только при условии и ради цели праведности. Но этическое, вместо национального, отношение к Богу означало, если оно проводилось последовательно, универсальное отношение Бога ко всем людям как к индивидуумам, вместо особого отношения к одному избранному народу. Последовательность не была достигнута, однако проблески, иногда ясные мгновенные видения этой индивидуальной, универсальной, этической религии можно найти у великих пророков; и в них религия Ветхого Завета достигает своей высоты. Именно пророческое отрицание национальных притязаний и надежд, а не более старое и всегда преобладающее их утверждение, составляет реальность и истину надежды Ветхого Завета. Это надежда на Яхве и его праведность, а не на Израиль и его славу. Она находит свое высшее выражение в таких предсказаниях, как обещание Исаии безопасности смиренным и верующим; и ожидание Иеремией времени, когда никакое особое откровение не будет возвещать волю Божью избранным немногим, но когда каждый будет иметь свое собственное внутреннее знание Бога; и вера Иезекииля в то, что новая внутренняя природа, которая нужна каждому человеку, если он хочет исполнить ту волю Божью, которую он знает, будет достигнута не только его собственным свободным моральным выбором (18:31), но также божественным духом, преобразующим присутствием и силой Божьей (36:26, 27); и в интерпретации Второисаией особого отношения Израиля к единому Богу всего мира как отношения Слуги Яхве, его пророка всем народам, который приносит свет язычникам и избавление от рабства, и который осуществляет это служение даже через свой собственный позор и страдание за грехи других.
Но был второй, еще более поздний способ приспособления первоначального национализма веры и надежды Израиля к монотеизму и концепции единства в природе и истории; и это оказалось легче и популярнее, чем другое. В позднем пророчестве и апокалиптике надежда на национальное и мирское процветание и силу Израиля приобретает неземной характер. Вместо праведности и духовности, как у более ранних пророков, трансцендентность и небесность интерпретируют или вытесняют примитивную надежду. Небесный регион, в который апокалиптическое пророчество перенесло надежду Израиля, был утончением физического, но он все еще оставался по существу физическим, регионом, чьими богатствами можно было наслаждаться так же чувственно и желать так же эгоистично, как дворцом и троном земного царства. Небесные силы, с помощью которых эта надежда должна была быть реализована, были божественными, но они были по существу материальными силами. Пророческие надежды в своем высшем проявлении опираются на человеческую природу в ее высшем проявлении, на совесть и разум человека, признанные волей и мыслью Бога. Но апокалиптическая надежда, хотя она напрягает язык, чтобы увеличить контраст между своими двумя мирами, земным и небесным, настоящим и будущим, не преуспевает в том, чтобы сделать их действительно разными. Сверхъестественность всегда не находит реальной разницы между человеком и Богом, а значит, и пути, которым эта разница должна быть преодолена. Эта сверхъестественность апокалипсиса видна также в способах, которыми надежда открывается. Провидец интерпретирует буквальными или искусными способами язык пророческих писаний, рассматриваемых как божественные оракулы, или он переносится в экстазе на небо и ему показывают секреты высшего мира и будущего. Пришествия этого нового небесного мира люди могут молиться, и время его пришествия они могут пытаться обнаружить из священных писаний и традиций и из знамений времен, но только божественные силы могут положить конец этому злому миру, и только с неба, где они уже находятся, могут сойти, в свое собственное время и своим собственным путем, декорации и актеры последней великой драмы истории. В этой надежде нет сильного этического призыва, нет преобладающего чувства, что во внутренней области сердца и в его инстинктах, желаниях и волях можно найти присутствие Бога и испытать его работу для человека. Более того, эта надежда на новый небесный мир не означает никакой надежды на настоящий мир. Он зол и должен становиться все более злым, пока Бог не вмешается, чтобы уничтожить его, и не низведет с неба царство добра. Отречься от мира и уйти из него — путь мудрости и святости. Как способ приспособления национальной надежды Израиля к монотеизму, он не сравним с пророческим путем этики и внутренней жизни. Это все еще Израиль, или истинный Израиль, который должен унаследовать мир грядущий; и при его пришествии мировая империя должна прежде всего быть свергнута, ибо новое царство, небесное и сверхъестественное, каким бы оно ни было, достаточно похоже на царство Греции или Рима, чтобы потребовать его падения и занять его место. Апокалиптическая надежда — это конец пророчества Ветхого Завета, но не его высота. Она, несомненно, была в некотором смысле приспособлена к своим временам, тяжелым временам, всегда, когда зло жизни казалось неисправимым. Она знала потребность в божественной помощи, и она поощряла стойкость и верность даже до смерти. Но она не была основана на природе людей, и она ошибалась в своей концепции природы мира. Она никогда полностью не избегает этой присущей ложности и путаницы в своих фундаментальных предположениях.
Нетрудно вынести суждение об относительной ценности этих трех основных надежд Ветхого Завета. Примитивная надежда на особую милость Бога к своему собственному особому народу, которому суждено иметь господство над всеми другими, казалась бы, до войны, благополучно переросшей человечеством. Если миру все еще нужно было доказательство опасности и ложности веры любой нации в свое особое превосходство и в свое исключительное право и предназначение править, а также невыносимой морали и нелепой религии, которые в конечном итоге проистекают из таких притязаний, то агрессоры в нынешней войне предоставили его, и остальной мир един в решимости, что никаких дальнейших демонстраций этой надежды не будет предпринято. Ранние истории Ветхого Завета и части его законов, его псалмы и даже его пророчества содержат выражения именно этой веры в особый народ, для которого Бог создал мир и которому принадлежит право, обеспеченное божественной милостью и обещанием, править над всеми другими нациями. Некоторые из выводов и последствий этой веры, которые сейчас шокируют мир, нечто от ненависти и жестокости по отношению к иностранным народам, превознесение мести, высокомерие и бесчеловечность, находят нескрываемое выражение в этой литературе. Но смысл Ветхого Завета заключается в отрицании и преодолении этой доктрины и ее результатов.
Что касается двух способов, которыми это отрицание и исправление предпринимались главным образом, не может быть вопроса, где найти большую ценность и истину. Критика пророком национальной надежды и ее переинтерпретация как надежды на праведность действительно ударили в самое сердце материализма и эгоизма популярной национальной надежды, ее ложной гордости и ее отрицания доверия и доброй воли по отношению к человечеству. Но апокалиптическая модификация более старой надежды, хотя она приспособила ее к более широкому взгляду на мир и историю и более глубокому опыту силы зла, не исправила те моральные и духовные недостатки, которые были присущи более старой надежде. В религии апокалипсиса нет щедрости, нет веры в человеческую природу, нет чувства настоящего преобладающего правления Бога и силы добра, нет мысли о «секрете внутренней жизни» и «методе самоотречения». Праведное ядро иудаизма, святые немногие, кто боялся Господа, ожидали вторжения божественных сил от их имени, уничтожения их угнетателей и их собственного возвышения до ангелоподобных природ и богоподобной власти и блаженства. Едва ли можно было ожидать, что они проявят добродетель смирения Исаии, или внутреннюю жизнь и удовлетворение в общении души с Богом Иеремии, или импульс Второисаии превратить свою нынешнюю низость в величие через служение тем, кто преследовал их, и даже через смерть за чужие прегрешения. Величайшие из апокалипсисов, несомненно, канонические, Даниил и Откровение; и они велики в своей уверенности в божественном управлении миром, и в его окончательном оправдании, и в своем утверждении добродетелей мучеников. Но они не верят в человека, и в Бога в человеке, хотя их вера в Бога наверху героична. Они не надеются на мир, или не находят Бога в мире; они также не чувствуют, что несут хоть какую-то ответственность за зло мира и за его спасение от зла. Праведность и блаженство принадлежат только небу и могут прийти только с неба на землю, и только актом Бога, который внезапно положит конец нынешнему миру. Недостатки материализма и личного интереса, которые принадлежат наивному национализму начал Израиля, все еще присутствуют в сознательной и изощренной потусторонности апокалиптических надежд и раскрывают внутреннюю неистинность сверхъестественности, которая рассчитывает в терминах места и времени и смотрит вверх и вперед, вместо того чтобы смотреть вокруг и внутрь в поисках Царства Божьего.
Постканонические апокалипсисы иудаизма приходятся на период, начинающийся с попытки Антиоха IV сделать евреев греками, успешного сопротивления Маккавеев и создания ими независимого еврейского царства, и заканчивающийся еврейско-римскими войнами, разрушением Иерусалима и подавлением Адрианом последнего мессианского политического восстания под предводительством Бар-Кохбы; то есть с 108 г. до н. э. по 135 г. н. э. Крайне важно отметить, что христианство возникло в середине этого периода и что апокалиптические надежды, которые эти события поощряли и которые, в свою очередь, частично формировали события, сформировали непосредственную среду и наследие новой религии. Вопрос о природе надежды Нового Завета становится, таким образом, в значительной степени вопросом о месте, которое еврейские апокалиптические ожидания занимали в новой религии и в сознании ее основателя.
В надежде Нового Завета есть три элемента, которые встречаются в более поздних еврейских апокалипсисах, но не в Ветхом Завете: 1. Пришествие Сына Человеческого как судьи людей и ангелов в последний день, которое всегда считается близким. 2. Царствование на земле Мессии и его святых, живых и воскресших мертвых, в течение определенного периода, во время которого они преодолеют все силы зла. 3. Бессмертие духа, преображение праведников в ангельские природы, делающее их пригодными быть спутниками небесных существ в окончательном завершении. Для нашего понимания этих надежд и для нашего решения об их истинности и ценности необходимо взглянуть на них так, как они возникают в еврейских писаниях, а не только в их появлении в Новом Завете.
Сын Человеческий появляется впервые в книге Даниила, но там он не индивидуум, а символ нации, «народа святых Всевышнего»; и видение изображает Израиль как приходящий на облаке, не с неба, а к Богу, чтобы получить от него власть править миром. Впервые в части Книги Еноха, «Притчах», главы 37-71, датируемых, вероятно, правлением Ирода, «Сын Человеческий» Даниила становится индивидуумом. Важно понять религию этого автора, чтобы оценить значение этого небесного Мессии. Его религия состоит в вере в реальность духовного мира, которому суждено вытеснить настоящий мир и стать блаженной обителью праведников. Бог — «Господь Духов», и голос серафимов Исаии становится: «Свят, свят, свят Господь Духов: он наполняет землю духами». Грех царей и сильных земли в том, что они отрицают Господа Духов и скрытые обители праведников. Это религия веры в небо, его Бога и его ангельских обитателей, и в судьбу праведников вскоре разделить его красоту и блаженство. Среди тех, кого Енох видит там, один выше всех значим для человека. Он имеет облик человека, с лицом грации и красоты, как у ангела. Он описан как Сын Человеческий, которому принадлежат праведность и мудрость. Он существовал до сотворения и был открыт праведникам. Вера в него и надежда на его пришествие поддерживали праведников во времена бедствий, и верой в него и в Господа Духов и небесные обители они «возненавидели и презирали мир неправедности и возненавидели все его дела и пути». Здесь религия чистой потусторонности. Призвание этого небесного Сына Человеческого — быть судьей мира в последний день. Он тогда «сядет на престоле славы своей», «выберет праведных и святых» из числа воскресших мертвых, осудит и отправит на уничтожение царей и сильных земли, которые из-за своего неверия в невидимый мир были гордыми, мирскими и несправедливыми. Праведники будут жить на новом небе и новой земле, с Господом Духов над ними и Сыном Человеческим как их спутником, будучи облеченными в одежды славы и бессмертной жизни. Сходство между этой религией и апокалиптическим типом христианства Нового Завета поразительно. Но она не христианская, потому что в ней нет самого Иисуса. Этот Сын Человеческий еще не пришел и не жил среди людей. Праведники не узнали от него, что Бог в этом мире так же, как и в другом, что он Бог человеческих существ, даже самых низких, и птиц и травы, дождя и роста. Они не узнали, что добро уже сильнее зла; меньше всего они знают величайшую вещь, что любовь верховна, и что не ненавистью к миру и его путям, а служением любви должен быть принесен новый мир. Религия Еноха представляет в чистой и простой форме, в дохристианском иудаизме, именно ту религию дуализма и пессимизма, отчаяния от настоящего и отказа от усилий улучшить мир, напряженного ожидания божественного вмешательства, которая иногда, и даже сейчас в некоторых кругах, претендует на то, чтобы быть единственным истинным христианством. Это, по сути, христианство без Христа.
Второй элемент, который апокалипсисы добавляют к надежде Ветхого Завета и который принимает Апокалипсис Нового Завета, — это концепция тысячелетнего земного царства. Это появляется, вероятно, в более ранней части Еноха, главы 91-104. В коротком Апокалипсисе Недель, после семи недель мировой истории до настоящего времени автора, предсказывается восьмая неделя, в которой праведники будут владеть мечом против своих угнетателей и установят мессианское царство; затем девятая неделя, в которой проповедь грядущего суда обратит всех людей к праведности; наконец, десятая неделя окончательного суда против всех ангельских сил зла, заканчивающаяся новым небом и вечностью блаженства.