«Религия и развитие капитализма»

Такая среда с ее личными экономическими отношениями была не самым неблагоприятным полем для системы социальной этики. И Церковь, которая привнесла в свою задачу колоссальную претензию быть посредником даже между самой скромной деятельностью и божественным замыслом, стремилась обеспечить ее. Правда, ее учение нарушалось на практике, и нарушалось грубо, в самой цитадели христианства, которая его провозглашала. Современники не питали иллюзий относительно реальности экономических мотивов в Век Веры. Им нужно было только посмотреть на Рим. С середины XIII века раздается непрерывный плач против нечестия Церкви, и его бремя можно суммировать одним словом: «алчность». В Риме все продается. Почитается Евангелие не от святого Марка, а по маркам серебра.

Папство могло осуждать ростовщиков, но, будучи центром наиболее высокоорганизованной административной системы эпохи, получая денежные переводы со всей Европы, и получая их деньгами в то время, когда доходы других правительств все еще включали личные услуги и платежи натурой, оно не могло обойтись без них. Данте поместил кагорских менял в ад, но Папа дал им титул «особых сынов Римской Церкви». Гроссете упрекал ломбардских банкиров, а епископ Лондона изгнал их, но папская защита вернула их обратно. Архиепископу Пекхэму несколько лет спустя пришлось умолять Папу Николая III отозвать угрозу отлучения, призванную заставить его выплатить ростовщические проценты, требуемые итальянскими менялами, хотя, как справедливо заметил архиепископ, «по особому мандату Вашего Святейшества, моим долгом было бы принять решительные меры против таких кредиторов». Папство было, в некотором смысле, величайшим финансовым институтом Средневековья, и, по мере того как его фискальная система усложнялась, дела становились не лучше, а хуже. Злоупотребления, которые были ручейком в XIII веке, стали потоком в XV. И слабости Рима, если они и исключительны по своей скандальности, вряд ли можно считать уникальными. Священники, как время от времени жалуются, занимаются торговлей и берут ростовщические проценты. Соборные капитулы ссужают деньги под высокие проценты. Прибыли от ростовщичества, как и от симонии, должны были быть отвергнуты церковниками как ненавистные Богу; но епископ Парижа, когда с ним советовался ростовщик относительно спасения своей души, вместо того чтобы настаивать на реституции, рекомендовал ему посвятить свое неправедно нажитое богатство строительству Нотр-Дам. «Так», — воскликнул святой Бернар, глядя на великолепие готической архитектуры, — «богатство притягивается веревками богатства, так деньги приносят деньги... О суета сует, но не более суетная, чем безумная! Церковь блистает своими стенами, нищенствует своими бедными. Она одевает свои камни в золото, а своих сынов оставляет нагими».

Cum ad papam veneris, habe pro constanti,

Non est locus pauperi, soli favet danti.

Papa, si rem tangimus, nomen habet a re,

Quicquid habent alii, solus vult papare;

Vel, si verbum gallicum vis apocopare,

‘Payez, payez,’ dit le mot, si vis impetrare.[27]

Картина ужасающая, и нужно быть благодарным тем, таким как М. Люшер и г-н Култон, кто разрушает романтику. Но осуждение пороков подразумевает, что они признаются порочными; игнорировать их осуждение не менее односторонне, чем скрывать их существование; и, когда ореол исчез с практики, остается спросить, какие принципы ценили люди и какие стандарты они воздвигали. Экономические доктрины, разработанные в Summae (Суммах) схоластов, в которых этот вопрос получает наиболее систематический ответ, нередко отвергались как причудливые экстравагантности писателей, дисквалифицированных от пролития света на дела этого мира своей болезненной озабоченностью делами следующего. В действительности, что бы ни думали об их выводах, как повод, так и цель схоластических размышлений по экономическим вопросам были в высшей степени практическими. Движением, которое побудило их, был рост торговли, городской жизни и коммерческой экономики в мире, чьи социальные категории все еще были категориями самодостаточной деревни и феодальной иерархии. Целью их авторов было решение проблем, к которым привели такие события. Это было примирение новых договорных отношений, возникших из экономической экспансии, с традиционной моралью, изложенной Церковью. Рассматриваемые потомками как реакционеры, которые проклинали течения экономической предприимчивости неуместным обращением к Писанию и Отцам, в свою эпоху они были пионерами либерального интеллектуального движения. Сняв груз устаревших формул, они расчистили пространство в жестких рамках религиозного авторитета для новых и мобильных экономических интересов и тем самым обеспечили интеллектуальное оправдание событиям, которые предыдущие поколения осудили бы.

Меркантилистская мысль последующих веков была в значительной степени обязана схоластическим дискуссиям о деньгах, ценах и процентах. Но конкретные вклады средневековых писателей в технику экономической теории были менее значительны, чем их предпосылки. Их фундаментальные допущения, каждое из которых должно было оставить глубокий след в социальной мысли XVI и XVII веков, были двумя: что экономические интересы подчинены реальному делу жизни, которым является спасение, и что экономическое поведение является одним из аспектов личного поведения, на которое, как и на другие его части, распространяются правила морали. Материальные богатства необходимы; они имеют второстепенное значение, поскольку без них люди не могут поддерживать себя и помогать друг другу; мудрый правитель, как говорил святой Фома, будет учитывать при основании своего государства природные ресурсы страны. Но экономические мотивы подозрительны. Поскольку это мощные аппетиты, люди боятся их, но они не настолько низки, чтобы аплодировать им. Как и другие сильные страсти, то, что им нужно, как считается, — это не свободное поле, а подавление. В средневековой теории нет места для экономической деятельности, которая не связана с моральной целью, и основать науку об обществе на допущении, что аппетит к экономической выгоде является постоянной и измеримой силой, которую следует принять, как и другие природные силы, как неизбежный и самоочевидный datum (данность), показалось бы средневековому мыслителю не менее иррациональным или менее аморальным, чем сделать предпосылкой социальной философии неограниченное действие таких необходимых человеческих атрибутов, как воинственность или сексуальный инстинкт. Внешнее предназначено ради внутреннего; экономические блага инструментальны — sicut quædam adminicula, quibus adjuvamur ad tendendum in beatitudinem (как некие вспомогательные средства, с помощью которых мы помогаем себе стремиться к блаженству). «Законно желать временных благ, не ставя их на первое место, как будто полагаясь на них, но рассматривая их как вспомогательные средства к блаженству, поскольку они поддерживают нашу телесную жизнь и служат инструментами для актов добродетели». Богатство, как говорит святой Антонин, существует для человека, а не человек для богатства.

Поэтому на каждом шагу существуют пределы, ограничения, предостережения против того, чтобы позволять экономическим интересам вмешиваться в серьезные дела. Правильно, чтобы человек стремился к такому богатству, которое необходимо для существования в его положении. Стремиться к большему — это не предприимчивость, а алчность, а алчность — это смертный грех. Торговля законна; различные ресурсы разных стран показывают, что она была задумана Провидением. Но это опасное дело. Человек должен быть уверен, что он ведет ее ради общественной пользы и что прибыли, которые он получает, — это не более чем плата за его труд. Частная собственность — необходимый институт, по крайней мере, в падшем мире; люди работают больше и спорят меньше, когда товары частные, чем когда они общие. Но ее следует терпеть как уступку человеческой слабости, а не аплодировать ей как желательной самой по себе; идеал — если бы только природа человека могла подняться до него — это коммунизм. «Communis enim», — писал Грациан в своем декрете, — «usus omnium, quae sunt in hoc mundo, omnibus hominibus esse debuit» (Ибо общее пользование всем, что есть в этом мире, должно было принадлежать всем людям). В лучшем случае, действительно, имущество несколько обременено. Оно должно быть законно приобретено. Оно должно быть в руках как можно большего числа людей. Оно должно обеспечивать поддержку бедных. Его использование должно быть, насколько это практически возможно, общим. Его владельцы должны быть готовы делиться им с теми, кто нуждается, даже если они не находятся в полной нищете. Таковы были условия, которые рекомендовал архиепископ деловой столицы Европы XV века. Были эпохи, в которые их описали бы не как оправдание собственности, а как революционное нападение на нее. Ибо защищать собственность крестьянина и мелкого хозяина — значит неизбежно нападать на собственность монополиста и ростовщика, которая растет, пожирая ее.

Допущение, на котором покоился весь этот корпус доктрины, было простым. Оно заключалось в том, что опасность экономических интересов возрастала прямо пропорционально значимости денежных мотивов, связанных с ними. Труд — общий удел человечества — необходим и почетен; торговля необходима, но опасна для души; финансы, если и не аморальны, то в лучшем случае грязны, а в худшем — предосудительны. Эта любопытная инверсия социальных ценностей более просвещенных эпох лучше всего раскрывается в средневековых дискуссиях об этике торговли. Строго ограниченная терпимость, распространяемая на торговца, была отчасти, несомненно, литературной конвенцией, заимствованной из классических моделей; было естественно, что Аквинский должен был восхвалять государство, которое мало нуждалось в купцах, потому что могло удовлетворить свои потребности продуктами собственной земли; разве сам Философ не восхвалял αὐτάρκεια (автаркию)? Но это была конвенция, которая совпадала с жизненно важным элементом средневековой социальной теории и находила отклик в широких слоях средневекового общества. Не оспаривается, конечно, что торговля незаменима; купец дополняет недостатки одной страны изобилием другой. Если бы не было частных торговцев, аргументировал Дунс Скот, чья снисходительность была менее тщательно охраняема, правитель должен был бы нанять их. Их прибыли, следовательно, законны, и они могут включать не только средства к существованию, соответствующие статусу торговца, но и оплату за труд, мастерство и риск.

Защита, если она и была адекватной, была несколько неловкой. Ибо зачем требовалась защита? Настаивание на том, что торговля не является положительно греховной, содержит намек на то, что практика торговцев может быть, по крайней мере, сомнительной с точки зрения приличия. И так, в глазах большинства средневековых мыслителей, они и есть. Summe periculosa est venditionis et emptionis negotiatio (Торговля продажей и покупкой в высшей степени опасна). Объяснение этого отношения отчасти лежало в фактах современной экономической организации. Экономика средневекового города — достаточно вспомнить его отношение к продовольственным запасам и ценам — была такой, в которой потребление занимало в общественном сознании примерно такое же первенство как бесспорный арбитр экономических усилий, какое XIX век придавал прибылям. Купец в чистом виде, хотя и удобный для Короны, для которой он собирал налоги и предоставлял займы, и для крупных учреждений, таких как монастыри, чью шерсть он скупал оптом, пользовался двойной непопулярностью чужака и паразита. Лучший практический комментарий к вялой снисходительности, распространяемой теоретиками на торговца, — это сеть ограничений, которыми средневековая политика окружала его деятельность, повторяющиеся штормы общественного негодования против него и безжалостность, с которой города подавляли посредника, вмешивавшегося между потребителем и производителем.

Помимо, однако, окраски, которую она принимала от своей среды, средневековая социальная теория имела свои собственные причины для утверждения, что бизнес, в отличие от труда, требует некоторого особого оправдания. Подозрение к экономическим мотивам было одним из самых ранних элементов в социальном учении Церкви и должно было пережить его до тех пор, пока кальвинизм не наделил жизнь экономической предприимчивости новым освящением. В средневековой философии аскетическая традиция, которая осуждала всю торговлю как сферу нечестия, была смягчена признанием практических необходимостей, но она не была стерта; и, если она и неохотно осуждала, она была настойчива в предупреждениях. Ибо сутью торговли было втягивание в положение одинокого превосходства приобретательских аппетитов; и по отношению к этим аппетитам, которые большинству современных мыслителей казались единственным верным социальным динамиком, отношение средневекового теоретика было отношением того, кто держит волка за уши. Ремесленник трудится ради своего пропитания; он ищет то, что достаточно для его поддержки, и не более. Купец стремится не просто к средствам к существованию, а к прибыли. Традиционное различие было выражено словами Грациана: «Кто покупает вещь не для того, чтобы продать ее целой и неизменной, а для того, чтобы она стала материалом для изготовления чего-либо, тот не купец. Но человек, который покупает ее для того, чтобы получить выгоду, перепродавая ее неизменной и такой, какой он ее купил, — этот человек из тех покупателей и продавцов, которые изгнаны из храма Божьего». По самому определению человек, который «покупает для того, чтобы продать дороже», движим бесчеловечной концентрацией на своем собственном денежном интересе, не смягченной никаким оттенком общественного духа или частной благотворительности. Он превращает то, что должно быть средством, в цель, и его занятие, следовательно, «справедливо осуждается, поскольку, рассматриваемое само по себе, оно служит похоти наживы».

Дилемма, представленная формой предприятия, одновременно опасной для души и необходимой для общества, была раскрыта в решении, наиболее часто предлагаемом для нее. Оно заключалось в том, чтобы рассматривать прибыли как частный случай заработной платы, с той оговоркой, что доходы, превышающие разумное вознаграждение за труд купца, были, хотя и не незаконными, предосудительными как turpe lucrum (постыдная прибыль). Условие освобождения торговца от ответственности заключается в том, что «он ищет выгоду не как цель, а как плату за свой труд». Теоретически удобная, доктрина была трудна в применении, ибо очевидно, что она подразумевала принятие того, что спокойная ирония Адама Смита позже опишет как «аффектацию, не очень распространенную среди купцов». Но мотивы, которые побуждали ее, были характерными. Средневековый теоретик осуждал как грех именно то усилие к достижению непрерывного и неограниченного увеличения материального богатства, которому современные общества аплодируют как качеству, а пороками, для которых он приберегал свои самые беспощадные осуждения, были более утонченные и тонкие из экономических добродетелей. «Тот, кто имеет достаточно для удовлетворения своих потребностей, — писал схоласт XIV века, — и тем не менее непрестанно трудится, чтобы приобрести богатство, либо для того, чтобы получить более высокое социальное положение, либо для того, чтобы впоследствии иметь достаточно, чтобы жить без труда, либо для того, чтобы его сыновья стали людьми богатства и важности, — все такие подстрекаемы проклятой алчностью, чувственностью или гордыней». Два с половиной столетия спустя, в разгар революции в экономической и духовной среде, Лютер, еще более невыдержанным языком, должен был сказать то же самое. Суть аргумента заключалась в том, что оплата может быть должным образом потребована ремесленниками, которые производят товары, или купцами, которые их перевозят, ибо и те и другие трудятся в своем призвании и служат общей нужде. Непростительный грех — это грех спекулянта или посредника, который вырывает частную выгоду путем эксплуатации общественных потребностей. Истинным потомком доктрин Аквинского является трудовая теория стоимости. Последним из схоластов был Карл Маркс.

II. ГРЕХ АЛЧНОСТИ

Если такие идеи должны были быть чем-то большим, чем общие места, их нужно было перевести в термины конкретных сделок, посредством которых ведется торговля и приобретается собственность. Их практическим выражением был корпус экономической казуистики, в котором наиболее известными элементами являются учение относительно справедливой цены и запрет ростовщичества. Эти доктрины проистекали как из народного сознания простых фактов экономической ситуации, так и из теоретиков, которые их излагали. Бесчисленные басни о ростовщике, который был преждевременно унесен в ад, или чьи деньги превратились в иссохшие листья в его сундуке, или который (как отмечает щепетильный хронист), «около 1240 года», входя в церковь, чтобы жениться, был раздавлен каменной фигурой, упавшей с крыльца, которая оказалась по милости Божьей изваянием другого ростовщика и его мешков с деньгами, уносимых дьяволом, более показательны, чем утонченности юристов.

По этим вопросам, как показывает практика города и поместья, а также национальных правительств, Церковь проповедовала обращенным, и отбрасывать ее учение об экономической этике как благочестивую риторику профессиональных моралистов — значит игнорировать тот факт, что точно такие же идеи принимались в кругах, которые нельзя было заподозрить в какой-либо неестественной брезгливости относительно искусств, с помощью которых люди богатеют. Лучший комментарий к церковным доктринам относительно ростовщичества и цен — это светское законодательство по аналогичным вопросам, ибо, по крайней мере до середины XVI века, их ведущие идеи отражались в нем. Простые люди могли проклинать хитрость церковных юристов, а гильдии и города могли запрещать своим членам выступать перед церковными судами; но правила, которые они сами создавали для ведения бизнеса, имели более чем привкус канонического права. Флоренция была финансовой столицей средневековой Европы; но даже во Флоренции светские власти штрафовали банкиров направо и налево за ростовщичество в середине XIV века, а пятьдесят лет спустя сначала полностью запретили кредитные операции, а затем ввезли евреев для ведения бизнеса, запрещенного христианам. Кельн был одним из величайших торговых центров; но, когда его успешный деловой человек составлял завещание, он помнил, что торговля опасна для души, а алчность — смертный грех, и предлагал искупление, какое мог, направляя своих сыновей совершить реституцию и следовать какому-либо менее опасному занятию, чем занятие купца. Горожане Ковентри боролись с приором по вопросу об общих правах большую часть столетия; но Суд Лита этого процветающего делового города поставил ростовщичество в один ряд с прелюбодеянием и блудом и постановил, что ни один ростовщик не может стать мэром, советником или мастером гильдии. Дело было не в том, что миряне были неестественно праведны; дело было не в том, что Церковь была всемогущей, хотя ее учение проникало в умы людей через сотни каналов и сохранялось как чувство долго после того, как оно было отвергнуто как приказ. Дело было в том, что факты экономической ситуации неотразимо навязывали себя обоим. В действительности не было резкого столкновения между доктриной Церкви и публичной политикой мира бизнеса — его индивидуальная практика была, конечно, другим делом, — потому что оба были сформированы одной и той же средой и принимали одни и те же широкие допущения относительно социальной целесообразности.

Экономический фон всего этого был очень прост. Средневековый потребитель — мы можем сочувствовать ему сегодня легче, чем в 1914 году, — похож на путешественника, приговоренного провести свою жизнь в привокзальном отеле. Он занимает привязанный дом и находится во власти местного пекаря и пивовара. Монополия неизбежна. Действительно, большая часть средневековой промышленности — это система организованных монополий, наделенных публичным статусом, за которыми нужно следить ревнивыми глазами, чтобы они не злоупотребляли своими полномочиями. Это общество мелких хозяев и крестьян-фермеров. Заработная плата не является жгучим вопросом, ибо, за исключением крупных промышленных центров Италии и Фландрии, постоянный класс наемных работников невелик. Ростовщичество — как и сегодня в подобных обстоятельствах. Ибо займы делаются в основном для потребления, а не для производства. Фермер, чей урожай гибнет или чей скот умирает, или ремесленник, который теряет деньги, должен иметь кредит, семенное зерно, скот, сырье, и его бедствие — это возможность для ростовщика. Естественно, существует страстное народное негодование против скупщика, который держит город в заложниках, монополиста, который собирает средства к существованию многих в руках одного, ростовщика, который пользуется нуждами своего соседа, чтобы получить залог на их землю и обратить взыскание. «Ростовщик не ссужал бы людям эти товары, если бы не надеялся на выигрыш, который он любит больше, чем милосердие. Многие другие грехи больше, чем это ростовщичество, но за этот люди проклинают и ненавидят его больше, чем другой грех».

Никто, кто изучает дела, фактически рассматривавшиеся судами в позднее Средневековье, не сочтет это негодование удивительным, ибо они проливают мрачный свет на возможности коммерческой аморальности. Среди крестьян и мелких хозяев, которые составляли массу населения в средневековой Англии, заимствование и кредитование были обычным делом, и именно в отношении их мелких сделок, а не мира высоких финансов, традиционное отношение к ростовщику было кристаллизовано. Было естественно, что «Джуэтта [которая] является ростовщицей и продает по более дорогой ставке за услугу» и Джон Капеллан, qui est usurarius maximus (который является величайшим ростовщиком), должны были рассматриваться как фигуры, одновременно слишком скандальные, чтобы их терпели соседи, и слишком удобные, чтобы их можно было полностью подавить. Церковь принимает это народное чувство, придает ему религиозное значение и кристаллизует его в систему, в которой экономическая мораль проповедуется с кафедры, подчеркивается на исповеди и принудительно осуществляется, в последнем ресурсе, через суды.

Философской основой этого является концепция естественного права. «Каждый закон, созданный человеком, несет характер закона в точности в той мере, в какой он выведен из закона природы. Но если по какому-либо пункту он находится в конфликте с законом природы, он сразу перестает быть законом; это просто извращение закона». Правдоподобная доктрина компенсаций, долгосрочной перспективы, самокорректирующегося механизма еще не была изобретена. Идея закона природы — естественной справедливости, которая должна найти выражение в позитивном праве, но которая не исчерпывается им, — предоставляет идеальный стандарт, по которому можно измерить справедливость конкретных отношений. Самое фундаментальное различие между средневековой и современной экономической мыслью состоит, действительно, в том факте, что, в то время как последняя обычно ссылается на экономическую целесообразность, как бы она ни интерпретировалась, для оправдания любого конкретного действия, политики или системы организации, первая исходит из позиции, что существует моральный авторитет, которому соображения экономической целесообразности должны быть подчинены. Практическое применение этой концепции — это попытка судить каждую сделку по правилу права, которое в значительной степени, хотя и не полностью, независимо от случайных комбинаций экономических обстоятельств. Никто не должен просить больше, чем цена, установленная либо государственными органами, либо, в случае их отсутствия, общим мнением. Правда, цены даже в этом случае будут варьироваться в зависимости от дефицита; ибо, при всей их строгости, теологи не настолько непрактичны, чтобы исключить эффект меняющегося предложения. Но они не будут варьироваться в зависимости от индивидуальной потребности или индивидуальной возможности. Пугало — это человек, который использует или даже создает временную нехватку, человек, который делает деньги на повороте рынка, человек, который, как говорит Уиклиф, должен быть нечестивым, иначе он не мог бы быть бедным вчера и богатым сегодня.

Формальная теория справедливой цены, правда, прошла через значительное развитие. Доминирующая концепция Аквинского — что цены, хотя они и будут варьироваться в зависимости от меняющихся условий разных рынков, должны соответствовать труду и затратам производителя как надлежащей основе communis estimatio (общего мнения), соответствие которому было защитой от вымогательства, — была уточнена последующими писателями. Несколько схоластов XIV века подчеркивали субъективный элемент в общем мнении, настаивали на том, что сутью стоимости является полезность, и делали вывод, что справедливая цена, скорее всего, будет достигнута при свободе договора, поскольку сам факт того, что сделка была заключена, показывал, что обе стороны удовлетворены. В XV веке святой Антонин, который писал, имея перед глазами высокоразвитую коммерческую цивилизацию, стремился осуществить синтез, в котором принцип традиционной доктрины должен был соблюдаться, в то время как необходимое пространство должно было быть оставлено для экономических мотивов. После тонкого анализа условий, влияющих на стоимость, он пришел к выводу, что справедливость цены может в лучшем случае быть вопросом только «вероятности и догадки», поскольку она будет варьироваться в зависимости от мест, периодов и лиц. Его практический вклад заключался во введении новой эластичности во всю концепцию путем различения трех степеней цен — gradus pius, discretus и rigidus (благочестивая, умеренная и строгая). Продавец, который превышал установленную цену более чем на 50 процентов, был обязан, аргументировал он, совершить реституцию, и даже меньшее отклонение от нее, если оно было преднамеренным, требовало искупления в форме милостыни. Но случайные промахи были простительны, и существовала спорная область, в пределах которой цены могли двигаться, не вовлекая в грех.

Этот вывод, с его признанием безличных сил рынка, был естественным результатом интенсивной экономической деятельности позднего Средневековья и, очевидно, содержал семена интеллектуальной революции. Тот факт, что его начали излагать еще в середине XIV века, является напоминанием о том, что экономическая мысль схоластов содержала элементы гораздо более разнообразные и гораздо более современные, чем иногда предполагается. Но характерная доктрина была другой. Это была та, которая настаивала на справедливой цене как защите от вымогательства. «Оставлять цены на товары на усмотрение продавцов — значит дать волю алчности, которая подстрекает почти всех из них искать чрезмерной выгоды». Цены должны быть такими, и не более такими, чтобы позволить каждому человеку «иметь предметы первой необходимости, соответствующие его положению». Наиболее желательный курс — чтобы они устанавливались государственными чиновниками после проведения расследования доступных запасов и составления оценки потребностей разных классов. В случае отсутствия этого индивид должен устанавливать цены для себя, руководствуясь соображением того, «что он должен взимать, чтобы поддерживать свое положение и питать себя подобающим образом в нем, и разумной оценкой своих расходов и труда». Если последняя рекомендация была советом совершенства, то первая была почти банальностью. Это было не более чем то, что энергичный мэр выполнил бы до завтрака.

Никто, опять же, не может взимать деньги за заем. Он может, конечно, получать прибыли от партнерства, при условии, что он берет на себя риски партнера. Он может купить ренту; ибо плоды земли производятся природой, а не вырываются у человека. Он может требовать компенсацию — interesse — если ему не возвращают основную сумму в оговоренное время. Он может просить оплату, соответствующую любому убытку, который он несет, или выгоде, от которой он отказывается. Он может купить аннуитет, ибо платеж является условным и спекулятивным, а не определенным. Это не ростовщичество, когда Джон Девенейс, который занял 19 фунтов 16 шиллингов, обязуется выплатить штраф в 40 фунтов в случае неспособности вернуть основную сумму, ибо это компенсация за понесенный ущерб; или когда Джеффри де Эстон предоставляет Уильяму де Бурвуду три марки серебра в обмен на ежегодную ренту в шесть шиллингов, ибо это покупка ренты, а не заем; или когда Джеймс ле Рив из Лондона авансирует 100 фунтов Роберту де Бри из Дублина, купцу, с которыми тот должен торговать в течение двух лет в Ирландии, ибо это партнерство; или когда монастырь Вустера продает аннуитеты за выплаченную единовременную сумму. Что оставалось незаконным до конца, так это то, что появляется в современных экономических учебниках как «чистый процент» — процент как фиксированный платеж, оговоренный заранее за заем денег или товаров без риска для кредитора. «Usura est ex mutuo lucrum pacto debitum vel exactum... quidquid sorti accedit, subaudi per pactum vel exactionem, usura est, quodcunque nomen sibi imponat» (Ростовщичество — это прибыль, причитающаяся или взысканная по договору из займа... все, что добавляется к основной сумме, подразумевается по договору или взысканию, есть ростовщичество, какое бы имя оно себе ни присвоило). Акцент был на pactum (договоре). Суть ростовщичества заключалась в том, что оно было определенным и что, независимо от того, выиграл заемщик или проиграл, ростовщик брал свой фунт плоти. Средневековое мнение, которое не имеет возражений против ренты или прибыли, при условии, что они разумны — ибо разве не каждый в малом масштабе является получателем прибыли? — не имеет милосердия к держателю облигаций. Его преступление в том, что он берет платеж за деньги, который является фиксированным и определенным, и такой платеж есть ростовщичество.

Доктрина была, конечно, более сложной и более тонкой, чем предполагает сухая сводка. С ростом привычки к инвестициям, рынка капитала и новых форм экономической деятельности, таких как страхование и обменный бизнес, теория становилась все более сложной, а школы — все более резко разделенными. Точное значение и масштаб снисходительности, распространяемой на покупку рент, породили одну полемику, иностранные обмены — другую, развитие Monts de Piété (ломбардов) — третью. Еще до конца XIV века были писатели, которые аргументировали, что процент — это вознаграждение за услуги, оказанные кредитором, и которые указывали (хотя, по-видимому, они не делали современного вывода), что настоящие блага ценнее будущих. Но относительно нечестия оплаты только за сам акт кредитования теологическое мнение, будь то либеральное или консервативное, было единодушным, и его современный интерпретатор, который видит в его снисходительности к interesse (компенсации) оправдание процента, создал бы скандал в теологических кругах в любую эпоху до эпохи Кальвина. Брать ростовщические проценты противоречит Писанию; это противоречит Аристотелю; это противоречит природе, ибо это значит жить без труда; это значит продавать время, которое принадлежит Богу, ради выгоды нечестивых людей; это значит грабить тех, кто использует ссуженные деньги, и кому, поскольку они делают их прибыльными, прибыли должны принадлежать; это несправедливо само по себе, ибо выгода от займа для заемщика не может превышать стоимость основной суммы, ссуженной ему; это вопреки здравым юридическим принципам, ибо когда делается заем денег, собственность на вещь, ссуженную, переходит к заемщику, и почему кредитор должен требовать оплаты от человека, который просто использует то, что теперь является его собственным?

Роль авторитета во всем этом очевидна. Были тексты в Исходе и Левите; был Лука 6:35 — по-видимому, неверный перевод; был отрывок в «Политике», который, как некоторые теперь говорят, также был неверно переведен. Но практические соображения внесли в доктрину больше, чем иногда предполагается. Ее характер был придан ей в эпоху, в которую большинство займов не были частью кредитной системы, а исключительным средством, и в которую можно было сказать, что «тот, кто занимает, всегда находится под давлением необходимости». Если бы ростовщичество было всеобщим, аргументировалось, «люди не думали бы о возделывании своей земли, кроме как тогда, когда они не могли сделать ничего другого, и поэтому был бы такой великий голод, что все бедные умерли бы от голода; ибо даже если бы они могли получить землю для возделывания, они не смогли бы получить скот и орудия для ее возделывания, поскольку у самих бедных их не было бы, а богатые, ради прибыли и безопасности, вкладывали бы свои деньги в ростовщичество, а не в меньшие и более рискованные инвестиции». Человек, который использовал эти аргументы, не был академическим мечтателем. Это был Иннокентий IV, искусный делец, верующий, даже до излишества, в Realpolitik (реальную политику) и один из самых способных государственных деятелей своего дня.

Правда, Церковь не могла обойтись без коммерческого нечестия в высоких местах. Это было слишком удобно. Различие между ломбардом, который предосудителен, и высокими финансами, которые в высшей степени почетны, было столь же знакомо в Век Веры, как и в XX веке; и никакое разумное суждение о средневековом осуждении ростовщичества невозможно, если не помнить, что целые сферы финансового бизнеса избегали его почти полностью. Оно редко применялось к крупномасштабным сделкам королей, феодальных магнатов, епископов и аббатов. Их подданные, выжатые досуха, чтобы заплатить иностранному ростовщику, могли ворчать или бунтовать, но если Эдуард III или граф Шампани были в руках финансистов, кто мог призвать к ответу либо должника, либо кредитора? Оно еще реже применялось к самому Папству; Папы регулярно нанимали международные банковские дома того времени, с поразительным безразличием, как часто жаловались, к моральности их методов ведения бизнеса, брали их под свою особую защиту и иногда обеспечивали выплату долгов угрозой отлучения. Как правило, несмотря на некоторые угрызения совести, международный денежный рынок избегал его; в XIV веке Италия была полна банковских домов, занимавшихся бизнесом иностранных обменов в каждом коммерческом центре от Константинополя до Лондона, и на великих ярмарках, таких как ярмарки Шампани, специальный период регулярно отводился для ведения переговоров о займах и урегулирования долгов.

Дело было не в том, что сделки такого типа были прямо исключены; напротив, каждая из них время от времени вызывала протесты моралистов. И не просто лицемерие заставляло повторять традиционную доктрину писателей, которые прекрасно осознавали, что ни торговля, ни правительство не могут осуществляться без кредита. Дело было в том, что весь корпус интеллектуальных допущений и практических интересов, на которых основывался запрет ростовщичества, имел отношение к совершенно иному порядку экономической деятельности, чем тот, который представляли займы от крупных банковских домов купцам и властителям, которые были их клиентами. Его цель была простой и прямой — предотвратить эксплуатацию зажиточным ростовщиком нужд крестьянина или ремесленника; его категории, которые были вполне уместны для этого типа сделок, были категориями личной морали. Именно в этих обыденных сделках среди маленьких людей угнетение было самым легким, а его результаты — самыми жалкими. Именно для них была разработана церковная схема экономической этики, и в отношении их, хотя и игнорируемая в высоких местах, она должна была осуществляться, ибо она была частью христианского милосердия.

Она обеспечивалась отчасти светскими властями, отчасти — насколько это допускало соперничество светских властей — механизмом церковной дисциплины. Церковное законодательство по вопросу о ростовщичестве анализировалось столь часто, что нет нужды делать что-либо, кроме как упомянуть о нем. Ранние соборы запрещали духовенству заниматься ростовщичеством. Соборы XII и XIII веков запрещают заниматься им как духовенству, так и мирянам и устанавливают правила обращения с нарушителями. Духовные лица, которые дают деньги в долг нуждающимся, берут их имущество в залог и получают прибыль сверх суммы займа, должны быть лишены сана. Явные ростовщики не должны допускаться к причастию или христианскому погребению; их приношения не должны приниматься, а церковнослужители, которые не наказывают их, должны быть отстранены от должности до тех пор, пока не принесут удовлетворение своему епископу. Высшей точки церковное наступление на ростовщичество, вероятно, достигло в законодательстве Лионского (1274) и Вьеннского (1312) соборов. Первый подтвердил меры, установленные Третьим Латеранским собором (1175), и дополнил их правилами, которые фактически объявляли ростовщика вне закона. Ни одному лицу или сообществу под страхом отлучения или интердикта не разрешалось сдавать дома ростовщикам; их следовало выселять (если они были допущены) в течение трех месяцев. Им отказывали в исповеди, отпущении грехов и христианском погребении до тех пор, пока они не совершали реституцию, а их завещания признавались недействительными. Законодательство Вьеннского собора было еще более радикальным. Заявляя, что с тревогой узнал о существовании общин, которые вопреки человеческим и божественным законам санкционируют ростовщичество и принуждают должников соблюдать ростовщические контракты, собор постановил, что все правители и магистраты, сознательно поддерживающие такие законы, подлежат отлучению, и потребовал отмены соответствующего законодательства в течение трех месяцев. Поскольку истинная природа ростовщических сделок часто скрывается под различными благовидными предлогами, церковные власти должны принуждать ростовщиков представлять свои счета для проверки. Любое лицо, упорно заявляющее, что ростовщичество не является грехом, должно наказываться как еретик, и инквизиторы должны действовать против него tanquam contra diffamatos vel suspectos de hæresi.

Было бы непросто найти более решительный пример церковного суверенитета или попытки утвердить превосходство морального закона над экономической целесообразностью, чем требование под угрозой отлучения отменить все светское законодательство, санкционирующее ростовщичество. Однако для понимания того, как эта система должна была работать, постановления соборов, пожалуй, менее показательны, чем переписка между папской курией и подчиненными церковными властями по конкретным делам и вопросам толкования. Обязаны ли наследники тех, кто нажил деньги ростовщичеством, совершить реституцию? Да, к ним применяются те же наказания, что и к первоначальным нарушителям. Благочестивая цель выкупа пленных не оправдывает взимание платы за заем. Человек должен считаться ростовщиком не только если он взимает проценты, но и если он учитывает фактор времени в сделке, запрашивая более высокую цену при продаже в кредит. Даже когда должники клялись не выступать против ростовщиков, церковные власти должны принуждать последних вернуть полученную прибыль, и если свидетели запуганы защитой, которую ростовщикам оказывают влиятельные лица, наказание может быть наложено без их показаний, при условии, что правонарушение является общеизвестным фактом. Архиепископу Кентерберийскому напоминают, что ростовщичество опасно не только для духовенства, но и для всех людей без исключения, и предупреждают, чтобы он использовал церковные порицания для обеспечения возврата без вычета процентов имущества, которое было отдано в залог. Ростовщики, говорится в папском письме архиепископу Салерно, возражают против возврата прибыли или говорят, что у них нет средств; он должен принудить всех, кто может, совершить реституцию либо тем, у кого были взяты проценты, либо их наследникам; когда ни один из этих путей невозможен, они должны отдать деньги бедным; ибо, как говорит Августин, non remittitur peccatum, nisi restituitur ablatum. В Генуе, как сообщают Папе, существует практика обязываться уплатить по истечении определенного срока более высокую цену за товары, чем та, которую они стоили в момент совершения сделки. Неясно, являются ли такие контракты обязательно ростовщическими; тем не менее продавцы впадают в грех, если нет вероятности, что стоимость товаров изменится к моменту оплаты; «и поэтому ваши сограждане проявили бы мудрую заботу о своем спасении, если бы перестали заключать подобные контракты, поскольку мысли людей не могут быть скрыты от Всемогущего Бога».

Из количества сомнительных случаев, направляемых в Рим для принятия решения, очевидно, что закон в отношении ростовщичества было нелегко применять. Очевидно также, что предпринимались усилия по предоставлению руководства для решения сложных и технических проблем. В книгу типовых формуляров, составленную в XIII веке для руководства папской пенитенциарии при рассмотрении трудных дел, были включены прецеденты, показывающие, как следует поступать с ростовщиками. Примерно в то же время появилось руководство святого Раймунда по обязанностям архидиакона, содержащее длинный список вопросов, которые следовало задавать во время визитаций, охватывающий все мыслимые виды вымогательства и призванный разоблачить различные иллюзорные контракты — фиктивные товарищества, займы под видом продаж, чрезмерные депозиты под авансы, — с помощью которых скрывалось правонарушение. Инструкции для исповедников определяют с такой же детализацией процедуру, которой следует следовать. Исповедник, гласит серия синодальных статутов, должен «наводить справки относительно торговли и других вещей, относящихся к алчности и сребролюбию». Баронов и рыцарей следует просить заявить, не издавали ли они постановлений, противоречащих свободе Церкви, не отказывали ли в правосудии кому-либо, ищущему его, и не притесняли ли своих подданных чрезмерными тальями, пошлинами или повинностями. «Относительно горожан, купцов и должностных лиц (ministrales) священник должен наводить справки о грабежах, ростовщичестве, залогах, сделанных путем обмана ростовщичества, барратрии, ложных и лживых продажах, несправедливых весах и мерах, лжи, лжесвидетельстве и хитрости. Относительно земледельцев (agricolas) он должен спрашивать о краже и удержании чужого имущества, особенно в отношении десятины... а также о перемещении межевых знаков и занятии чужой земли... Относительно алчности следует спрашивать таким образом: не был ли ты виновен в симонии... несправедливым судьей... вором, грабителем, лжесвидетелем, святотатцем, игроком, перемещающим межевые знаки на полях... лживым купцом, притеснителем кого-либо, и прежде всего вдов, подопечных и других несчастных, ради несправедливой и алчной наживы?» Виновные в алчности должны нести покаяние, раздавая щедрую милостыню, исходя из принципа, что «противоположное излечивается противоположным». Но есть определенные грехи, для которых невозможно истинное покаяние, пока не совершена реституция. Одним из них является ростовщичество; и следует отметить, что ростовщичество включает в себя не только то, что сейчас назвали бы процентами, но и грех тех, кто из-за истечения времени продает дороже и покупает дешевле. Если по практическим причинам реституция невозможна, правонарушителю следует дать указание потребовать, чтобы она была совершена его наследниками, а когда пострадавшую сторону найти невозможно, деньги следует потратить, с совета епископа, если сумма велика, и священника, если она мала, «на благочестивые дела и особенно на бедных».

Более популярное учение на эту тему иллюстрируется руководствами для использования на исповеди и книгами для наставления благочестивых. Место, отведенное в них этике бизнеса, было значительным. В XV веке епископ Пекок мог ответить на жалобу лоллардов о том, что Священное Писание погребено под массой толкований, взяв в качестве иллюстрации книги, написанные на текст «взаймы давайте, не ожидая ничего», и аргументируя, что все это учение о ростовщичестве было едва ли достаточным, «чтобы ответить... на все трудные, щекотливые сомнения и вопросы, которые постоянно требуют разрешения в сделках и торговле людей друг с другом». Столетие спустя существовали регионы, в которых такая доктрина все еще повторялась со всей прежней строгостью. В 1552 году парламент, осуществивший шотландскую Реформацию, был всего в восьми годах от этого события. Но катехизис архиепископа Сент-Эндрюсского, составленный в том же году, не обнаруживает склонности к компромиссу с экономическими слабостями его соотечественников. Он осуждает ростовщиков, хозяев, удерживающих заработную плату, алчных купцов, продающих фальсифицированные товары, алчных лендлордов, притесняющих своих арендаторов, и в целом — исчерпывающее и неловкое обвинение — «всех негодяев, которые хотят немедленно разбогатеть», и всех, «кто может уберечь своего ближнего от бедности и несчастья, но не делает этого».

О том, как церковные суды на практике решали эти вопросы, у нас очень мало сведений. Это все еще почти неисследованная область. На континенте мы видим проблески случайных рейдов. Епископы объявляют войну известным ростовщикам, лишь вызывая репрессии со стороны светских властей, для которых ростовщик слишком удобен, чтобы стать жертвой кого-либо, кроме них самих. В конце XIII века архиепископ Буржский за один присест заставляет тридцать пять ростовщиков вернуть награбленное, а семьдесят лет спустя инквизитор во Флоренции за два года собирает 7000 флоринов с ростовщиков и богохульников. В Англии коммерческая мораль была спорной территорией, на которой церковные и светские власти время от времени боролись за юрисдикцию. Церковные суды претендовали на рассмотрение дел о нарушении контрактов в целом на том основании, что они включают læsio fidei, и ростовщичества в частности, как правонарушения против морали, специально запрещенного каноническим правом. Обе претензии оспаривались Короной и муниципальными органами. Первая, согласно Кларендонским постановлениям, прямо резервировала разбирательства по долгам за королевскими судами, и то же правило неоднократно устанавливалось в течение следующего столетия. Последние снова и снова запрещали горожанам обращаться в церковные суды и штрафовали тех, кто игнорировал этот запрет. И те, и другие, несмотря на неоднократные протесты духовенства, отстояли свое право рассматривать ростовщические контракты в светских судах; но ни тем, ни другим не удалось вытеснить юрисдикцию Церкви. Вопрос заключался не в том, следует ли наказывать ростовщика — мнение по этому поводу было только одно, — а в том, кто должен заниматься прибыльным делом его наказания, и на практике он проходил через все инстанции. Местные власти, от лондонского Сити до самого скромного манориального суда, принимают подзаконные акты против «незаконного ростовщичества» и привлекают к ответственности нарушителей. Общины просят, чтобы ломбардские брокеры были изгнаны, а постановления Лондона относительно них получили всеобщее применение. Выездные судьи рассматривают обвинительные акты против ростовщиков, а Канцлерский суд рассматривает петиции от жертв, которые не могут получить возмещения по общему праву. И Святая Церковь, хотя, кажется, существует только один пример законодательства по этому вопросу со стороны английского церковного собора, продолжает иметь дело с ростовщиком на свой манер.

Ибо, несмотря на конфликт юрисдикций, растущее негодование против методов церковных юристов и расширяющийся капитализм позднего Средневековья, очевидно, что коммерческие дела продолжали, по крайней мере иногда, поступать в церковные суды. Также после середины XIV века их право рассматривать дела о ростовщичестве не оспаривалось светскими властями. Статут 1341 года постановил, что (как было установлено задолго до этого) Король должен иметь право ведения дел умерших ростовщиков, а Церковь — живых. Та же оговорка о церковных правах повторялась, когда вопрос был поднят столетие спустя при Генрихе VII, и сохранилась, как устаревший элемент стандартной формулировки, даже в эпоху энергичного капитализма при Елизавете и Якове I.

Маловероятно, что у церковных властей было много возможностей для обеспечения соблюдения канонического права в связи с денежными займами. Естественно, что дела такого рода чаще всего возникали в торговых городах, а города не смотрели с одобрением на вмешательство церковников в дела бизнеса. В Лондоне столкновения между судами официала, мэра и короля были частыми в начале XIII века. Люди обращались в первый, по-видимому, когда желали быстрого решения или когда их дело было такого рода, что светские суды вряд ли отнеслись бы к нему с одобрением. Так, ремесленники, чтобы привести один любопытный пример из многих, очевидно, использовали церковные суды как средство придания силы правилам профсоюзов, которые скорее были бы наказаны, чем обеспечены мэром и олдерменами, с помощью простого приема — наложения клятвы и преследования тех, кто нарушил ее, за нарушение веры. Кузнецы, например, создали «конфедерацию», подкрепленную клятвой, с целью, как они заявляли, прекращения ночной работы, но, как утверждалось в суде, предотвращения работы в ремесле всех, кроме членов их организации, и вызывали штрейкбрехеров в церковные суды. Шпоночники запретили кому-либо работать между закатом и восходом солнца и притащили провинившегося подмастерья к архидиакону, с результатом, что «упомянутый Ричард, после того как был трижды предупрежден официалом, был изгнан из Церкви и отлучен, пока не поклянется соблюдать постановление».

Даже в более поздний период проблески деятельности церковной юрисдикции, которые мы улавливаем, достаточны, чтобы показать, что она не была полностью мертвой буквой. Священники, обвиненные в ростовщичестве, подвергаются исправлению руками своих епископов. Просители обращаются за возмещением в Канцлерский суд на том основании, что они не смогли добиться правосудия в судах епископов или архидиаконов, где иски по делам о долгах или ростовщичестве были начаты перед «духовными лицами». Записи церковных судов показывают, что, хотя иногда коммерческие вопросы отклонялись как относящиеся к светским судам, дела о нарушении контрактов и ростовщичестве, тем не менее, продолжали решаться ими. Печально известная семья Маркрофт — Уильям-отец был обычным ростовщиком, Элис, его дочь, пекла хлеб в Пятидесятницу, а Эдвард, его сын, сшил рубашку в День всех святых — была наказана церковным судом Уолли, как того заслуживала. В Рипоне ростовщика и его жертву убеждают урегулировать дело во внесудебном порядке. Комиссар Лондона вызывает Томаса Холла super crimine usurariæ pravitatis на том основании, что, выдав четыре шиллинга под залог пояса Томаса Фостера, он потребовал двенадцать пенсов сверх основной суммы, и отстраняет его, когда тот не является в суд. И дела такого рода не прекратились с Реформацией. Дела о ростовщичестве рассматривались церковными судами при Елизавете, и даже в таком крупном коммерческом центре, как лондонский Сити, в правление Якова I епископский комиссар все еще мог судить торговцев за «выдачу займов под залог ради чрезмерной прибыли».

Однако не только юридическими наказаниями пытались воздвигнуть оборонительный барьер против поборов ростовщика. С очень раннего времени существовала школа мнений, которая считала, что ввиду различных уловок, с помощью которых ростовщические контракты могли быть «завуалированы», прямой запрет почти неизбежно бессилен, и которая поддерживала политику предоставления возможностей для заимствования на более разумных условиях, чем те, что можно было получить у ростовщика. Церковники, по сути, пытаются обойти ростовщика с фланга, создавая учреждения, где бедняки могут дешево получить капитал. Приходы, религиозные братства, гильдии, больницы и, возможно, монастыри дают взаймы зерно, скот и деньги. В Англии епископы организуют такие займы с папского одобрения в середине XIII века, а два столетия спустя, около 1462 года, францисканцы возглавляют движение за создание ломбардов (Monts de Piété), которые, начавшись в Италии, к первой половине XVI века распространились во Франции, Германии и Нидерландах и, хотя никогда не были приняты в Англии — ибо вмешалась Реформация, — поставляли тему для частых комментариев и похвал английским авторам по экономической этике. Каноническое право по вопросу о денежных займах претерпевало постоянное развитие, вызванное необходимостью адаптации его к возрастающей сложности деловой организации, по крайней мере до Латеранского собора 1515 года. Изобретательность, с которой профессиональное мнение разрабатывало кодекс, сама по себе была доказательством того, что значительный бизнес — и гонорары — были его результатом, ибо юристы не служат Богу даром. Канонисты, имевшие дурную репутацию среди мирян, были, мягко говоря, не более невинны, чем другие юристы, в тонком искусстве создания бизнеса. Итальянцы, в частности, как это было естественно в финансовой столице Европы, задавали темп, и итальянские канонисты совершали чудеса юридической изобретательности. В Англии, с другой стороны, либо потому, что англичане были необычайно добродетельны, либо, как недоброжелательно сказал иностранец, потому что «они не боятся заключать контракты на ростовщических условиях», или, что наиболее вероятно, потому что английский бизнес был консервативным и медлительным делом, английский канонист Линдвуд довольствуется тем, что цитирует предложение английского архиепископа XIII века и оставляет его как есть.

Но как бы юристы ни различали и ни уточняли, существенные факты были просты. Церковь рассматривает куплю-продажу, заем и ссуду как простой случай соседского или несоседского поведения. Хотя рационалист, подобный епископу Пекоку, может настаивать на том, что богатые как таковые не ненавистны Богу, она питает традиционный предрассудок против искусств, с помощью которых люди — или, по крайней мере, миряне — приобретают богатство, и склонна сваливать их в одну кучу под уродливым названием алчности. Купцов, которые организуют картель, или ростовщиков, которые притесняют бедных, она рассматривает не как бизнес-стратегов, а как nefandæ belluæ — чудовищ беззакония. Что касается бакалейщиков и поставщиков провизии, «которые злонамеренно сговариваются вместе, чтобы никто не продавал лучше и дешевле, чем другой», и спекулянтов, «которые скупают зерно, мясо и вино... чтобы накопить деньги за счет других», то они, «согласно законам Церкви, не лучше обычных преступников». Поэтому, когда цена на хлеб растет или когда лондонские торговцы фруктами, убежденные одним смелым духом, что они «все бедняки и негодяи из-за своей собственной простоты, и если бы они действовали по его совету, они были бы богаты и могущественны», образуют объединение, к великому убытку и лишениям народа, горожане и крестьяне не утешают себя надеждой, что законы спроса и предложения могут снова снизить цены. Сильные одобрением всех добрых христиан, они ставят мельника к позорному столбу, а с торговцами фруктами ведут разбирательство в суде мэра. И приходской священник произносит проповедь о шестой заповеди, выбирая в качестве текста слова из Книги Притчей: «Нищеты и богатства не давай мне, питай меня насущным хлебом».

III. ИДЕАЛ И РЕАЛЬНОСТЬ

Таков, в кратком изложении, был фон экономической мысли, который унаследовал XVI век и который он привнес в ошеломляющие изменения в землевладении, ценах, коммерческой и финансовой организации, сделавшие эту эпоху водоразделом в экономическом развитии. Очевидно, что весь подтекст этой философии был, с одной стороны, глубоко консервативным. Не было речи о прогрессе, еще меньше — о какой-либо радикальной социальной реконструкции. В многочисленных еретических движениях Средневековья социальные устремления часто сочетались с критикой роскоши и пышности церковной иерархии. Официальная Церковь, для которой независимость мышления среди низших слоев была не менее отвратительна, когда она касалась их временного благополучия, чем когда она касалась их вечного спасения, хмурилась на эти опасные спекуляции и иногда подавляла их с жестокостью, столь же неумолимой, как самая свирепая из «белых» реакций современной истории по отношению к самым грозным восстаниям.

Интеллектуально религиозное мнение полностью поддерживало статичный взгляд, который рассматривал социальный порядок как вещь неизменную, которую следует принимать, а не улучшать. За редким исключением, его глашатаи повторяли традиционную доктрину, согласно которой ноги рождены для труда, руки — для борьбы, а голова — для управления. Естественно, поэтому они осуждали агитации, подобные коммунальному движению, направленные на опрокидывание этого естественного порядка, хотя возникновение вольных городов было одной из славных страниц средневековой Европы и зачатком почти каждого последующего прогресса в цивилизации. Они обращались к вопросам экономического поведения не потому, что стремились способствовать реформам, а потому, что были озабочены поддержанием традиционных стандартов личной морали, важной частью которой являлось экономическое поведение.