«Возрождение: Социальная работа Армии спасения в Великобритании»

ВОЗРОЖДЕНИЕ

Отчет о социальной работе Армии спасения в Великобритании.

Генри Райдер Хаггард

1910

CONTENTS

ПОСВЯЩЕНИЕ

ОТ АВТОРА

ВВЕДЕНИЕ

СОЦИАЛЬНАЯ РАБОТА СРЕДИ МУЖЧИН, ЛОНДОН

СОРТИРОВОЧНЫЙ ЦЕНТР НА СПА-РОУД

БОЛЬШОЙ ПРИЮТ НА ПИТЕР-СТРИТ

БЕСПЛАТНЫЕ ЗАВТРАКИ

БЫВШИЕ ЗАКЛЮЧЕННЫЕ

МУЖСКАЯ МАСТЕРСКАЯ

СТЕРДЖ-ХАУС, БОУ-РОУД

ЦЕНТРАЛЬНОЕ БЮРО ТРУДА

ОТДЕЛ ЭМИГРАЦИИ

СОЦИАЛЬНАЯ РАБОТА СРЕДИ ЖЕНЩИН В ЛОНДОНЕ

ШТАБ-КВАРТИРА ЖЕНСКОЙ СОЦИАЛЬНОЙ РАБОТЫ

ПРИЮТ ДЛЯ ЛИЦ, СТРАДАЮЩИХ АЛКОГОЛИЗМОМ, «ХИЛЛСБОРО-ХАУС»

РОДИЛЬНЫЙ ДОМ

ПРИЕМНЫЙ ПОКОЙ ДЛЯ РОЖЕНИЦ

РОДИЛЬНАЯ БОЛЬНИЦА

«ГНЕЗДО»

УЧЕБНЫЙ ИНСТИТУТ ДЛЯ ЖЕНЩИН-СОЦИАЛЬНЫХ РАБОТНИКОВ

ЖЕНСКИЙ ТРУДОВОЙ ПРИЮТ

ПРИЮТ ДЛЯ ЛИЦ, СТРАДАЮЩИХ АЛКОГОЛИЗМОМ

ЖЕНСКИЙ ТРУДОВОЙ ПРИЮТ

ЖЕНСКИЙ ПРИЮТ

ЦЕНТР РАБОТЫ В ТРУЩОБАХ

НОЧНАЯ РАБОТА НА ПИККАДИЛЛИ

БЮРО ПО ПРЕДОТВРАЩЕНИЮ САМОУБИЙСТВ

РАБОТА В ПРОВИНЦИИ

СОЦИАЛЬНАЯ РАБОТА СРЕДИ МУЖЧИН

ОУКХИЛЛ-ХАУС

СОЦИАЛЬНАЯ РАБОТА СРЕДИ МУЖЧИН

ЖЕНСКИЙ ПРИЮТ В АРДЕНШО

ЖЕНСКИЙ НОЧЛЕЖНЫЙ ДОМ

ЗЕМЕЛЬНАЯ И ПРОМЫШЛЕННАЯ КОЛОНИЯ

ПОСЕЛЕНИЕ МЕЛКИХ ФЕРМЕРСКИХ ХОЗЯЙСТВ

ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ГЕНЕРАЛЕ БУТЕ

НАЧАЛЬНИК ШТАБА

ЗАМЕТКА О РЕЛИГИИ АРМИИ СПАСЕНИЯ

НАСЛЕДИЕ

ПРИЛОЖЕНИЕ A

ЗАМЕТКИ О БУДУЩЕМ АРМИИ

ПРИЛОЖЕНИЕ B

ПРИЛОЖЕНИЕ C

ПРИЛОЖЕНИЕ D

ПРИМЕЧАНИЯ:

ПОСВЯЩЕНИЕ

Я посвящаю эти страницы офицерам и солдатам Армии спасения в знак моего восхищения их самоотверженной работой, благодаря которой они имеют честь помогать бедным и обездоленным по всему миру.

ГЕНРИ РАЙДЕР ХАГГАРД.

ДИТЧИНГЕМ,

November, 1910

ОТ АВТОРА

Автор выражает благодарность г-ну Д. Р. Дэниелу за любезную и ценную помощь, оказанную ему при изучении социальной работы Армии спасения.

Он пользуется этим случаем, чтобы прояснить, что данная книга лишь излагает результаты его исследований некоторой части этой обширной социальной работы, а также его личные выводы относительно нее и тех, кто ее осуществляет.

Чтобы избежать любого возможного недопонимания относительно причин написания этой книги, он желает дополнительно заявить, что она не была составлена им как литературный заказ.

ВВЕДЕНИЕ

ЧТО ТАКОЕ АРМИЯ СПАСЕНИЯ?

Если бы этот вопрос был задан обычному человеку из высшего общества или человеку досуга, как бы на него ответили?

Во многих случаях так: «Армия спасения — это группа людей, одетых в полувоенную форму, или, если это женщины, в некрасивые чепцы, которые ходят по улицам, шумят во имя Божье и пугают лошадей духовыми оркестрами. Она находится под властью деспотичного старика по имени Бут, который называет себя генералом и чьи основные торговые активы состоят из красивого и необычного лица и неиссякаемого потока слов, которые он обычно извергает из белого автомобиля, где бы ни нашел возможность привлечь больше всего внимания. Он по-своему ловкий актер, который держит под своим каблуком огромное количество людей, и мне говорили, что он сколотил на этом деле большое состояние, подобно покойному пророку Дауи и другим подобным личностям. Газеты постоянно разоблачают его, но он знает, на чьей стороне хлеб с маслом, и не обращает внимания. Когда он уйдет, без сомнения, его семья разделит деньги, и мы больше не услышим об Армии спасения!»

Таковы до сих пор искренние убеждения тысяч наших просвещенных соотечественников и сотен тысяч других людей более низкого ранга, принадлежащих к классам, которые обычно обозначаются синонимом «человек с улицы», под которым большинство понимает того, кто знает мало, а из этого малого ничего точно, но кто решает судьбу политических выборов.

Предположим, однако, что спрашивающему удалось заинтересовать разумного и непредвзятого носителя этих взглядов настолько, чтобы побудить его навести справки о фактах, касающихся этой Армии спасения. Что бы он тогда обнаружил?

Он обнаружил бы, что около сорока пяти лет назад некий импульс, откуда бы он ни исходил, побудил священника-диссентера, наделенного сильным и оригинальным умом, а также телом большой силы и выносливости, и одаренной женой, разделявшей его взгляды, попытаться, если не исцелить, то хотя бы облегчить участь падших или обездоленных миллионов, которые являются одним из естественных продуктов высокой цивилизации, заботясь об их насущных нуждах и возрождая их дух на простых и ясных принципах, изложенных в Новом Завете. Он также обнаружил бы, что это скромное начинание, поначалу совершенно не имевшее поддержки, оказалось настолько успешным, что результаты кажутся почти чудесными.

Таким образом, он узнал бы, что религиозная организация, основанная этим человеком и его женой, в настоящее время утвердилась и, в большинстве случаев, прочно укоренилась в 56 странах и колониях, где она проповедует Евангелие на 33 отдельных языках: что в ней работает более 16 000 офицеров, полностью занятых на службе, и издается 74 периодических издания на 20 языках с общим тиражом почти 1 000 000 экземпляров за выпуск: что она еженощно предоставляет кров более чем 28 000 бедняков в своих учреждениях, содержа 229 продовольственных складов и приютов для мужчин, женщин и детей, а также 157 трудовых мастерских, где работают обездоленные или люди без определенного рода занятий: что у нее есть 17 приютов для бывших заключенных, 37 детских приютов, 116 трудовых приютов для спасения женщин, 16 земельных колоний, 149 станций в трущобах для посещения и помощи бедным, 60 бюро труда для помощи безработным и 521 дневная школа для детей: что, в дополнение ко всему этому, у нее есть отделы по работе с преступниками и общие следственные отделы, приюты для лиц, страдающих алкоголизмом, для мужчин и женщин, справочные бюро для поиска потерявшихся и пропавших без вести людей, родильные больницы, 37 учебных центров для подготовки офицеров, штаты по посещению тюрем и так далее почти до бесконечности.

Он также обнаружил бы, что она собирает и распределяет огромные доходы, в основном среди более бедных слоев населения, и что ее система управляется с замечательной деловой хваткой: что генерал Бут, которого часто считают столь богатым, живет на гроши, от которых отказалось бы большинство сельских священников, не беря ничего и никогда не беря ничего из фондов Армии. И, наконец, чтобы не утомлять читателя, что, что бы ни думали о ее методах и о шуме, производимом примерно 23 000 добровольцев-музыкантов, принадлежащих к ней, она, несомненно, вольно или невольно, является одной из мировых сил нашего века.

Прежде чем идти дальше, возможно, будет хорошо, если я объясню, как получилось, что я пишу эти страницы. Во-первых, я должен заявить, что мое личное знакомство с Армией спасения насчитывает много лет, фактически с того времени, когда я писал «Сельскую Англию», в связи с чем у меня состоялось долгое и интересное интервью с генералом Бутом, которое уже опубликовано. Впоследствии я был назначен британским правительством комиссаром для расследования и составления отчета о земельных колониях Армии спасения в Соединенных Штатах, в ходе которого я вступил в контакт со многими ее офицерами и узнал многое о ее системе и методах, особенно в отношении эмиграции. Также у меня были другие возможности поддерживать связь с Армией и ее развитием.

Весной 1910 года меня попросили от имени генерала Бута, не возьмусь ли я написать для публикации отчет о социальной работе Армии в этой стране. После некоторых колебаний, поскольку нехватка времени была серьезным препятствием для очень занятого человека, я согласился на эту просьбу, при этом был согласован план, согласно которому я должен был посетить различные учреждения или их часть и т. д., и записать то, что я действительно видел, ни больше, ни меньше, вместе с моими вытекающими из этого впечатлениями. Это я и сделал, и мне остается только заверить читателя, что запись правдива и, насколько мне известно и позволяет способность, изложена без страха, предпочтения или предубеждения тем, кто не привык к таким задачам.

Почти в самом начале моей работы я добился интервью с генералом Бутом, полагая, как я сказал ему и его офицерам (Армия спасения не стесняется в выражениях по таким вопросам), что в его возрасте было бы хорошо изложить его взгляды черным по белому. В целом я нашел его здоровым и энергичным. Однако он жаловался на трудности, которые он испытывал из-за полной потери зрения на один глаз, вызванной несчастным случаем во время автомобильной поездки, и возможной потери зрения на другой глаз из-за катаракты.

О нападках, которые совершались и постоянно совершаются на Армию спасения, некоторые из них крайне ожесточенные, генерал Бут говорил мало. Он отметил, что не имел привычки защищать себя и свою организацию публично, и был вполне доволен тем, что работа говорит сама за себя. Их дела и финансы были исследованы выдающимися людьми, которые «не смогли найти ни шестипенсовика не на месте»; а в остальном ежегодно публиковался балансовый отчет. Этот балансовый отчет за год, закончившийся 30 сентября 1909 года, я перепечатываю в приложении.

Что касается социальной работы Армии, которая в своем начале была чисто религиозным органом, генерал Бут сказал, что они были вынуждены заняться ею из-за своего сочувствия к страданиям. Они сочли невозможным смотреть на людей, умирающих от голода или обремененных печалями и невзгодами, которые обрушились на них из-за бедности, не протянув руку помощи, чтобы снова поставить их на ноги. Точно так же они не могли изучать правонарушителей и преступников и узнавать их тайные истории, которые показывают, как тесно большая часть человеческого греха связана с жалкими условиями жизни, не пытаясь помочь им и исправить их в меру своих способностей. Так начались, увеличились и умножились их социальные операции. Они задумывали не только возрождение личности, но и его обстоятельств, и постоянно находили новые методы, с помощью которых это можно было сделать.

Армия с нетерпением ожидала развития своей социальной работы по принципам самопомощи, самоуправления и самообеспечения. Всякий раз, когда рассматривалось новое развитие, возникал вопрос — как его финансировать? Работа, которую они имели в руках в настоящее время, забирала все их средства. Одним из их великих основополагающих принципов была необходимость самообеспечения, без которого ни один бизнес или предприятие не могли бы долго просуществовать. Индивид должен сотрудничать в своем собственном моральном и физическом искуплении. В то же время эта их система на практике была одной из трудностей, с которыми им приходилось бороться, поскольку она заставляла благотворителей верить, что Армия не нуждается в финансовой помощи. Его собственное мнение заключалось в том, что они должны получать поддержку в своей работе от правительства, как они фактически делали в некоторых других странах. Особенно он желал получать государственную помощь в работе с установленными преступниками, такую, какая была им предоставлена в некоторых частях мира.

Так, всего несколько недель назад в Голландии парламент попросил Армию спасения сотрудничать в заботе об освобожденных заключенных и предоставил денежный грант на их поддержку. На Яве история была та же. Там они готовили поместья в качестве домов для прокаженных, и вскоре большая часть населения прокаженных этой земли будет находиться под их опекой.

Генерал Бут рассказал мне историю знаменитого датского врача, оптика, который увлекся Армией и, оставив свою практику и положение, поступил на ее службу вместе со своей женой. Они сказали, что хотят вести жизнь настоящего самопожертвования и самоотречения, и поэтому, пройдя обучение, как и любые другие кадеты, были отправлены руководить медицинской работой на Яве. Недавний отчет гласил, что этот офицер принял 16 000 пациентов за девять месяцев и выполнил 516 операций.

В Австралии правительство передало работу среди мальчиков из исправительных учреждений Армии. В Новой Зеландии правительство попросило ее взять на себя лиц, страдающих алкоголизмом, и теперь выплачивало взнос на эту работу в размере 10 шиллингов на человека в неделю. Там Армия приобрела два острова для размещения этих лиц, страдающих алкоголизмом, один, на котором мужчины занимались сельским хозяйством, рыболовством и так далее, а другой — для женщин. В Канаде была идея, что должна быть построена большая тюрьма, руководство которой взяла бы на себя Армия спасения. Он надеялся, что со временем им позволят значительно расширить свою работу в английских тюрьмах.

Генерал Бут указал мне в отношении их социальной работы, что необходимо тратить большие суммы денег на поиск работы для людей, которых они спасли. Здесь одной из их величайших трудностей была яростная оппозиция членов Лейбористской партии в разных странах.

Эта партия говорила, например, что Армия должна платить ставку профсоюза любому бедняге, которого они подобрали и поставили на такую работу, как сортировка бумаги или столярное дело. Так, в Западной Австралии у них было поместье площадью 20 000 акров, которое простаивало. Когда он был там некоторое время назад, он спросил офицера, ответственного за это, почему он не обрабатывает эту землю и не делает ее продуктивной. Тот ответил, что у него нет рабочей силы; на что генерал сказал, что может прислать ему много из Англии.

«Да, — прокомментировал офицер, — но как только они начнут работать здесь, какими бы неэффективными или сломленными они ни были, мы должны будем платить им 7 шиллингов в день!»

Это правило, конечно, делает невозможным возделывание этого поместья, кроме как с большими убытками.

Его самого называли «принцем эксплуататоров», потому что он принимал бездомных плотников в их учреждении на Хэнбери-стрит (которое я опишу позже), которым он не платил профсоюзную зарплату, хотя это учреждение с самого начала работало в убыток. В этом случае он заключил мир с парламентским комитетом, пообещав не производить там ничего, что использовалось бы за пределами учреждений Армии. Но нападки продолжались.

Переходя от этой темы, я спросил генерала Бута, составил ли он какой-либо прогноз будущего Армии спасения после своей смерти. Он ответил, что в нынешнем положении Армии есть определенные факторы, которые, по его мнению, указывают на ее будущий рост и преемственность. Говоря безлично, он сказал, что нынешний генерал стал важным человеком не по своему выбору или из-за амбиций, а по воле Провидения. Он приобрел определенный авторитет, большое влияние на свое сообщество и влияние, которое помогло сконцентрировать и удержать вместе силы, которые выросли до мирового масштаба. Поэтому естественно, что люди задаются вопросом, что произойдет, когда его не станет.

Его ответ на эти вопросы заключался в том, что были приняты юридические меры для обеспечения этой очевидной непредвиденной ситуации. Согласно положениям конституции Армии, он выбрал своего преемника, хотя никогда никому не называл имя этого преемника, которое, как он был уверен, после объявления будет тем, что вызовет полное доверие и уважение. Первой обязанностью генерала Армии при вступлении в должность был выбор человека, который сменит его, оставляя за собой право сменить этого человека на другого, если он увидит веские причины для такого курса. Короче говоря, его выбор секретен и, не будучи ограничен никаким законом о наследственности или другими соображениями, кроме тех, которые обращаются к его собственному разуму и суждению, не является окончательным. Он назначает, кого хочет.

Я спросил его, что произойдет, если этот назначенный генерал будет вести себя неподобающим образом, или окажется неподходящим, или потеряет рассудок. Он ответил, что в таких обстоятельствах были приняты меры, согласно которым главы Армии могли избрать другого генерала, и что то, что они решат, будет законом. Организация Армии была такова, что любой ее отдел оставался независимым от способностей одного человека. Если человек оказывался некомпетентным или не преуспевал, его должность менялась; квадратный человек никогда не оставался в круглом отверстии. Каждый отдел имел законы для своего руководства и направления, и те, кто был у власти, несли ответственность за исполнение этих законов. Если по какой-либо причине один командир выпадал из линии действий, другой всегда был готов занять его место. Короче говоря, он не боялся, что устранение его собственной личности и имени повлияет на организацию. Правда, заметил он, лидеров нельзя изготовить по заказу, а также то, что Армия совершала и будет продолжать совершать ошибки по всему миру. Но эти ошибки показывали им, как избегать подобных ошибок, и как и где улучшаться.

Что касается смены руководства, свежая индивидуальность всегда имеет прелесть, и новая сила всегда будет пробиваться в каком-то новом направлении. Нужен был человек, который будет что-то делать. Генерал Бут не боялся, что он всегда будет появляться, и сказал, что со своей стороны он вполне счастлив относительно будущего, в котором он предвидел расширение их работы. Организация существовала, а вместе с ней и договоренности о заполнении каждой ниши. Дисциплина сегодняшнего дня продолжится завтра, и этот дух всегда будет готов вспыхнуть пламенем, когда это будет нужно.

На его взгляд, он неистребим.

СОЦИАЛЬНАЯ РАБОТА СРЕДИ МУЖЧИН, ЛОНДОН

ПРИЮТ НА МИДЛСЕКС-СТРИТ

Первым из лондонских учреждений Армии спасения, которое я посетил, был приют и дом для рабочих на Мидлсекс-стрит, который в настоящее время находится под наблюдением комиссара Стерджесса. Это здание состоит из шести этажей и содержит спальные места для 462 мужчин. Оно работает с 1906 года, когда было приобретено Армией с помощью того известного филантропа, покойного г-на Джорджа Херринга.

Из 462 мужчин, размещаемых ежедневно, 311 платят 3 пенса за ночлег, а остальные 5 пенсов. Трехпенсовая плата дает право жильцу на использование койки с простынями и покрывалом из американской ткани. Если вносятся дополнительные 2 пенса, странник обеспечивается надлежащей кроватью, оснащенной проволочной пружинной рамой больничного типа и снабженной матрасом, простынями, подушкой и одеялами. Я могу заявить здесь, что, поскольку в случае с этим приютом здание, мебель и другое оборудование были предоставлены благотворительностью, собранных ночных сборов почти хватает на оплату текущих расходов учреждения. Однако при менее благоприятных обстоятельствах, когда здание и оборудование являются бременем для капитальных фондов Армии спасения, опыт показывает, что этих сборов не хватает на покрытие расходов на проценты и содержание.

Цель этого и подобных приютов — предоставить людям на грани нищеты выбор между таким жильем, которое здесь предоставляется, и общим ночлежным домом, известным как «кип-хаус», или случайным отделением работного дома. Те, кто пользуется этими приютами, принадлежат, говоря в общем, к обездоленным или почти обездоленным классам. Это гавани убежища для несчастных, которые оказываются на улицах Лондона с наступлением темноты с несколькими медяками или какой-то другой небольшой суммой в карманах. Многие из этих социальных обломков опустились из-за пьянства, но многие другие обязаны своим печальным положением отсутствию или потере работы, или какому-то другому несчастью.

За дополнительную плату в 1 пенни постояльцы обеспечиваются хорошим ужином, состоящим из пинты супа и большого куска хлеба, или хлеба с джемом и чая, или картофельного пирога. Второй пенни обеспечивает их завтраком на следующее утро, состоящим из хлеба и каши или хлеба и рыбы, с чаем или кофе.

Общежития, как пятипенсового класса на первом этаже, так и трехпенсового класса наверху, содержатся в безупречной чистоте и порядке, и к ним примыкают умывальни и ванны. Эти умывальни содержат большое количество коричневых фаянсовых раковин, оснащенных кранами. Также предусмотрены емкости, где постояльцы могут стирать свою одежду и сушить ее с помощью остроумного электрического приспособления и горячего воздуха, способного тщательно высушить любую обычную одежду за двадцать минут, пока ее владелец принимает ванну.

Человек, отвечающий за этот аппарат и ванны, был тем, кого подобрали на набережной в течение прошлой зимы. В обмен на свои услуги он получал еду, жилье, одежду и карманные деньги в размере 3 шиллингов в неделю. Он сказал мне, что раньше был коммивояжером и пытался вернуться в эту профессию или стать судовым стюардом. Болезнь была причиной его падения в мире.

Примыкающая к нижнему общежитию столовая и гостиная предназначена для использования теми, кто взял билеты на кровать. В этой комнате, когда я посетил ее, несколько мужчин были заняты различными занятиями. Один из них рисовал цветы. Другой, часовщик, по-видимому, сводил свои счета, которые, возможно, были воображаемого характера. Третий ел обед, который он купил в продовольственном баре. Четвертый курил сигарету и наблюдал за художником по цветам за его работой. Пятый был сингалец, который приехал с Цейлона, чтобы изложить какую-то жалобу покойному королю. Власти в Уайтхолле, расследовав его дело, рекомендовали ему вернуться на Цейлон и проконсультироваться с юристом там. Теперь он ждал прибытия денежных переводов, чтобы позволить ему оплатить свой проезд обратно на Цейлон. Я задавался вопросом, придут ли когда-нибудь эти переводы. Тем временем он жил здесь на 7,5 пенсов в день, 5 пенсов за кровать и 2,5 пенса за еду. Об этих и других людях, находящихся в подобном положении, я дам некоторый отчет в ближайшее время.

Осмотрев верхние этажи, я спустился в подвал, куда так называемые «люди приюта» принимаются через отдельный вход в 5:30 вечера, и, купив свою порцию еды за пенни или полпенни, садятся на скамейки, чтобы поесть. Здесь тоже они могут сидеть и курить или чинить свою одежду, или, если они промокли, высушиться в пристройке, пока не отправятся на отдых. В течение прошлой зимы 1909 года 400 мужчин, взятых с набережной, получали здесь приют бесплатно каждую ночь и обеспечивались супом и хлебом. Когда этот зал не занят иначе, он часто используется для целей религиозных служб.

Я говорил наугад с некоторыми из тех, кто сидел в приюте. Несколько типичных случаев могут быть интересны. Старик сказал мне, что он путешествовал по всему миру в течение пятидесяти лет, особенно на островах южной части Тихого океана, пока болезнь не сломила его. Он приехал последним из Шанхая, где был надзирателем на железнодорожных работах, а до этого из Манилы. Будучи нетрудоспособным из-за лихорадки и ревматизма и обладая 1500 долларами, он отправился домой, по-видимому, через Индию и Бирму, останавливаясь на некоторое время в каждой стране. В конце концов он попал в ночлежку и, заболев там, был отправлен в Хайгейтский лазарет, где, по его словам, было так холодно, что он не мог оставаться. В конечном итоге он оказался на улицах зимой. Последние двенадцать месяцев он жил в этом приюте на некоторую помощь, которую давал ему друг, ибо все его собственные деньги ушли. Теперь он пытался писать книги, одна из которых была в руках известной фирмы. Он заметил, патетически, что они «держат ее долгое время». Он также ждал «каждый день» пенсию из Америки, которая, как он считал, причиталась ему, потому что он сражался в Гражданской войне.

Большинство этих бедных людей ждут чего-то.

Этот человек добавил, что не может найти своих родственников и что намерен оставаться в приюте, пока его книга не будет опубликована, или он не сможет «помочь себе сам».

Следующим человеком, с которым я говорил, был художник по цветам, о котором я уже упоминал, чья работа, кстати, если немного поразительная по цвету, была отнюдь не плохой, особенно так как у него не было настоящих цветов, чтобы рисовать с них. По профессии он был клерком юриста; но он заявил, что, к несчастью для него, главный партнер его фирмы обанкротился шесть лет назад, и плохие времена, вместе с конкуренцией женского труда в канцелярском отделе, помешали ему получить другое место, поэтому он был вынужден вернуться к рисованию цветов. Он был женатым человеком, но сказал: «Пока я мог зарабатывать приличные деньги в неделю, все было комфортно, но когда заказы стали редкими, меня попросили уйти, так как моя комната была предпочтительнее моей компании, а будучи человеком нервного темперамента, я не мог этого вынести и с тех пор здесь» — то есть около десяти недель. Ему удавалось зарабатывать достаточно на еду и жилье продажей своих картин с цветами.

Третий человек сообщил мне, что открыл двадцать семь магазинов для крупной фирмы табачников, а затем ушел, чтобы начать бизнес для себя; также он ходил оформлять витрины, в чем был искусен. Затем, около девяти лет назад, его жена начала пить, и пока он был в больнице, запустила его бизнес так, что он стал бесполезным. Наконец она бросила его, и с тех пор он ничего о ней не слышал. После этого он сам пристрастился к выпивке. Он приходил в этот приют периодически и поддерживал себя случайной работой по оформлению витрин. Армия спасения пыталась вылечить этого человека от его привычки к пьянству.

Четвертый человек, евразиец, был школьным учителем в Индии, который попал в эту страну и четыре года провел в приюте Колни-Хэтч. Он был отправлен в Армию спасения Обществом последующего ухода. Он был два года в приюте и был занят тем, что копил деньги, чтобы уехать в Америку. Он был нанят в приюте в качестве уборщика, а также продавца продовольственных билетов, с помощью чего он сэкономил немного денег. Также у него была банкнота в 5 фунтов стерлингов, которую прислала ему сестра. Эту банкноту он хранил, чтобы вернуть ей в качестве подарка на ее день рождения! Его история была долгой и жалкой, а его случай — печальным. Тем не менее, он был способен выполнять работу определенного рода.

Другой очень умный и полезный человек был медбратом в Армейском медицинском корпусе, который он покинул несколько лет назад с хорошей характеристикой. Иногда он находил работу медбрата и останавливался в приюте, где ему давали работу между заказами.

Еще один, совсем молодой человек, был возчиком, который был уволен из-за нехватки работы в фирме, где он был служащим. Он был десять недель в учреждении, куда пришел из работного дома, и надеялся найти работу по своей специальности.

Проходя через это здание, я заметил молодого человека с иностранной внешностью, сидящего в оконном проеме и читающего книгу, и спросил его историю. Мне сказали, что он немец с образованием, чья амбиция — стать библиотекарем в своей родной стране. Он приехал в Англию, чтобы выучить наш язык, и, практически не имея средств, попал в это место, где был нанят для мытья окон и продолжал свои занятия в перерывах между этой скромной работой. Будем надеяться, что со временем его кропотливое трудолюбие будет вознаграждено, а его амбиция исполнена.

Все эти случаи, и другие, о которых у меня нет места упомянуть, принадлежали к классу того, что я могу назвать постоянными «завсегдатаями» этого конкретного приюта. Поскольку я посетил его в середине дня, я не видел его множества обычных ночных обитателей. О таких людях, однако, я смогу рассказать в другом месте.

СОРТИРОВОЧНЫЙ ЦЕНТР НА СПА-РОУД

БЕРМОНДСИ

Следующим учреждением, которое я осмотрел, был завод по сортировке бумаги на Спа-Роуд, Бермондси, где все виды макулатуры обрабатываются в огромных количествах. Из этого материала что-то дается, а что-то покупается. После доставки он поступает к сортировщикам, которые отделяют его в соответствии с различными классами материала, после чего он прессуется в тюки гидравлическим оборудованием и продается торговцам для переработки.

Эти работы стоят на двух акрах земли. Части существующих зданий когда-то были фабрикой по производству консервов, но некоторые из них были возведены Армией. На участке остаются определенные жилые дома, которые все еще сдаются арендаторам. Они предназначены для сноса, как только появятся деньги для расширения фабрики.

Цель учреждения — найти работу для обездоленных или падших людей и вернуть их в общество. Менеджер этого «сортировочного центра», как его называют, сообщил мне, что он нанимает около 480 человек, все из которых подобраны на улицах. Как правило, этим людям предоставляется еда и жилье в обмен на работу в течение первой недели, но нет денег, так как их труд мало стоит. На второй неделе им выплачивается 6 пенсов наличными; и впоследствии это вознаграждение увеличивается пропорционально ценности труда, пока в конце концов некоторые из них не зарабатывают 8 или 9 шиллингов в неделю в дополнение к еде и жилью.

Я спросил ответственного офицера, что он может сказать по поводу обвинений в эксплуатации и демпинге, которые были выдвинуты против Армии спасения в связи с этим и другими ее производственными учреждениями.

Он ответил, что они не занимаются ни эксплуатацией, ни демпингом. Люди, которых они подбирали, не имели ценности на рынке труда и не могли найти работу, потому что никто не хотел их нанимать, многие из них были жертвами пьянства или совершенно неквалифицированными. Таких людей они опекали, размещали, кормили и обучали, зарабатывали ли они на еду и жилье или нет, и после первой недели платили им по возрастающей шкале. Результаты были в высшей степени удовлетворительными, так как даже с учетом пьяниц они обнаружили, что лишь немногие случаи, не более 10 процентов, были безнадежными. Если бы они не спасали этих людей, большинство из них опустилось бы окончательно; действительно, согласно их собственным свидетельствам, многие из таких бродяг были спасены от самоубийства. На самом деле, они также нанимали больше людей на тонну бумаги, чем любые другие дилеры в торговле.

Что касается коммерческих результатов, после учета процентов на вложенный капитал, место не окупало себя. Он сказал, что сумма в 15 000 фунтов стерлингов срочно требовалась для возведения нового здания на этом участке, некоторые из существующих были грубого и временного характера. Они пытались собрать подписки на эту цель, но обнаружили, что отклик очень медленный.

Он добавил, что они собирали свое сырье со складов, большая часть его отдавалась им, но кое-что они покупали, так как было необходимо поддерживать снабжение работ, что нельзя было сделать только бесплатным материалом. Также они обнаружили, что бумага, которую они покупали, была самой прибыльной.

Эти работы представляли собой оживленное зрелище полезной индустрии. Там была сортировочная комната, где огромные массы макулатуры всех видов перебирались около 100 мужчинами и разделялись на различные классы. Полученные кучи выбрасываются через бункеры в контейнеры. Из контейнеров этот отсортированный материал поступает в гидравлические прессы, которые сжимают его в тюки, которые после обвязки проволокой готовы к продаже.

Мне пришло в голову, что работа с этой массой отработанной бумаги должна быть нездоровым занятием; но меня проинформировали, что это не так, и, конечно, внешний вид рабочих подтверждал это утверждение.

Завершив тур по работам, я посетил одну из спален, содержащую семьдесят кроватей, где все казалось очень опрятным и свежим. Чистые простыни предоставляются каждую неделю, как и ванны для постояльцев. На кухне были большие варочные котлы, печи и т. д., все из которых работают на пару, производимом сжиганием отходов отсортированной бумаги. Затем я увидел склад бытовых вещей, который содержал огромное количество старой одежды и обуви; также большую коллекцию мебели, включая турецкий банный шкаф, все из которых были подарены Армии благотворительными людьми. Они либо раздаются, либо продаются сотрудникам фабрики или бедным из окрестностей по очень дешевой цене.

Человек, отвечающий за этот склад, был чрезвычайно красивым и джентльменским молодым человеком университетского образования, который был писателем художественной литературы и однажды работал секретарем у джентльмена, который путешествовал по континенту и на Востоке. Потеряв работу, он начал жизнь, полную распутства, заболел и опустился на самое дно. Он сообщил мне, что его идеалы и взгляд на жизнь теперь полностью изменились. У меня есть всякая надежда, что он будет хорошо справляться в будущем, так как его способности, очевидно, значительны, и природа одарила его во многих отношениях.

Я взял интервью у ряда людей, работающих на этих работах, большинство из которых опустились из-за пьянства, некоторые из них с очень хороших должностей. Один был суперинтендантом компании по производству швейных машин. Он пристрастился к спиртному, оставил жену и оказался на улицах. Теперь он был путешественником Армии спасения, в интересах отдела макулатуры, восстановил свое положение в жизни и жил с женой и семьей в комфортабельном доме.

Другой был бакалейщиком по профессии, все сбережения которого были украдены, после чего он пристрастился к пьянству. Он был три месяца на работах, и во время моего визита зарабатывал 6 шиллингов в неделю с едой и жильем.

Другой был мальчиком Барнардо, который приехал из Канады в качестве судового стюарда и не мог найти работу в Англии. Другой был слугой джентльмена, который был уволен, потому что семья покинула Лондон.

Другой был аукционистом, который потерпел неудачу из-за нехватки капитала, пристрастился к пьянству и эмигрировал в Канаду. Два года спустя он заболел плевритом и был отправлен домой, потому что власти боялись, что его недуг может перейти в чахотку. Он заявил, что в это время он бросил пить, но не мог получить работу, поэтому оказался на улицах. Поскольку он голодал и не имел надежды, не спав в кровати десять ночей, он собирался покончить с собой, когда Армия спасения подобрала его. Он впервые за четыре года увидел свою жену в прошлый понедельник, и они собирались снова жить вместе, как только он получит постоянную работу.

Другой был солдатом в Сифортских горцах и служил в Египетской кампании 1881 года, а также в американской армии. Впоследствии он был нанят носильщиком в ночлежке с зарплатой 25 шиллингов в неделю, но ушел из-за неприятностей с женщиной. Он оказался на улицах и, будучи не в состоянии найти работу, подумывал о самоубийстве, когда попал под влияние Армии в приюте Блэкфрайарс.

Все эти люди, и другие, с которыми я говорил наугад, но не имею места писать, заверили меня, что они вполне довольны своим обращением на работах, и отвергли — некоторые из них с негодованием — предположение, которое я выдвинул им в качестве пробы, что они страдают от системы эксплуатации. По большей части, действительно, их благодарность за помощь, которую они получали в час нужды, была очень очевидной и трогательной.

БОЛЬШОЙ ПРИЮТ НА ПИТЕР-СТРИТ

ВЕСТМИНСТЕР

Это прекрасное здание — самый современный мужской приют, который Армия спасения имеет в Лондоне. Когда-то это была бильярдная фабрика Messrs. Burroughes and Watts, и она расположена в Вестминстере, совсем рядом с Парламентом. Я посетил его около восьми часов вечера, и у входа столкнулся со словом «Занято», написанным мелом на его порталах, на которое бедные бродяги, лишенные надежды на ночлег, смотрели безутешно. Это напомнило мне театр в день важной премьеры, но, увы! Актеры здесь играют в трагедии, более ужасной по своему кумулятивному эффекту, чем любая, которая когда-либо была поставлена на сцене.

Этот приют чудесно оборудован и организован. Он содержит гостиные или комнаты отдыха, курительные комнаты, огромные общежития, способные вместить около 600 спящих; ванные комнаты, умывальни, обширные аппараты для горячей воды и отопления, большие кухни и кладовые и так далее. В гостиных и курительных комнатах сидело множество бездомных мужчин. Некоторые ничего не делали, кроме как смотрели перед собой бессмысленно. Некоторые, очевидно, страдали от последствий пьянства или усталости; некоторые читали газеты, которые они подобрали в течение своего дневного бродяжничества. Один, я помню, был занят сортировкой и сминанием нескольких окурков сигар и сигарет, которые он собрал с тротуаров, тщательно сортируя результаты в разные кучи, в зависимости от класса табака (каким сильным он должен быть!) либо для собственного потребления, либо для продажи другим несчастным. В другом месте мужчины ели ужин за 1 пенни или полпенни, который они купили.

Однако, несмотря на ранний час, большие общежития были переполнены сотнями постояльцев, либо в постели, либо в процессе того, чтобы туда попасть. Я заметил, что все они раздевались, сворачивая свои лохмотья в узлы, и по большей части спали совершенно голыми. Многие из них поразили меня как очень прекрасные физически люди, и отражение пересекло мой разум, видя их так in puris naturalibus, что было действительно мало отличий от толпы мужчин высшего класса, занятых, скажем, купанием. Именно одежда делает разницу для глаза.

В этом приюте мне сказали, кстати, что существует кодекс грубой чести среди этих людей, которые очень редко пытаются украсть что-либо друг у друга. Имея так мало собственности, они строго уважают ее права. Я должен добавить, что плата за жилье и еду составляет 3 пенса за ночь за сон и 1 пенни или полпенни за порцию еды.

Вид этого учреждения, переполненного человеческими отбросами, поразил меня как самый печальный, более того, чем многие другие, которые я видел, хотя, возможно, это могло быть потому, что я сам был измотан долгим днем инспекции.

Штаб-капитан, ответственный здесь, рассказал мне свою историю, которая настолько типична и интересна, что я повторю ее кратко. Много лет назад (он сейчас пожилой человек) он был стюардом на борту лайнера P. and O. и преуспевал. Затем ужасное несчастье обрушилось на него. Внезапно его жена и ребенок умерли, и в результате шока он пристрастился к пьянству. Он пытался перерезать себе горло (шрам остался у него) и был предан суду за это преступление. Впоследствии он оказался на улицах, где провел восемь лет. В течение всего этого времени его целью было избавиться от жизни, методы, которые он принимал, заключались в том, чтобы напиться метилированным спиртом или любым другим гнусным и огненным ликером, а когда это не удавалось, спать ночью в мокрой траве или канавах. Однажды его подобрали, страдающего от воспаления легких, и отнесли в лазарет, где он лежал без чувств три дня. Конец этого был в том, что офицер Армии спасения нашел его на Оксфорд-стрит и отвел в приют на Берн-стрит, где его искупали и уложили в постель.

Это было много лет назад, и теперь он в значительной степени отвечает за управление этим Вестминстерским приютом. Комиссар Стерджесс, один из главных офицеров Армии, сказал мне, что их величайшая трудность заключалась в том, чтобы помешать ему переусердствовать в этой благотворительной задаче. Я думаю, комиссар сказал, что иногда он работал восемнадцать или двадцать часов из двадцати четырех.

Однажды этот штаб-капитан сыграл со мной мрачную маленькую шутку. Я сидел за обедом в здании Армии спасения, когда дверь открылась, и вошел такой ужасный человеческий объект, какого я когда-либо видел. Человек был одет в лохмотья, его кровоточащие ноги были обмотаны грязными тряпками; он носил тусклую газету вместо рубашки. Его лицо было порезано и грубо заклеено пластырем; он был отвратительным зрелищем. Он сказал мне хриплым голосом, что пьянство довело его до такого состояния и что он хочет помощи. Я сделал несколько соответствующих замечаний, подарил ему небольшую монету и отправил его к офицерам внизу.

Четверть часа спустя штаб-капитан появился в своей форме и объяснил, что он и «объект» — один и тот же человек. Опять же, именно одежда делала разницу. Те, которые он носил, когда появился за обеденным столом, были теми же, в которых его подобрали на улицах Лондона. Также он поблагодарил меня за мой хороший совет, которому, по его словам, он надеялся следовать, и за шесть пенсов, которые он объявил о своем намерении носить на своей цепочке для часов. Со своей стороны я почувствовал, что смех был против меня. Возможно, если бы я подумал, что Армия спасения способна совершить шутку, я бы не был так легко обманут.

Этот штаб-капитан предоставил мне много информации о том, какого рода бродяги посещают эти приюты. По его оценкам, около 50 процентов из них опускаются на этот уровень из-за пьянства. Иными словами, если бы по мановению волшебной палочки в этой стране стало невозможно достать спиртное и вредные наркотики, основная масса крайних бедствий, требующих подобной помощи, — и, можно добавить, преступности в целом, — сократилась бы наполовину. Это ужасающее утверждение, которое, по-видимому, оправдывает многое из того, что называют «фанатизмом трезвенников». Остальные, по его мнению, обязаны своим падением различного рода несчастьям, которые, в свою очередь, часто приводят к бегству в обманчивое и губительное утешение алкоголем. Так, около 25 процентов от общего числа пострадали от болезней или острых семейных неурядиц. Или, возможно, они были «выбиты из колеи» потрясением, вызванным, например, потерей горячо любимой жены или ребенка, и так и не смогли оправиться от этого сокрушительного удара. Остальные — жертвы преклонного возраста и жестокой коммерческой конкуренции наших дней. Он сказал, что крупные коммерческие фирмы уничтожают и пожирают мелких лавочников, как ястреб пожирает воробьев; и эти маленькие люди или их наемные работники, если они перешагнули средний возраст, не могут найти никакой другой работы. Особенно это стало заметно после вступления в силу Законов об ответственности работодателей, поскольку теперь мало кто берет на работу тех, кто не молод и не обладает крепким здоровьем, так как пожилые люди, естественно, более подвержены болезням и несчастным случаям.

Кроме того, он рассказал мне, что в крупных компаниях, чьи дивиденды падают, вошло в обычай нанимать человека, называемого «организатором», который зачастую является американцем.

Этот организатор проходит по всему штату сотрудников и безжалостно увольняет пожилых или наименее эффективных, распределяя их обязанности между теми, кто остался. Так эти выброшенные за борт люди падают, чтобы больше не подняться, и скатываются в работные дома, приюты или тюрьмы, а в конечном итоге — в реку или могилу для нищих. Однако прежде многие проводят так называемый испытательный срок на улицах, где ночуют под арками, на лестницах или на негостеприимных каменных плитах и скамейках набережной, даже зимой.

Штаб-капитан сообщил мне, что однажды ночью в ноябре прошлого года он насчитал не менее 120 мужчин, женщин и детей, спавших под дождем на набережной или в ее окрестностях. Подумайте только — в одном этом месте! Подумайте об этом вы, чьи жены и дети, не говоря уже о вас самих, не спят на набережной под дождем в ноябре. Можно ответить, что они могли бы пойти в отделение для временного пребывания, где обычно есть свободные места. Полагаю, что могли бы, но многие из них настолько своенравны, что не делают этого. Более того, они часто прямо заявляют, что предпочли бы отправиться в тюрьму, чем в такое отделение, поскольку в тюрьме с ними обращаются более по-человечески.

Читатель, возможно, замечал, проезжая ночью зимой по набережной или другим лондонским улицам, длинные очереди людей, ожидающих своей очереди что-то получить. То, чего они ждут, — это чашка супа и, возможно, возможность укрыться до рассвета; этот суп и кров предоставляются Армией спасения, а иногда и другими благотворительными организациями. Я спросил, действительно ли такая бесплатная раздача еды превращает население в нищих, как утверждают некоторые. Штаб-капитан ответил, что люди, как правило, не остаются на улице посреди зимы за полночь ради пинты супа и куска хлеба. Конечно, могут быть исключения, но в большинстве своем те, кто принимает эту благотворительную помощь, делают это потому, что она крайне необходима.

Стоимость этих полуночных трапез оценивается Армией спасения примерно в 8 фунтов стерлингов на 1000 человек, включая расходы на приготовление и раздачу. Эти деньги выплачиваются из Центрального фонда Армии, который собирает пожертвования на эту конкретную цель.

«Конечно, наш полуночный суп имеет своих критиков, — сказал один из офицеров, отвечающий за его раздачу, — но все, что я знаю, — это то, что он спасает многих от прыжка в реку».

За прошедшую зиму, то есть с 3 ноября 1909 года по 24 марта 1910 года, 163 101 человек получили бесплатное жилье и питание от Армии спасения в рамках благотворительной программы по раздаче супа на набережной.

СЛУЖБА БЕСПЛАТНЫХ ЗАВТРАКОВ

ПРИЮТ В БЛЭКФРАЙРС

В одно из воскресений июня я посетил службу бесплатных завтраков в приюте Блэкфрайрс. Договор аренды этого здания был приобретен Армией спасения у общества трезвости. Позади него находились конюшни подрядчиков, которые также были выкуплены; после чего помещения были перестроены и изменены в соответствии с целями, для которых они используются сейчас, причем конюшни были по большей части превращены в спальные комнаты.

Офицер, сопровождавший меня, подполковник Джоллифф, объяснил, что этот приют в Блэкфрайрс является, так сказать, драгой и питательной средой для всех социальных учреждений Армии спасения для мужчин в Лондоне. Действительно, его можно сравнить с тралом, расставленным для вылова несчастных мужчин в этой части мегаполиса. Здесь, как и в других приютах Армии, есть огромное количество коек, которые сдаются внаем по 3 пенса за ночь, а также обычные кухни и оборудование.

Я посетил одно или два из этих хорошо проветриваемых помещений, которые в холодную погоду обогреваются с помощью труб с горячей водой до температуры около 70 градусов по Фаренгейту, поскольку постельные принадлежности на койках легкие.

Я заметил, что, хотя комнаты были освобождены всего несколько часов назад, в них было совершенно свежо и даже приятно; такой результат достигается благодаря очень строгому вниманию к чистоте и достаточной вентиляции. Полы в этих местах постоянно моют, а койки подвергают дезинфекции примерно раз в неделю. В результате во всех приютах Армии насекомые, которые иногда досаждают обычным ночлежкам, практически неизвестны.

Могу добавить, что в этих местах осуществляется самый тщательный надзор, когда они заняты. Ночные сторожа всегда на посту, а офицер спит в небольшой комнате, примыкающей к каждому общежитию. В результате практически не возникает никаких проблем. Иногда, однако, бедного странника находят мертвым утром, и в этом случае тело тихо увозят в ожидании дознания.

Я спросил, что происходит, когда люди, не имеющие при себе необходимых монет для оплаты ночлега, просят о приеме. Ответ был таков, что этот вопрос остается на усмотрение ответственного офицера. На самом деле, в случаях абсолютной и жалкой нужды людей принимают бесплатно, хотя, вполне естественно, Армия не афиширует, что это происходит. Если бы она это делала, ее гостеприимство было бы чрезмерно обремененным.

Покинув общежития, я вошел в большой зал, где собралось около 600 мужчин, сидевших на скамьях, каждая из которых была занята. Лица и общий вид этих людей красноречиво говорили о нужде и горе. Некоторые из них, казалось, были сосредоточены на проходившем религиозном служении, посещение которого является условием получения бесплатного завтрака для всех, кто нуждается в еде и провел предыдущую ночь на улице. Другие безучастно смотрели по сторонам, а третьи, страдающие от последствий пьянства, разврата или усталости, казались полусонными или спали.

Эта паства, самая странная из всех, что я когда-либо видел, состояла из людей всех сословий. Некоторые, возможно, когда-то принадлежали к интеллектуальным профессиям, в то время как другие опустились так низко, что едва напоминали людей. Здесь был представлен каждый уровень облаченной в лохмотья нищеты и каждый этап жизни — от шестнадцатилетнего юноши до глубокого старца, чей отмеренный срок был почти на исходе. Ряд за рядом, они сидели там в своем бесконечном разнообразии, связанные лишь общей узой крайней нищеты, — самое печальное зрелище, которое, я думаю, когда-либо видели мои глаза. Все они, однако, были довольно чисты, ибо об этом позаботились офицеры, которые присматривают за ними. Армия спасения не только омывает ноги своих гостей, но и все тело. Также она сушит и очищает их изорванную одежду.

Когда я вошел в зал, офицер на платформе был занят чтением импровизированной молитвы.

«Мы молимся, чтобы Святой Дух был излит на этих людей. Мы молимся, о Боже, чтобы Ты помог им набраться новых сил, обрести новую надежду, и чтобы они могли вновь подняться, чтобы сражаться в битве жизни. Мы молимся, чтобы Ты привел к Своим стопам этим утром тех, кто будет спасен навеки».

Затем другой офицер, называемый капелланом, обратился к аудитории. Он сказал им, что есть выход из их бед, и что сотни тех, кто сидел в этом зале, как они, теперь благословляют день, который привел их сюда. Он сказал: «Вы пришли сюда этим утром, вы едва ли знали как или почему. Вы не знали, что рука Божья ведет вас, и что Он благословит вас, если вы прислушаетесь к Его голосу. Вы думаете, что не можете вырваться из этой жалкой жизни; вы думаете о прошлом со всеми его неудачами. Но не беспокойтесь о годах, которые ушли. Ищите Царства Божьего и Его праведности, и все остальное приложится вам. Тогда больше не будет скитаний без друга, ибо я говорю вам, что Бог жив, и этим утром вы услышите от других, кто когда-то был в таком же положении, как вы, что Он сделал для них».

Затем человек с прекрасным тенором, которого, по-видимому, прозвали «Йоркширской канарейкой», спел гимн, начинающийся словами «Бог действует таинственным образом». После этого простым, убедительным языком он рассказал свою собственную историю. Он сказал, что был хорошо воспитан добрыми отцом и матерью и потерял все из-за собственного греха. Его голос в некотором смысле стал его погибелью, поскольку он пел в пивных и салунах и там научился пить. В конце концов он оказался на улицах Лондона и оттуда пешком отправился в Йоркшир, чтобы отдаться на милость своих родителей. Однако, когда он был совсем близко к дому, мужество изменило ему, и он пешком вернулся в Лондон, где его подобрала Армия спасения.

Этот человек, выглядящий весьма респектабельно, сейчас является клерком в известной торговой фирме. По его собственным словам: «Я встал на колени и отдал свое сердце Богу, и сегодня я на хорошей должности».

Затем выступил солдат Армии спасения. Четыре года назад он посетил воскресное утреннее собрание в этом зале и «нашел дружбу с Богом. Он помог мне вернуть мужество, которое я потерял, и исполнить свой долг. Вот уже два года я помогаю содержать больную сестру, вместо того чтобы быть обузой для всех, кого я знал, как это было когда-то».

После исполнения гимна «Скала веков» к собранию обратился другой человек. Он был пьяницей, бездомным бродягой, который ночь за ночью спал на набережной, пока судьба не привела его на эту службу и к скамье покаяния. С того времени, два с половиной года назад, ни капли спиртного не проходило через его губы, и он снова, как он заявил, стал «самоуважающим, респектабельным гражданином».

Затем дал свое свидетельство карлик, которого я видел за работой в сортировочном центре на Спа-роуд и которого когда-то возили по стране, чтобы показывать как диковинку на ярмарках, где он и стал жертвой пьянства.

Еще один куплет, «Могут ли мои слезы течь вечно», а после него, один за другим, выступили: человек, который был школьным учителем и опустился из-за пьянства и азартных игр; человек, чей брат (не уверен, кто именно) был методистским проповедником, а сам он сейчас работает в компании по страхованию жизни; человек, который был заключенным; человек, который был закоренелым пьяницей, и другие.

Всегда это была одна и та же искренняя, простая история о пьянстве и деградации, которая теперь навсегда в прошлом; о скамье покаяния; о созидании нового «я» и о возвращенном положении.

Еще пение и красноречивая молитва, которая, казалось, очень тронула аудиторию, некоторых до слез; обращение женщины-офицера Армии спасения, которая взывала к людям именем их матерей, и краткая, но превосходная проповедь комиссара Стерджесса, основанная на притче о браке сына царя, записанной в 22-й главе Евангелия от Матфея, и о гостях, собранных с дорог и переулков для участия в пире, от которого отказались богатые и мирские люди.

Затем великий и заключительный призыв к Небесам тронуть сердца этих людей и приглашение им подойти к скамье покаяния. Наконец, мощный, громоподобный гимн «Иисус, возлюбленный души моей» и завершение долгой драмы.

Было удивительно видеть одухотворенного человека на платформе, взывающего к своей приземленной аудитории, и наблюдать, как они шевелятся под его словами. Видеть также женщину в форме, порхающую туда-сюда среди этой аудитории, шепчущую, увещевающую, взывающую — искусительницу к спасению, а затем заметить отклик и то, как он проявлялся, что было еще более странно. Какой-нибудь бедный несчастный, казалось, пробуждался, только чтобы снова впасть в состояние угрюмого, почти вызывающего оцепенения. Проходит немного времени, и закваска начинает действовать в нем. Он краснеет, что-то бормочет, наполовину встает со своего места, снова садится, встает еще раз и со странной, невольной походкой шатается к скамье покаяния, и в порыве горя и раскаяния бросается на колени и начинает рыдать. Наблюдающий офицер подходит к нему, опускается на колени рядом и, полагаю, исповедует его. Грандиозный гимн разражается, как триумфальный пеан —

Таким, как есть, без оправданий,

начинается он, остальное я забыл или не расслышал.

Теперь лед сломан. Приходит один, другой, третий, пока не остается места на скамье покаяния. Они облепляют платформу, которую освобождают для них, и там опускаются на колени, и я заметил босые ноги некоторых из них, виднеющиеся сквозь изношенные ботинки.

Так продолжается и дальше. Наконец, огромная аудитория встает и начинает расходиться, проходя по одному через определенную дверь. Когда они проходят, офицеры, появившиеся откуда-то, ждут их с распростертыми объятиями. Большинство из них проходят мимо, качая головами и что-то бормоча. Кое-где кто-то останавливается, потерян — или, скорее, обретен. Армия спасения поймала его в свою сеть, и он присоединяется к толпе на платформе. Гимн все нарастает и затихает, пока все не ушли, кроме тех, кто остался навсегда — около 10 процентов этой печальной компании.

Все кончено, и наблюдатель чувствует, что стал свидетелем самой глубокой из трагедий, человеческой и духовной.

«Просто обычное „возрожденчество“!» — скажет критик, и, возможно, так оно и есть. И все же такое возрожденчество, если это подходящий термин, должно оцениваться по своим плодам. Мне сообщили, что из тех, кто преклоняет здесь колени, опыт показывает, что лишь малый процент возвращается к прежней жизни. Большинство из них становятся тем, что на жаргоне Армии спасения — если кому-то угодно так это называть — известно как «спасенные».

Это означает, что из пьяниц и бродяг, запятнанных всякого рода человеческими пороками или даже преступлениями, они превращаются в богобоязненных и респектабельных людей, которые отныне, вместо того чтобы быть язвой для общества и ужасом для всех тех, кому не посчастливилось быть с ними связанными, становятся опорой общества и утешением и поддержкой для своих родных и близких.

Так раскинута сеть милосердия, и таков ее урожай.

Нам говорят, что век чудес прошел; но признаюсь, что, наблюдая за этим странным зрелищем, я не раз задавался вопросом: если это так, то на что был похож тот век чудес? В одном я был уверен: именно таким, как эти, выбрал бы проповедовать Тот, кого даже скептики признают истинным Учителем человечества, если бы это был век Его явления, Тот, кто пришел призвать грешников к покаянию. Вероятно, именно таким, как эти, Он и проповедовал, ибо люди такого склада обычны для всех поколений. Несомненно, в Иудее были свои мошенники и пьяницы, как мы знаем, были там и свои жертвы болезней и несчастий. Демоны, изгнанные в Иерусалиме, не умерли; они вновь появляются в Лондоне и других местах сегодня, и, по-видимому, все еще могут быть изгнаны.

Признаюсь еще в одном: я нашел всю эту драму удивительно волнующей. Большинство из нас, перешагнувших средний возраст и проживших полную и разнообразную жизнь, знакомы с великими человеческими эмоциями. И все же я открыл здесь новую эмоцию, совершенно чуждую моему довольно обширному опыту, ту, которую я даже не могу попытаться определить. «Заразность возрожденчества!» — снова скажут они. Это может быть так, а может и нет. Но, по крайней мере, что касается этой ветви работы Армии спасения, те, кто ею занимается, могут справедливо утверждать, что дерево следует судить по его плодам. Без сомнения, в основном эти плоды хороши и полезны.