«Размышления и комментарии 1865-1895»

В Канаде этой подготовки к придворным увеселениям не существует. Если бы лиц, запятнанных коммерцией, исключили из присутствия принцессы, она вела бы одинокую и безрадостную жизнь, и двор был бы по существу провалом. Если, с другой стороны, двор должен состоять исключительно из богатых торговцев, это не только вызовет яростную ревность и горечь среди тех, кто исключен, но будет очень трудно обеспечить правило для рассмотрения претензий на представление, как только будет пройдена черта официального положения. Но, могут сказать, почему бы не отбросить все ограничения и не допустить всех, как на приемах в Белом доме? Никто не задаст этот вопрос, кто освоил хотя бы основы королевской власти, и мы не возьмем на себя труд отвечать на него полностью. Мы сейчас обсуждаем вопрос для пользы лиц, обладающих некоторой степенью знаний. Достаточно сказать, что любая небрежность в практике в Оттаве нанесла бы большой ущерб самому монархическому принципу, который, как отметил мистер Бэджот, обязан многим из своей силы и постоянства даже в Англии своей властью над воображением. Принцесса не может вернуться в Англию, принимая Тома, Дика и Гарри в Канаде, без определенной потери престижа как для себя, так и для своего дома.

Не последней любопытной чертой кризиса является интерес, который перспектива канадского двора вызвала в этой стране. Наши газеты знают, что делают, когда отдают целые страницы отчетам о путешествии и приеме, включая историю дома Аргайлов и краткий очерк чувств капитана герцога Эдинбургского, ныне находящегося на Галифакской станции, по поводу его предстоящей встречи с сестрой. Они признают существование глубокого и постоянного любопытства, по крайней мере среди женщин нашей страны, ко всему, что касается королевской власти и ее дел, несмотря на труд, затраченный почти столетие ораторами и редакторами на разоблачение тщеславия и пустоты монархических различий. На самом деле, если бы можно было раскрыть тайны американских сердец, мы боимся, что обнаружилось бы, что материалы для примерно миллиона каждого ордена знати, от герцогов и ниже, существуют среди нас под тихими республиканскими экстерьерами, и что если бы придворный круг был создан среди нас, никакая земная сила не смогла бы предотвратить его принятие неестественных и неуправляемых пропорций. Принц, подобный покойному императору Максимилиану, чей кошелек был скуден, но чья связь с правящим домом была несомненной и близкой, мог бы найти способы поправить свое состояние хуже, чем создание любительского двора в некоторых атлантических городах и взимание умеренной платы за представление, и проведение черты разумно, чтобы поддерживать различие, не повреждая свои доходы. Чтобы предотвратить едкие замечания о членах круга, однако, и слишком много насмешек над всем предприятием, ему пришлось бы дать редакторам высокие места при своей особе и предоставить офисы для репортеров в своем подвале. Если бы схема была хорошо организована и не пыталась сделать слишком много, ее ценность в установлении «положения» людей и в предоставлении достойным их надлежащего места без длительной борьбы, которую они иногда вынуждены проходить, была бы очень велика, и это позволило бы иностранным исследователям наших институтов успешно преследовать определенные линии исследования наших манер и обычаев, в которых они сейчас слишком часто оказываются в тупике.

ЖИЗНЬ В ЕВРОПЕ И ПОЕЗДКИ ТУДА

Каждый год ведется много дискуссий о лучшем способе проведения лета, и курс людей, которые едут в Европу, вместо того чтобы мириться с дискомфортом и вымогательством американских отелей, по большей части очень хвалится. История, рассказываемая об отелях и пансионах, одна и та же каждый год. Еда плохая, комнаты неудобные, а цены высокие. Мода, за исключением, пожалуй, Ньюпорта и Беверли, близ Бостона, Бар-Харбора и одной-двух других высоко ценимых местностей, становится все сильнее и сильнее: жить в городе зимой и проводить три жарких месяца во Франции, Англии или Швейцарии. Более того, отчеты, которые приходят из Европы об увеличении числа американских колонистов, которые теперь можно найти в каждом привлекательном городе континента, не совсем тревожны, но их достаточно, чтобы заставить людей задуматься. Число тех, кто проводит долгие годы в Европе, обучает там своих детей и сохраняет мало связи с Америкой, кроме получения дивидендов, неуклонно растет, и, как правило, это люди, чей ум, манеры или влияние делают их длительное отсутствие ощутимой потерей для нашей цивилизации. Более того, когда они возвращаются, им трудно остаться, а оставаться им нелегко. Люди здесь относятся к ним с некоторым подозрением и склонны воображать, что они утратили симпатию к американским институтам и стали слишком критичными для грубых процессов, с помощью которых работа жизни в Америке в значительной степени должна быть сделана. Они сами, с другой стороны, помимо того, что их ожесточает холодность их приема, склонны быть отвращены отсутствием завершенности всех их окружений, трудностью, с которой более обычные и грубые потребности удовлетворяются в этой стране, и нежеланием, с которым законодательство и мнение делают уступки для удовлетворения необычных или непопулярных вкусов.

Результатом является разрыв, который уже широк и имеет тенденцию к расширению, между классом, который усердно работает, делая свое состояние, и классом, который либо сделал свое состояние, либо получил все, что желает, что является тем же самым, что и состояние. Есть много работы, которую этот последний хотел бы делать. Есть много работы по законодательству, управлению и образованию, для которой он исключительно подходит, но в которой, тем не менее, у него мало или нет шансов участвовать из-за потери искусства завоевания доверия других и работы с другими, которое легче выучить в Америке, чем где-либо еще, и которое легко теряется при длительном проживании в любой европейской стране, и отсутствие которого здесь делает все другие дары для практических целей почти бесполезными. Так что приходится сказать, что количество интеллектуальной и эстетической культуры, которую американец приобретает в Европе, покупается несколько дорого. Когда он возвращается домой, он склонен находить это бесполезным владением, насколько это касается мира вне, если ему не повезет, как иногда, но не часто случается, попасть в какое-то поглощающее занятие или потерять свое состояние. Не удаваясь в этом, он начинает тот меланхолический процесс вибрации между двумя континентами, в котором все большее число людей проводит большую часть своей жизни, их сердца и привязанности будучи полностью ни в одном из них.

Средство от мании жить за границей — сложное, и требующее больше времени для своего создания. Ни одна страна не сохраняет сердечную привязанность своего образованного класса, которая не питает его воображение. Чем больше мы культивируем людей, тем выше растут их идеалы во всех направлениях, политических и социальных, и им больше нравятся места, в которых эти идеалы наиболее удовлетворены. Долгая и разнообразная история старых стран предлагает их гражданам серию картин, которые стимулируют патриотизм в высшей степени; и обычно обнаруживается, что патриотизм и любовь к дому образованного класса находятся в пропорции к предложению этого вида пищи. Они вялы среди русских и среди немцев до недавней войны, по сравнению с англичанами и французами. В отсутствие долгой истории, однако, исторические инциденты склонны терять свою силу над воображением из-за чрезмерного использования. Шуточный взгляд на Вашингтона и отцов-пилигримов, на Банкер-Хилл и на Четвертое июля уже быстро завоевывает почву среди нас из-за слишком большого знакомства. Когда профессор Тиндаль в одной из своих лекций здесь сделал намек, который он хотел сделать торжественным и впечатляющим, на Плимутскую скалу, ее банальность вызвала хихиканье у аудитории, которое на мгновение смутило его.

К несчастью, историю нельзя сделать на заказ. Она — продукт веков. Надлежащая замена ей, как и зрелищным эффектам монархии, в новых демократических обществах — это совершенство. Нет способа, которым мы можем здесь разжечь воображение большого числа мужчин и женщин, которым мы каждый год даем все более высокое образование, так хорошо, как завершенностью в вещах, которые мы беремся делать. Ничто не делает так много для возникновения уныния по поводу республики или отчуждения от республиканских институтов среди молодежи сегодняшнего дня, как состояние гражданской службы, плохая работа почты и казначейства или судов, или беспомощность законодателей в решении обычных повседневных проблем. Масштаб страны, быстрота ее роста и сравнительно низкое состояние иностранных наций в отношении свободы, которые возбуждали людей в речах на Четвертое июля сорок лет назад, потеряли, как и исторические реминисценции, свою магию, и материальное процветание теперь ассоциируется в умах людей с такой большой моральной коррупцией, что упоминание о нем вызывает у некоторых из лучших из нас чувство, недалеко ушедшее от тошноты. Ничто не сделает теперь так много для пробуждения старого энтузиазма, как зрелище чистой работы нашего административного механизма, способных и независимых судей, ученой и честной адвокатуры, респектабельной и очищенной таможни, просвещенного и эффективного казначейства и старательной почты. Колледжи страны и железные дороги, и действительно все, что зависит от частного предпринимательства, быстро становятся объектами гордости; но многое должно быть сделано правительством, чтобы предотвратить его превращение в источник стыда.

Миссис Стивенсон, филадельфийская дама, президент Гражданского клуба в этом городе, выступила с речью перед клубом несколько недель назад о его работе по реформированию, в которой мы находим следующий отрывок:

«По-видимому, существует таинственный, неписаный закон, управляющий социальным организмом, который вызывает естественную и здоровую реакцию всякий раз, когда тенденции, возможно, присущие определенным классам, угрожают стать общими и тем самым опасными для общества. Несколько лет назад, например, с увеличением возможностей для зарубежных путешествий и соответствующим увеличением международных контактов, англомания стала настолько модной, что начала представлять собой зарождающуюся опасность для истинного демократического американского духа, который составляет реальную силу нашей нации. Становилось национальной привычкой превозносить все европейское — от монархии и ее аристократических институтов до самого скромного предмета одежды или домашнего обихода — в ущерб всему американскому; и от высших «четырехсот» эта привычка быстро распространялась на высшие сорок тысяч. Но как раз когда наши богатые классы начали выставлять себя положительно смешными за границей и почти невыносимыми дома, наступила реакция, и повсюду возникли патриотические ассоциации социального порядка — «Сыновья и дочери революции», «Колониальные дамы» и т. д., — которые возродили надлежащее американское самоуважение среди наших людей, научив нас полагать нашу гордость, если гордость мы должны иметь, там, где она законно должна покоиться — на хорошей службе, оказанной нашей собственной стране».

Это кажется стрелой, направленной в практику «поездок в Европу», ибо упадок «истинного американского духа» и рост англомании приписываются «увеличивающимся возможностям для зарубежных путешествий» и «соответствующему увеличению международных контактов». Если обвинение верно, это одно из самых прискорбных, когда-либо сделанных, потому что оно показывает, что «истинный демократический американский дух» страдает от того, что мир до сих пор считал одним из величайших триумфов современной науки и одним из величайших благословений, дарованных человечеству, — колоссального улучшения океанского пароходства; что, по сути, американский патриотизм очень похож на католическую веру в Средние века — нечто, естественно враждебное прогрессу в искусствах.

Если, кроме того, практика поездок в Европу опасна для американской веры и морали, то число тех, кто ездит, делает это чрезвычайно важным. Вероятно, нет американца, который поднялся выше очень узких обстоятельств, который не ездил бы в Европу хотя бы раз в жизни. Едва ли найдется деревня в стране, в которой человек, преуспевший в торговле или коммерции, не объявлял бы о своем успехе соседям поездкой в Европу для себя и своей семьи. Едва ли найдется профессор, или учитель, или священник, или художник, или автор, который не откладывал бы из жалованья, как бы мало оно ни было, чтобы совершить путешествие. Уставшие профессиональные или деловые люди делают это постоянно, под предлогом, что это единственный способ получить «настоящий отпуск». Журналисты делают это как единственный способ выбросить из головы такие отвратительные темы, как Крокер и Гилрой, и Хилл и Мерфи. Богатые люди делают это каждый год или чаще, из-за простого беспокойства. Мы сейчас, конечно, оставляем в стороне иммигрантов, рожденных в Старом Свете, которые возвращаются, чтобы увидеть своих друзей. Мы говорим о коренных американцах. Конечно, все коренные американцы не могут поехать, потому что, даже когда они могут себе это позволить, они не всегда могут найти время. Но мы рискнем выдвинуть предположение, что едва ли найдется американец «на этой широкой земле», как говорят члены Конгресса, который, имея и время, и деньги, не ездил бы в Европу или не собирался бы поехать когда-нибудь. Так что, если бы отчет миссис Стивенсон о моральных последствиях путешествия был правдив, он показал бы, что самая лучшая часть нашего населения, самая моральная, самая религиозная и самая образованная, постоянно подвергала себя десятками тысяч самым разлагающим влияниям.

Но верно ли это? Мы думаем, нет. Американцы, которые едут в Европу с некоторым знанием истории, изящных искусств и литературы, все признают тот факт, что они не могли бы завершить свое образование, не поехав. Для таких людей путешествие в Европу — одно из самых чистых и возвышающих удовольствий, ибо Европа содержит опыт человечества почти в каждой области человеческих усилий. Они часто, это правда, возвращаются недовольными Америкой, но из этого недовольства выросли некоторые из наших самых ценных улучшений — библиотеки, музеи, художественные галереи, колледжи. То, что они видели в Европе, открыло им глаза на возможности и недостатки их собственной страны.

Чтобы взять знакомый пример, именно путешествие в Европу сделало больше всего для стимулирования движения за муниципальную реформу. Именно видение Лондона и Парижа, Берлина и Бирмингена сделало больше всего, чтобы разбудить людей к ужасам правления Крокера-Гилроя и разжечь решимость положить этому конец как национальному позору. Класс американцев, которые не возвращаются недовольными, — это обычно те, у кого не было образования с самого начала.

«Знание перед их глазами свою широкую страницу, / Богатое добычей времени, никогда не разворачивало!»

Поэтому, даже стоя на Акрополе в Афинах или в Трибуне во Флоренции, они чувствуют себя печально «не в своей тарелке». Они с тоской думают о Билли или Джимми, и о кофе и пирожных своего далекого дома в Миссури или Арканзасе, и возвращаются, проклиная Европу и ее содержимое. Никакого ущерба никогда не наносится зарубежными путешествиями «истинному демократическому американскому духу» этого класса.

А теперь насчет «англомании», предмета, с которым нужно обращаться так же деликатно, как с анархистской бомбой. Англомания в той или иной форме встречается во всех странах, особенно во Франции и Германии, и проявлялась здесь и там по всему континенту со времени мира 1815 года. Вещи, в которых она больше всего подражает англичанам, — это верховая езда, вождение, мужская одежда, спорт в целом и домашний комфорт. Причина в том, что англичане два столетия уделяли этим вещам больше внимания, чем любой другой народ. Никто другой так не культивировал лошадь для целей удовольствия. Никто другой не посвятил столько мысли и денег уместности в одежде и полевым видам спорта. Никто другой не довел до такого совершенства искусство жизни в загородных домах. Во всех этих вещах люди, которые могут себе это позволить, пытаются подражать им. Мы говорим, с полным осознанием ответственности, которую влечет за собой это признание, что они поступают правильно. Хорошо в любом искусстве наблюдать и подражать человеку, который лучше всего преуспел в нем. Лентяя увещевали даже подражать муравью, и любой, кто хочет хорошо ездить верхом или водить, или одеваться подобающе, или принимать гостей в загородном доме, должен изучить, как англичане делают эти вещи, и следовать их примеру, ибо все, что стоит делать, должно быть сделано хорошо. Именно в этих вещах в основном и состоит англомания.

Миссис Стивенсон, мы боимся, сильно преувеличивает число англоманов. Несколько дюжин — это столько, сколько можно найти в любой стране, и любое правительство или устройство, которое их присутствие ставит под угрозу, должно быть свергнуто, ибо, несомненно, оно прогнило до основания. Нет ничего, по сути, лучше рассчитанного на то, чтобы заставить американцев опустить головы от стыда, чем список мелочей, которые, как слышишь от «хороших американцев», ставят наши институты под угрозу. Мы помним доброго старого издателя, во времена до международного авторского права, который думал, что мы не сможем долго выдержать распространение британских романов. Их идеи, говорил он, опасны для республики. Англоман едва ли может подвернуть брюки на Пятой авеню, не вызвав визгов тревоги у американского патриота. И все же более безобидного существа действительно не существует.

Эти вопросы стоят внимания, потому что мы — единственная великая нация в мире, которую люди пытаются проповедями склонить к патриотизму. Уроженцы других стран любят свою страну просто, естественно и по большей части молча, как они любят своих матерей и жен. Но чтобы заставить американца сделать это, нужно, можно подумать, ходить за ним с проповедником с большой палкой, увещевающим его быть «хорошим американцем», иначе ему не поздоровится. Но никто никогда не был склонен к любви к стране проповедями. Он может быть склонен к жертвам от ее имени, но к источникам любви нельзя подобраться никакой системой убеждения. Ни один человек не полюбит свою страну, если не почувствует, что она достойна любви; и именно на то, чтобы сделать ее достойной любви, должны быть направлены усилия тех, кто отвечает за американский патриотизм.

Каждый хороший американец может найти утешение в том факте, что очень немногие люди, имеющие какую-либо социальную или политическую ценность, которые хоть раз жили в Америке, когда-либо снова хотят жить в Европе, если только они не едут для целей учебы или образования. Ибо нет вопроса, что нет страны в мире, в которой атмосфера была бы такой дружелюбной, и в которой человек был бы так уверен в сочувствии в несчастье, в принятии по своим собственным достоинствам независимо от рождения или денег, и имел бы так много возможностей для спасения от пращей и стрел возмутительной судьбы, как Америка. Это вещи, которые, в конце концов, в подавляющем большинстве случаев завоевывают и удерживают человеческое сердце; и страна, которая их имеет, вполне может позволить своим гражданам путешествовать и даже позволить некоторым из них «быть ранними англичанами, если они могут».

ПОЛИТИЧЕСКОЕ ВЛИЯНИЕ КАРЛЕЙЛЯ

Многочисленные статьи, вызванные «Воспоминаниями» Карлейля, как в этой стране, так и в Англии, хотя и сильно различающиеся в пропорциях, в которых они смешивают похвалу и порицание, не оставляют сомнений в том, что произошло очень сильное отвращение чувств к нему, настолько сильное в Англии, что нам говорят, что подписки на предложенный мемориал ему почти, если не полностью, прекратились. Порицание, которое друзья Карлейля возлагают на мистера Фруда за его нескромность в печатании книги, хотя и заслуженное, мало сделало для смягчения суровости суждения, вынесенного самому писателю. На самом деле, мы склонны полагать, что недостаток суждения мистера Фруда скорее помогает углубить удивление и разочарование, с которыми книга была встречена, как предоставляющая дополнительное доказательство слабости собственных сил Карлейля в оценке людей вокруг него. То, что после того, как он осыпал презрением столь многих, о ком мир привык думать высоко, он сохранил до конца свою уверенность и уважение к человеку, способному нанести его славе такой смертельный удар, как мистер Фруд, не без причины усиливает раздражение, с которым публика читала его воспоминания о своих друзьях и современниках. «Разочарование и снятие чар», произведенные книгой, в той мере, в какой это затрагивает славу Карлейля как пророка, — это, конечно, несчастье, и очень серьезное. Что именно он проповедовал, когда его проповедь впервые поразила мир, очень немногие сейчас берутся сказать, и эти немногие отнюдь не согласны в своем рассказе. Его влияние, по-видимому, было не того рода, который достигает человека через членораздельную речь, а скорее того, который приходит через трубный глас или маршевую мелодию хорошего оркестра и наполняет сердце чувством способности к высокому стремлению, хотя нельзя сказать, в какой именно области оно должно быть проявлено. Но хотя он не основал школы и не преподавал никакой системы морали, его выдающееся положение как простого проповедника было одним из очень ценных владений англосаксонского мира, как своего рода постоянный протест против материалистических тенденций века; и это выдающееся положение покоилось во многом на популярной концепции возвышенности его собственного характера. Эта концепция, несомненно, справедливо или несправедливо, была сильно поколеблена, если не разрушена, откровением, что завистливое сравнение между собой и другими было почти привычкой его жизни; что, проповедуя терпеливую выносливость, он сам не переносил терпеливо даже мелкие беды существования; что, глядя на прекрасные экипажи на Гайд-парк-Корнер, он должен был поддерживать себя «сурово думая» — «да, и, возможно, никто из вас не смог бы сделать то, что делаю я»; что его ментальная установка во время подготовки большинства его книг была установкой человека, которого не ценят должным образом, который собирался метать бисер перед свиньями; или, иными словами, установка обычного литературного человека, обремененного слишком большим тщеславием для своих сил и более озабоченного эффектом, который его работа могла бы оказать на его личные состояния, чем на ментальное или моральное состояние мира. Будучи полным презрения к сциолистам, претендентам и газетам, он писал и был готов писать об американской войне без всякого знания фактов и презирал дарвинизм, никогда не уделяя ему ни мысли. Публика Карлейля давно осознавала, как сказал один из его критиков, что он чудовищно ханжествовал о ханжестве и говорил пространно в похвалу молчания; но тогда она признавала, что много повторений всегда имеет вид ханжества, и что чтобы убедить людей молчать, как и делать что-либо другое, нужно много говорить. Пророк должен быть многословным и громким, и часто пронзительным, и его ученики всегда простят любое количество ошибок в методе или манере, пока они верят, что за проповедью стоит совершенная простота и самозабвение. Что эта вера была ослаблена во многих умах в отношении Карлейля «Воспоминаниями», нет сомнений, и следствием этого является то, что англосаксонский мир потерял одно из своих лучших владений; и это тот вид владения, который никакие извинения или объяснения, и никакое доказательство нескромности мистера Фруда не могут восстановить.

Есть, однако, некоторая компенсация в катастрофе. Если в моральных учениях Карлейля не было ничего положительного, если никто не мог извлечь из его ранних высказываний ничего более определенного, чем совет «быть наготове и действовать с сердцем для любой судьбы», то в политических учениях его поздних работ было что-то очень положительное и определенное, и что-то, что он умудрился окружить некоторым божественным светом своих первых обличений современной цивилизации. Нет, например, в литературе ничего более изобретательного, чем то, как он представляет Кромвеля апостолом «истины» во время кампаний в Ирландии после смерти короля. Он не упускает возможности изложить важность тех военных операций как средства донесения «истины» до ирландцев, настолько, что читатель в конце концов начинает ожидать откровения какой-то формулы, в которой лорд-генерал представил им истину. Но задолго до того, как конец достигнут, обнаруживаешь, что единственная истина, которую Кромвель распространял в Ирландии, была простой истиной, что любой, кто сопротивлялся ему с оружием, вероятно, будет ударен по голове. Эта коллокация истины и превосходства физической силы, и лжи и слабости, была, по сути, вплетена во все политические сочинения Карлейля и стала через его сочинения очень положительным политическим влиянием после того, как поколение, которое было разбужено первыми звуками его моральной трубы, состарилось или ушло. Большинству людей моложе пятидесяти, по сути, Карлейль больше известен как очень воинственный политический философ, чем как моралист, и большинство его поздних подражателей — мистер Фруд, например — подражали ему скорее в подготовке пути Сильного Человека в правительстве и рекомендации беспомощным и обездоленным раздеться для спасительной дюжины ударов по голой спине, чем в проповеди самопознания или внутреннего поклонения «истинам».

То, что эффект этого на английскую политику был плохим, и очень плохим, в течение последних тридцати лет, немногие будут отрицать. Это, вне всякого сомнения, оказало дурное влияние на английское мнение как об Ирландии, так и об Индии, и о гражданской войне в Соединенных Штатах. Это имело много общего с производством того великого скандала, защиты губернатора Эйра почти всем лондонским обществом. Более того, мы думаем, что не ошибемся, сказав, что это сделало много для подготовки пути для того замечательного эпизода в английской истории, недавней администрации лорда Биконсфилда, с ее джингоистской лихорадкой; ее расточительной тратой крови и сокровищ; ее свирепым утверждением красоты национального эгоизма; ее презрением ко всей той части населения Турции, которая была слабой, зависимой и несчастной. Когда сравниваешь дух, в котором Джон Стюарт Милль подходил ко всем таким предметам в свое время, его терпеливое преследование фактов, его почти чрезмерно усердные усилия добраться до точки зрения тех, кто отличался от него, его постоянное безразличие к собственной славе в решении всех общественных вопросов, а затем читаешь презрительный способ, которым Карлейль отделывается от него в «Воспоминаниях», получаешь, мы собирались сказать, почти болезненное чувство контраста между влиянием двух людей на их день и поколение.

Поскольку «Воспоминания», следовательно, губят Карлейля как политика, их публикация должна считаться выигрышем для английской расы. Конкретный политический порок, который поощряло его влияние, что никто, кто не может побить тебя в драке, не стоит того, чтобы его слушать, — это, надо сказать, порок, присущий английской расе. Только на англосаксонском форуме человек иностранного происхождения и незнакомых способов мышления должен получить «locus standi», делая себя объектом физического террора. История, которая недавно ходила по газетам, о дискуссии Карлейля с каким-то ирландцем, который взял над ним верх в споре в поддержку логического права ирландцев управлять своими собственными делами, в которой он встретил своего оппонента в конечном счете с полушутливой яростью, сообщив ему, что он перережет ему горло, прежде чем позволит ему получить независимость, — не плохое выражение духа, который управлял английской политикой в обращении с зависимыми сообществами. Есть определенная мудрость и справедливость в требовании от каждого недовольного, который просит о больших изменениях в своем состоянии, некоторого сильного доказательства его серьезности; но это тест, который должен применяться с большой осторожностью, которую нации, сделавшие большое состояние сильной правой рукой, вряд ли применят с осторожностью, и который склонен делать слабость смешной, а также презренной. История английской политики за пятьдесят лет, по крайней мере, была историей усилий нации приучить себя к какому-то другому, чем английский, стандарту политической респектабельности, ознакомить себя с идеей, что мирные люди, и бедные люди, и странные люди имели что-то сказать за себя и имели право на место в мире. Успеху этого усилия, можно смело сказать, политические сочинения мистера Карлейля были более или менее препятствием, и что разрушение его влияния внесет что-то в решение некоторых из более серьезных ожидающих решения проблем английской политики.

ЭВОЛЮЦИЯ ЛЕТНЕГО КУРОРТА

Ничто не является более примечательным в истории американского летнего отдыха, чем число новых курортов, которые обнаруживаются и захватываются «городскими людьми» каждый год, быстрое увеличение средств транспорта как к горам, так и к морю, и постоянные посягательства владельцев коттеджей на пансионеров во всех более желательных курортах. Рост американского курорта, действительно, теперь кажется таким же регулируемым законом, как рост спаржи или клубники, и его почти так же легко предсказать. Место обычно сначала обнаруживается художниками в поисках эскизов или семьей со скромными средствами в поисках чистого воздуха, молока прямо от коровы и свободы — если не сказать лицензии — в вопросе одежды. Его развитие затем начинается с того, что какой-нибудь соседний фермер соглашается взять их на пансион — вещь, которую он никогда не делал раньше, и делает теперь неохотно, и он очень не уверен, что за это брать. Но наугад он устанавливает то, что кажется ему огромной суммой — скажем, от 5 до 7 долларов в неделю за каждого взрослого. Его идеи о еде для городских людей, однако, очень расплывчаты. Единственная вещь об их вкусах, в которой он чувствует себя уверенным, — это то, что то, что они ищут в деревне, — это, прежде всего, перемена, и что они, соответственно, не желают того, что получают дома. Соответственно, он снабжает их полным набором новинок в вопросе еды и питья, забывая, однако, что они могли бы получить их дома, если бы захотели. Чай, кофе и хлеб отличаются от того, к чему они привыкли дома, просто тем, что они хуже. Он также, на морском берегу, очень склонен посадить их на исключительно рыбную диету, в убеждении, что только люди, живущие у моря, получают рыбу, и что городские люди, уставшие от мяса, должны жаждать рыбы. Пансионеры, этим первым летом, убедив его взять их, конечно, слишком скромны, чтобы протестовать или даже намекать, и продолжают до конца есть то, что перед ними поставлено, и притворяются благодарными, и пытаются поддерживать свои слабеющие силы, проводя много времени на открытом воздухе и любуясь пейзажем. После того как они уезжают, он склонен быть удивленным количеством наличных, которыми он оказывается обладателем, вероятно, больше, чем он когда-либо держал в руках за один раз, за исключением случаев, когда он закладывал свою ферму, и приходит к выводу, что брать летних пансионеров — отличная вещь, стоящая того, чтобы ее культивировать.

На следующей стадии он ищет их и, возможно, ободренный советом кого-то, рекламирует место и пытается заполучить каких-нибудь редакторов или священников, чьи имена он может использовать в качестве рекомендаций и которые будут его расхваливать. Он вскоре обеспечивает одного или двух из каждого, и они затем говорят ему, что его дом посещают интеллектуальные или «культурные» люди; и он становится более воодушевленным и более предприимчивым, расширяет столовую, пристраивает крыло, освобождает жену от готовки, нанимая женщину в ближайшем городе, и дает больше мяса и более крепкий кофе, и, мало-помалу, вырастает в владельца отеля с офисом и регистрационной книгой. Его соседи, пораженные его успехом, следуют его примеру, может быть, только «longo intervallo», и вскоре место становится регулярным «курортом» с девушками и парнями в белой фланели, лаун-теннисом (который сменяет крокет), конюшней, дилижансами, магазином мороженого с фонтаном для газированной воды, новой церковью и со странными именами, взятыми из книг для соседних холмов, переулков и ручьев.

Эта стадия может длиться годами — в некоторых местах она, как известно, длилась тридцать или сорок лет без каких-либо изменений, кроме открытия новых отелей — и она становится отмеченной толпами людей, которые возвращаются каждый год в качестве старых пансионеров, получают лучшие комнаты и находятся в дружеских отношениях с владельцем и старшими официантками.

Но она может быть доведена до конца, и сейчас доводится до конца в десятках американских курортов, появлением владельца коттеджа, который стал для пансионера тем, чем рыжая белка является для серой, безжалостным захватчиком и истребителем. Первый владелец коттеджа почти всегда является пансионером, так что нет способа обнаружить его приближение и сопротивляться его продвижению. В девяти случаях из десяти он — простой гость на ферме или в отеле, без каких-либо обнаруживаемых замашек или претензий, на которого пейзаж произвел такое впечатление, что он тихо покупает участок с прекрасным видом. На следующий год он строит на нем коттедж и постепенно, и, может быть, сначала незаметно, отделяет себя в чувствах и стандартах от своих сотоварищей-пансионеров. Год спустя он в коттедже, и дело сделано. Перемена пришла. Каста была установлена со всеми сопутствующими ей бедами. Сообщество, когда-то такое простое и однородное, теперь разделено на два класса, один из которых смотрит на другой свысока. Строится больше коттеджей, с аккуратными лужайками и частными площадками для лаун-тенниса, с «шенди-гаффом» и «теннис-капом», спрятанными на столах в палатках. Затем появляются собачья повозка с грумом в оленьей коже и сапогах, ирландский красный сеттер, верховая лошадь с обрезанным хвостом, фаэтон с двумя пони, молодые люди в бриджах, несущие импортные ракетки, девушки с челками, клуб, якобы для чтения газет, но на самом деле для тайных джин-физов и содовых коктейлей, вместе с многочисленными другими монархическими наростами. Первоначальный фермер, чей первозданный пансион был началом всего этого, вероятно, к этому времени продал достаточно земли владельцам коттеджей, чтобы позволить себе бросить брать пансионеров и держать отель, и может оставаться в постели, как джентльмен, большую часть зимы и сидеть на скамейке в рубашке все лето.

Очень скоро постоялец, не в силах больше терпеть растущее высокомерие хозяина коттеджа и свое исключение из его развлечений, молча и незаметно покидает места, которые когда-то доставляли ему столько радости, чтобы найти другого непритязательного фермера и, вероятно, уже в зрелом возрасте, с угасшими надеждами и силами, вновь начать тяжелую работу по освоению нового места отдыха и развитию его ресурсов. О том, сколько молчаливых страданий скрыто в этом процессе, который сегодня можно наблюдать в сотнях самых красивых уголков Америки, вероятно, знают лишь те, кто прошел через это. По сути, вытеснение постояльца коттеджником вдоль нашего побережья и в горах — это великая летняя трагедия американской жизни. У зимы есть свои трагедии, возможно, даже более страшные, но у лета нет ничего подобного, ничего, что накладывало бы такой отпечаток на характер и столь сурово испытывало бы полученное в юности воспитание. Самое худшее — или, можно сказать, самое прискорбное — заключается в том, что это не изгнание низшей расы высшей, которое происходит во многих частях света и на которое Дарвин учит нас смотреть с невозмутимостью. Постоялец часто, если не как правило, превосходит коттеджника в культуре, знаниях и разнообразии социального опыта. Он снимает жилье не потому, что ему нравится еда, а просто потому, что это позволяет ему жить среди прекрасных пейзажей. Он довольствуется скудным рационом фермера, поскольку находит его достаточным для поддержания своего чувства природной красоты и ясности всех своих моральных восприятий, а также для укрепления нервов перед великой битвой со злом, которую он ведет в городе и к которой намерен вернуться через две недели, месяц или шесть недель, в зависимости от обстоятельств. Мы опасаемся, на самом деле, что очень немногие из наших летних коттеджей содержат в себе хотя бы половину того благородного стремления и способности к самопожертвованию, что присущи пансионам, которые они вытесняют.

Прогресс, достигнутый коттеджником в вытеснении постояльца из некоторых наиболее привлекательных мест, как на холмах, так и на побережье, весьма устойчив. Среди них Бар-Харбор занимает ведущее положение. В течение полных пятнадцати лет после своего открытия его посещали исключительно постояльцы самого высокого уровня, и, вероятно, это место было ареной более простой жизни и возвышенных мыслей, чем любой другой летний уголок на морском побережье. Одно время оно было даже примечательно почти нездоровой интеллектуальной стимуляцией из-за исключительно рыбной диеты. Но чистота воздуха и величие пейзажей приносили ежегодно растущий поток посетителей примерно с 1860 года. Эти посетители до недавнего времени, примерно до пяти лет назад, были почти исключительно постояльцами, и развитие этого места как летнего курорта было поразительным. Маленькие домики первоначальных полуфермеров-полурыбаков, которые приветствовали — или, вернее, не приветствовали — первых исследователей, быстро превратились в маленькие пансионы, затем в большие пансионы, а потом в отели с книгами регистрации. Затем отели становились все больше и больше, а заходы пароходов — все чаще, пока место не стало знаменитым и многолюдным.

Все это время, однако, позиции постояльца оставались непоколебимыми. Он был монархом всего, что видел вокруг. Никто на острове, кроме владельцев отелей, не держал голову выше. Существовало одно различие между постояльцами, но оно не задевало ничьего самолюбия: одни были «обедающими», то есть питались в отеле, где жили, а другие — «привозными», то есть теми, кого собирали и привозили к еде на повозках. Но эта классификация не вызывала никакой вражды. «Обедающий» любил и уважал «привозного» или желал ему оказаться в Иерихоне, а «привозной» точно так же относился к «обедающему», исходя из общих соображений, как и к другим людям, с которыми он вступал в контакт, безотносительно к месту проживания. Всех объединяло великое старое название «постоялец», и этого было достаточно. Более счастливого, непринужденного, свободного и более причудливо одетого летнего сообщества, чем Бар-Харбор в те ранние дни, нельзя было найти на нашем побережье.

Мы не знаем точно, когда коттеджник впервые появился на этих суровых берегах, но несомненно, что его наступление было более коварным, чем где-либо еще. Он не заявил о себе сразу. Первые коттеджи были очень простыми строениями, которые он хитро называл «лачугами» или «бревенчатыми хижинами», где он просто ночевал, а за едой ходил в отели или соседние фермерские дома в простом и непритязательном качестве «привозного». Поэтому долгое время он не вызывал ни подозрений, ни тревоги, владельцы отелей приветствовали его радушно, и все шло гладко. Постепенно, однако, он отбросил всякую маскировку, скупал землю по высоким ценам и начал беззастенчиво возводить на ней «морские виллы» со всем, что подразумевает это название. Теперь он завладел всеми привлекательными участками от Овенса до Грейт-Хеда и окружил себя всеми предметами роскоши, точно так же, как в Ньюпорте. В результате, хотя море, небо, горы и скалы сохраняют все свое очарование, постоялец больше не счастлив. Он обнаруживает, что низведен до второстепенного положения. Он смущается, когда пешком или в своей скромной повозке встречает высокомерного коттеджника в его догкарте или виктории. У него нет ни собаки, ни лошади, в то время как у коттеджника есть и то, и другое. Когда-то он гордился тем, что останавливался в «Родикс» или «Лайманс»; теперь он начинает этого стыдиться. Он обнаруживает, что у коттеджников, которые являются постоянными жителями, есть свое собственное общество, в котором он либо нежеланный гость, либо просто посторонний. Он обнаруживает, что само слово «постоялец», которое он когда-то носил как лилию, стало термином неполноценности. Хуже всего то, что он обнаруживает, что его путают с еще более низким классом, известным в Бар-Харборе как «турист» — в других местах называемым экскурсантом, — который сотнями прибывает на пароходах в льняных пыльниках и вынужден в силу обстоятельств «осмотреть» Маунт-Дезерт за двадцать четыре часа, а потому приступает к своей задаче без стыда и стеснения, бродит по лужайке коттеджника, заглядывает в его окна, ломает заборы, а иногда просит его о бесплатном обеде. Постоялец, конечно, смотрит на этого человека свысока, но когда оба они оказываются на дороге или на веранде отеля, как их различить? Никак, и это невозможно.

Хуже всего, однако, то, что постоялец обнаруживает, что коттеджник огородил некоторые из его любимых мест для прогулок. Он больше не может попасть туда, не нарушив границ или не вторгнувшись в чужие владения. Он может лишь с тоской смотреть с пыльной большой дороги на места, где, вероятно, когда-то «качался» с девушкой, которая теперь стала его женой, или спорил о логике с друзьями-профессионалами или священнослужителями, которых «рост места» давно вытеснил на новые поля и пастбища. Есть что-то очень интересное и трогательное в этих старых обитателях Маунт-Дезерта первого периода, между 1860 и 1870 годами, которые бежали еще до расширения отелей и для которых коттеджи в Бар-Харборе почти немыслимы. Можно встретить их на неосвоенных летних курортах в глухих местах вдоль американского побережья, часто в Альпах, в Норвегии или на шотландских озерах, все еще нежных, простых, непритязательных и веселых, конечно, постаревших и обычно более полных, но с воспоминаниями о горах, скалах и островах, о плохой еде, «которая не имела значения, потому что воздух был прекрасен», все еще такими же свежими, как всегда, но без капли горечи. Они много странствуют, но как бы они ни странствовали, они не находят летних курортов, которые могли бы обладать для них очарованием залива Френчменс-Бей или горы Ньюпорт, и нет такого транспортного средства, которое затрагивало бы так много струн в их сердцах, как первобытная повозка, в те дни, когда ее можно было нанять только как великую милость.

Коттеджник также не знает границ своим притязаниям на территорию. Его политика, по-видимому, старая политика завоевателя повсюду, заключается в том, чтобы позволить постояльцу отправиться вверх по побережью и открыть самые привлекательные курорты, позволить ему написать о них в газетах, сочинить о них стихи, сделать их местом действия романов и пьес, а затем преследовать его и искоренить с этой земли как обузу, если не как досадную помеху. То, что он делает курорт гораздо более красивым для глаз, чем постоялец, отрицать нельзя. Он застраивает его красивыми домами; он превращает корявые желтые пастбища в гладкие зеленые лужайки; он заполняет расщелины скал цветами; он внедряет лучшую еду, более опрятную одежду и последние новшества в сантехнике. Но эти вещи только для немногих — по сути, для очень немногих. Площадь, которая прокормит сотню счастливых постояльцев, позволит довести до совершенства лишь одного коттеджника. Более того, невозможно, как бы ни процветала страна, чтобы все американцы, покидающие город летом, могли при любых усилиях стать коттеджниками. Масса из них всегда должна быть постояльцами и оставаться постояльцами, и мы хотели бы предупредить коттеджников, что может стать опасным давить на них слишком сильно и слишком далеко. Гораздо дальше на восток или север по побережью они не уйдут, не обернувшись против своих преследователей. Они не смирятся с берегами Лабрадора или Гренландии, как бы жарко ни было лето. Выживание наиболее приспособленных — великий закон, и он сотворил чудеса в мире животных, но необходимо помнить, что в наши дни он должен действовать в подчинении тому великому закону морали, который делает саму слабость сильной крепостью защиты.

Будущее всех наших ведущих морских курортов, по правде говоря, принадлежит коттеджнику, и сопротивляться ему действительно бесполезно. Его марш вдоль американского побережья почти так же неотвратим, как марш орд, вышедших из скифских степей, чтобы сокрушить Римскую империю. Он движется на все «лучшие участки» без спешки, со спокойствием и безжалостностью человека, который знает, что завтрашний день принадлежит ему. У него за спиной две огромные силы, перед которыми не устоит ни один постоялец. Одна из них — растущая страсть, или мода, если кому-то угодно так это называть, американцев жить в собственных домах, как летом, так и зимой. Это быстро овладевает всеми классами, от механика из Новой Англии, который ставит свою лачугу или палатку на берегу моря, до миллионера, который строит свою виллу стоимостью сто тысяч долларов на участке за тридцать тысяч долларов. Каждый, кто может, стремится быть дома круглый год, пусть дом будет хоть самым маленьким или скромным, а жизнь в нем — самой суровой. Это изменение в национальных нравах, о котором никто не может сожалеть, но это изменение, от которого должен страдать постоялец и которое должно стоить ему многих странствий и многих слез. Другая сила — это распространение любви к морскому побережью среди огромного населения долины Миссисипи, чье богатство становится значительным, для которых долгие железнодорожные путешествия не представляют ужаса и которые, вероятно, теперь будут посылать тысячи своих представителей каждый год, чтобы конкурировать с «денежными королями» Востока за лучшие участки под виллы вдоль побережья. И следует помнить, что, хотя наше население удваивается каждые двадцать пять лет, наш скалистый атлантический берег, который все больше всего любят искать — песок по сравнению с ним скучен и уныл, — остается фиксированной величиной. Он простирается только от Нью-Йорка до Истпорта, штат Мэн, и содержит лишь ограниченное количество строительных участков. Они сейчас быстро скупаются и застраиваются или удерживаются в спекулятивных целях, и в некоторых местах, где земля пятнадцать лет назад стоила всего десять долларов за акр, теперь продается по чудовищным ценам.

Бороться с этими тенденциями бесполезно. Мудрый постоялец не будет этого делать и не станет тратить время на оплакивание своей судьбы. Абсурдно ожидать, что длинные полосы восхитительного берега останутся дикими, необитаемыми и необустроенными, чтобы он мог гулять по ним три или четыре недели каждое лето. Даже режим Генри Джорджа не вытеснил бы коттеджника, ибо при нем он просто сдавал бы в аренду то, чем владеет; он все равно остался бы коттеджником. Наконец, постоялец должен помнить, что хотя коттеджник, подобно женщине, когда он плох, то очень плох, но когда хорош — восхитителен. Ничто из того, что может показать американское лето, не превзойдет коттеджника, и мы рады знать, что число хороших коттеджников с каждым годом растет. В лучшем своем проявлении, хотя он может быть суров в отстаивании своих прав собственности, нет более простого, честного джентльмена, чем он, и моральная серьезность, в отсутствии которой более суровый постоялец был склонен его упрекать, растет очень быстро после того, как он обустроит свою лужайку и приведет в порядок свое владение.

ЛЕТНИЙ ОТДЫХ

У многих возникал вопрос, который не раз задавался публично: когда же люди, посещающие «летние школы» философии, теологии и тому подобного, которые теперь появляются на некоторых курортах, получают свой отдых или отпуск? В этих школах и лекторы, или те, кто читает «доклады», и аудитория заняты той же или почти той же работой, что и в остальное время года, а потому летом не получают никакого отдыха. Нас спрашивали, например, не виновен ли священнослужитель или профессор, которому выделен период досуга летом для того, чтобы он мог «восстановить силы», как это называется, в своего рода злоупотреблении доверием, если вместо того, чтобы развлекаться или бездельничать, он отправляется в летнюю школу и проводит несколько недель в дискуссиях, которые, чтобы быть полезными как для него самого, так и для слушателей, должны в некоторой степени напрягать его способности.

Ответ, несомненно, заключается в том, что никто не ходит в летнюю школу, если мог бы получить освежение через чистое безделье. Одной из величайших ошибок Средневековья, которая дошла до нашего времени в образовании, теологии и медицине, было убеждение, что потребности всех людей — духовные, умственные и физические — одинаковы; и это долгое время делало мир ужасным местом для исключительных или своеобразных личностей. В большинстве вещей мы отказались от этой теории. Быстрее всего от нее отказались в отношении еды, потому что доказательства против нее были там наиболее очевидными и подавляющими, в виде тяжелых страданий, причиняемых некоторым людям вещами, которые «не подходили им», как это называлось, в то время как другие наслаждались ими и извлекали пользу. Однако в отношении детей и молодежи от нее отказались только после упорной борьбы. Идея о том, что молодой человек имеет право на особое обращение любого рода — то есть обладает в каком-либо отношении выраженной индивидуальностью — до сих пор остается ненавистной для очень многих наших богословов и учителей. Она, однако, быстро прокладывает себе путь и уже получила прочное положение в некоторых колледжах. Именно отели, пожалуй, сейчас являются оплотами старой доктрины, и в них человек, который хочет того, чего не хочет никто другой, считается наиболее ненавистным; отчасти, конечно, потому, что он доставляет лишние хлопоты, но главным образом потому, что считается, будто он пребывает в заблуждении относительно самого себя и своего организма. Вероятно, нет ничего, что вызывало бы гнев и презрение клерка летнего отеля больше, чем просьба о чем-то, что не предоставляется всем или о чем никто другой не просит. Мы помним, как однажды крайне раздражили владельца отеля в Уайт-Маунтинс, попросив позволить нам подняться на гору Вашингтон в одиночку, а не в группе из сорока человек. Он не только отказал в нашей просьбе, но и наказал нас за это, выбрав для нашего использования худшего пони в своей конюшне и наблюдая за тем, как мы садимся на него, с дьявольской усмешкой.

Существует, однако, еще немало нетерпимости по поводу того, как люди проводят свой отпуск. Те, кто проводит его, просто сидя на месте или бездельничая без какого-либо определенного занятия, более или менее обеспокоены людьми, которые отдыхают активно и с большим движением и суетой. Точно так же молодой человек, который уезжает на рыбалку и охоту, с другой стороны, презирает молодого человека, который слоняется по отелям и играет в лаун-теннис или ходит на пикники с девушками — класс, добавим, быстро сокращающийся. Корреспондент, который невысокого мнения о проповедях, написал нам на днях, жалуясь на упоминание, которое недавно появилось на наших страницах о Маунт-Дезерте как о хорошем месте для «уставших священнослужителей», и хотел узнать, что же может их утомлять, видя, что они не делают ничего, кроме как создают две статьи в неделю, которые не обязательно должны быть очень оригинальными. Истина, однако, заключается в том, что занятие каждого человека, включая того молодого человека, который вообще ничего не делает, делает очень много, чтобы утомить его. Что, вероятно, утомляет священника больше всего, так это не проповеди, а его прихожане; и мы подозреваем, что девять десятых священников, если бы они открыли душу, признались бы, что отдых для них означал уход от своих прихожан, а не уход от проповедей. Написание проповедей в наше время, когда область, из которой проповедник может выбрать свою тему, так значительно расширилась, вероятно, для мыслящего человека является большим подспорьем и облегчением, поскольку предоставляет то, что нужно почти каждому студенту для стимулирования учебы — средство выражения. Длительное одиночное мышление — это то, на что способны очень немногие люди. Чтобы поддерживать то, что называется активностью ума, почти каждому нужен кто-то, с кем можно поговорить. Разговора с другом достаточно для большинства, но те, кому есть что сказать, находят проповедь или журнальную статью именно тем видом интеллектуального стимула, который им нужен. Что, вероятно, больше всего изматывает нервы священнослужителя, так это его пастырские обязанности, которые состоят не просто в утешении людей в великих испытаниях, а в выслушивании их суетливых рассказов о мелких. Девять десятых пациентов священника, как и врача, не знают, что с ними не так, и консультируются с врачом во многом потому, что находят утешение в разговорах с кем угодно о самих себе, а врачи и священнослужители — единственные люди, которые обязаны их слушать. Профессор или учитель находится в несколько похожем положении. Его дело — самое изматывающее из человеческих занятий: вкладывать знания в головы, лишь наполовину желающие их принять, и убеждать большое количество людей выполнять свой долг, для которых долг ненавистен.

Для этих людей летняя школа философии, теологии или чего-либо еще должна быть отдыхом самого лучшего рода. Она дает легкую работу того вида, который они любят, свободную от всяких придирок, на свежем воздухе и в красивой местности. В таких школах, кроме того, можно найти применение «докладам», которые не напечатает ни одно периодическое издание и которые ни одна аудитория не собралась бы слушать в городе в занятую часть года, а для многих людей аудитория любого рода, заинтересованная или незаинтересованная, — большая роскошь.

Люди, которым, пожалуй, труднее всего получить отдых летом, — это брокеры. Их активность в бизнесе и сопутствующее ей возбуждение настолько велики, что тишина для них, больше чем для большинства других людей, — это ад; так что их отпуск — проблема, которую нелегко решить, за исключением богатых, у которых есть яхты и лошади без ограничений. Даже для них каждый день отпуска должен быть полон движения и перемен. Час, не заполненный какой-либо активностью, проведенный на веранде или под деревом, для них — час потраченный впустую. Земля, где всегда был бы полдень, была бы для них самым «ненавистным участком страны» на земле. История одного из них, который в Риме потерял в весе из-за тоски по «углу Уолл-стрит и Уильям-стрит», хорошо известна. Такой человек находит почти все летние курорты суетой и томлением духа, потому что ни один из них не обеспечивает возбуждения. Класс, известный как финансисты, такие как президенты банков и страховых компаний, находится в гораздо лучшем положении, потому что у них есть Саратога. Его члены обычно достигли того возраста, когда люди любят сидеть спокойно, когда печень вялая, и они, как правило, люди состоятельные, носят черное сукно во все времена года, считая это тем, что они с юности привыкли считать внешними и видимыми признаками «респектабельности» в финансовом смысле. Что им нужно, так это место, где они могут взбодрить свою печень без физических упражнений, и это для них делает минеральная вода; где они могут видеть, как многое происходит, и множество свидетельств богатства, не вставая со своих стульев; и где их финансовое положение будет следовать за ними; и для этого, пожалуй, нет места в стране, подобного Саратоге. Ньюпорт не обладает такой солидностью. Он ярче, веселее и более избранный, но хотя он содержит огромные состояния, большое состояние здесь не делает так много для человека. Оно должно выдерживать конкуренцию молодости, красоты, поло и лаун-тенниса. Молодой человек, у которого нет ничего, кроме пони для поло, импортной ракетки и хорошей внешности, много значит в Ньюпорте; в Саратоге он был бы никем.

ВЫЖИВАНИЕ ТИПОВ

Лондонская «Daily News» в ходе статьи о том, что она называет «международными упреками», ссылается на тот факт, что в них много «традиционного». Она считает, что как в Америке, так и во Франции качества и особенности, приписываемые англичанам, в значительной степени проистекают не столько из опыта, сколько из унаследованной традиции. «Мы слышим, что англичане грубы с дамами; что они не уступают им преимущество в билетных кассах пароходов и железнодорожных станций; что они жалуются на все, что им дают в качестве еды; что они занимают больше своей доли в общественных транспортных средствах многочисленными накидками, палками и зонтиками. Они самоутверждаются, по-видимому, когда помещают 3000 миль между собой и своим старым домом. Однако во всех этих жалобах есть звон старой монеты». Точно так же она говорит, что парижанин с бульваров до сих пор считает англичанина существом, которое носит длинные рыжие бакенбарды типа «баранья отбивная» и носит плед — хотя, на самом деле, типичный англичанин наших дней совсем не выглядит так.