«Размышления и комментарии 1865-1895»

Однако жалобы теологов, вызванные последними высказываниями профессора Тиндаля, не являются совершенно необоснованными. Наука до сих пор не сделала ничего, чтобы дать ей какой-либо авторитет в области невидимого. «За границей экспериментальных доказательств» видение одного человека примерно так же хорошо, как и другого. Интересно знать, что профессор Тиндаль там «усматривает в материи потенцию и обещание каждого качества и формы жизни», но только потому, что он выдающийся человек, который много думает об этом классе предметов и занимает очень видное место в глазах общественности. Как основа для веры любого рода, его видение не имеет большей ценности, чем видение архиепископа Кентерберийского, который, вероятно, в той области усмотрел бы обещание и потенцию каждой формы жизни в высшем и творческом разуме. Люди науки постоянно отодвигают границы нашего знания о материальной Вселенной. Они за последние восемьдесят лет внесли огромный вклад в сумму этого знания, но они не убавили, со времен Демокрита, ни на волосок от Тайны, которая лежит позади. На самом деле, их труды во многих отношениях углубили эту Тайну. Мы можем уверенно обратиться к любому искреннему человеку, чтобы сказать, например, не делает ли теория Дарвина о происхождении жизни и эволюции видов этот земной шар и его обитателей проблемой, гораздо более темной и непостижимой, чем Моисеево описание творения. Возьмите, опять же, свет, пролитый на состав солнца спектроскопом; это чудесное дополнение к нашему знанию о нашей среде, но тогда не делает ли оно наше невежество относительно происхождения солнца более глубоким? Ни один человек науки не претендует на то, что какой-либо успех в открытии когда-либо приведет человеческий разум за пределы сведения числа законов, которые сейчас, кажется, управляют явлениями, к меньшему числу; но если бы мы достигли предела возможного в этом направлении завтра, мы были бы так же далеки от секрета Вселенной, как и всегда. Когда мы все дойдем до глухой стены, которая, как все признают, лежит на границе экспериментальных доказательств, философ будет знать о том, что лежит за ней, не больше, чем крестьянин, хотя крестьянин, вероятно, сделает тогда то, что делает сейчас — населит ее созданиями своего воображения. Если философ в наши дни хочет предвосхитить этот период и рискует предположением, что материя лежит за ним, он волен делать свою догадку, но должно быть понятно, что это только догадка.

Опасность для общества от людей науки, мы полагаем, не лежит в том направлении, в котором ее ищут теологи. Мы не думаем, что им нужно чувствовать себя особенно обеспокоенными спекуляциями профессора Тиндаля относительно происхождения вещей, ибо эти спекуляции очень стары и имеют, в конце концов, лишь отдаленную связь с человеческими делами. Но есть признаки как в его, так и в методах профессора Хаксли популяризации науки, и в методах многих их последователей, что мы можем опасаться роста чего-то вроде научного священства, которые, искушенные большими возможностями для обращения к публике, которые предоставляет наш век, и жертвой которых пала почти каждая другая профессия, больше не будут ограничиваться своими лабораториями, музеями и научными журналами, но будут служить «служителями природы» перед большими толпами людей, по большей части с малыми знаниями и ограниченными способностями, на которых их намеки, предложения и обличения будут иметь опасно стимулирующий эффект, особенно когда презрение людей науки к тому, что называется «литературой» — то есть записанному опыту человеческого рода и записанному выражению человеческих чувств — растет с каждым годом сильнее и оказывает все большее влияние на массы. Число дилетантов в науке — лиц с легким знакомством с химией, геологией, ботаникой и так далее — тоже обещает быть значительно увеличенным на некоторое время вперед благодаря договоренностям того или иного рода, сделанным колледжами и школами для научного образования; и хотя есть основания ожидать от этого образования значительного улучшения в знании искусства рассуждения, есть также основания опасаться значительного увеличения догматического темперамента, жажды экспериментирования во всех областях и презрения к опыту лиц, которые никогда не работали в лаборатории или не занимались глубоководным драгированием. Теперь, какие бы взгляды мы ни придерживались относительно ценности науки в целом и в долгосрочной перспективе для человеческого рода, и в частности ее ценности для целей законодательства и социальной экономии, что мы отнюдь не отрицаем, есть некоторый риск, что лекции, подобные лекциям профессора Хаксли в Белфасте, приукрашенные для беспорядочных толп и представленные с вежливым презрением непогрешимости, в которых разрушение моральной ответственности широко намекается как один из вероятных результатов исследований в биологии, принесут большой вред. Ибо какое значение имеет, или, вернее, должно иметь для социальных целей, в какой части системы человека находится его совесть, или может ли давление на определенную часть мозга превратить его в вора, когда мы знаем, как из опыта, что создание хороших судов и полиции превращает логово разбойников в улей мирной индустрии, и когда мы видим чудеса, которые дисциплина творит в невежественной толпе?

ЦЕРКОВЬ И НАУКА

Значительная группа выпускников Ирландского католического университета, включая представителей юридической и медицинской профессий, представила длинный и торжественный меморандум кардиналу Каллену и другим католическим епископам на недавнем вручении дипломов этого учреждения, который проливает много света не только на спорный вопрос католического образования в Ирландии, но и на отношения католической Церкви к образованию повсюду. Меморандум подробно рассматривал управление университетом, которое он называет настолько плохим, что оно угрожает существованию колледжа. Но на что он больше всего жалуется, так это на почти полное отсутствие обучения науке. Меморандум заявляет, что пренебрежение наукой университетом предоставило очень правдоподобный аргумент врагам университета, которые никогда не устают повторять, что католическая Церковь — враг науки и что она будет проводить свою обычную политику в Ирландии в отношении нее; что «никто не может отрицать, что ирландские католики жалко отстают в научном образовании, и что эта нехватка чрезвычайно раздражает их; и, в коммерческом смысле, влечет для них потерю, в то время как, в интеллектуальном смысле, она влечет положительную деградацию». Они с сожалением говорят об уходе профессора Салливана, чтобы занять пост президента Королевского колледжа в Корке, и заявляют, что «нельзя найти ирландского католического человека науки, чтобы занять его место». Затем они переходят к выдвижению нескольких ошеломляющих обвинений. Список лекций университета не включает для факультета искусств ни одного профессора физических или естественных наук, или имени единственного преподавателя по начертательной геометрии, геологии, зоологии, сравнительной анатомии, минералогии, горному делу, астрономии, филологии, этнологии, механике, электричеству или оптике. Из призов и выставок число предложенных по классике равно числу тех, что предложены по всем другим предметам вместе взятым, в то время как в других университетах классические призы не превышают одной четверти от общего числа. Они заканчивают свой печальный пересказ заявлением, что они полны решимости, чтобы научная неполноценность ирландских католиков не длилась дольше; и что если они не могут получить научное образование в своих собственных университетах, они будут искать его в Тринити или Королевских колледжах, или изучать его самостоятельно по работам Геккеля, Дарвина, Хаксли, Тиндаля и Лайеля. Они делают одну другую странную жалобу, а именно: что не предусмотрено никаких мер для обеспечения светских студентов обучением теологии.

Следует сказать в защиту кардинала и епископов, хотя меморандум, вероятно, не мог осмелиться сказать это, что церковь едва ли претендует на то, что университет является эффективным или полным инструментом образования. Он существует, это правда, двадцать лет, но главной целью его промоутеров в течение этого периода, по-видимому, было преследование или запугивание правительства с его помощью, чтобы добиться от них пожертвования или дать им контроль над Королевскими колледжами. Если бы они преуспели в этом, они, несомненно, до сих пор сделали бы вид готовности предоставить что-то в роде научного обучения, потому что, как отмечают меморандум, нельзя отрицать, «что физические и естественные науки стали главными исследованиями века». Но меморандум должен быть либо очень простодушными, либо очень невежественными католиками, если они полагают, что какое-либо пожертвование или какое-либо давление со стороны общественного мнения когда-либо побудило бы католическую иерархию взяться за то, чтобы выпускать студентов, которые производили бы достойное впечатление среди научных выпускников других университетов, или даже держались бы наравне среди обычных любителей-читателей Хаксли, Дарвина и Тиндаля. Нет оправдания для какого-либо недопонимания относительно политики церкви по этому пункту. Она никогда не давала ни малейшего поощрения или санкции идее, которую так много протестантских священников в последние годы приняли, что теология — это прогрессивная наука, способная к постоянному развитию в свете недавно открытых фактов и постепенной адаптации к меняющимся фазам нашего знания о физической Вселенной. Она сотни раз выдавала как абсолютную истину определенную теорию происхождения человека и земного шара, на котором он живет, и она не может ни отказаться от нее, ни поощрять какое-либо исследование или привычку ума, которые естественно или вероятно привели бы к сомнению в правильности этой теории или авторитета церкви в ее провозглашении. На самом деле, Папа, который сейчас является непогрешимым судьей во всех вопросах веры и дисциплины, в течение последних пяти лет, в знаменитом «Силлабусе» современных глупостей, объявил проклятыми и ошибочными почти все методы и мнения, с помощью которых ирландские или любые другие католики могли бы избежать нехватки научных знаний, которую, как они говорят, они находят столь вредной и столь деградирующей. Можно с уверенностью сказать, поэтому, что католик не может получить образование, которое подготовило бы его к достижению отличия среди людей науки в наши дни, не подвергаясь либо вечному проклятию, либо риску его. Рядом с опасностью такого рода, конечно, как скажет ему любой священник, коммерческая потеря и социальная неполноценность — это малые дела.

Конечно, если мы возьмем факты многих отраслей физической науки сами по себе, было бы достаточно легко показать, что хороший католик мог бы безопасно принять их. Но никто не может достичь этих фактов путем собственных исследований или придерживаться их разумно и плодотворно, не приобретая интеллектуальных привычек и не используя тесты, которые церковь считает признаками мятежного и, следовательно, греховного темперамента. Более того, никто, кто достиг пределов нашего нынешнего знания в химии, геологии, сравнительной анатомии, этнографии, филологии и мифологии, не может стоять там с закрытыми глазами. Он неизбежно должен заглянуть в пустоту за ними и был бы более чем человеком, если бы не предавался спекуляциям относительно истории Вселенной и ее судьбы, которые церковь должна рассматривать как угрожающие его спасению. Это настолько хорошо известно, что читаешь сетования этих католических мирян с немалым удивлением. Можно справедливо предположить, что они знают что-то о церковной истории, и, даже если они этого не знают, они должны заявлять о некотором знании учения, даваемого церковью в тех университетах других стран, которые она контролирует. Она не поощряет изучение естественных наук нигде. На математику и астрономию она смотрит с некоторой благосклонностью, хотя мы не знаем, как спектроскоп мог повлиять на нее в отношении последней; и мы осмелимся утверждать, что это единственные области науки, в которых любой католический мирянин достигает отличия, не теряя своего положения в глазах духовенства. Мы сейчас не говорим о французских, итальянских и немецких католических мирянах, которые продолжают свои исследования, не заботясь о том, нравится ли это духовенству или нет, и не утруждая себя каким-либо формальным отречением от авторитета церкви над их интеллектами. Мы просто говорим, что нет благочестивых католических людей науки, заслуживающих внимания, и никогда не будет, если католическое духовенство сможет этому помешать, и сетования католиков по поводу этого факта логически абсурдны.

Законодательство, которое Пруссия сейчас вводит в действие по вопросу о церковном образовании, основано на искреннем признании позиции церкви по этому вопросу. Принц Бисмарк хорошо знает, что ни в одной семинарии или колледже, контролируемом священниками, нет шансов, что молодой человек получит лучшее обучение дня по предметам, в которых современный мир наиболее заинтересован и которыми дела государства наиболее влияются. Он, следовательно, мудро решил, что долг государства — видеть, чтобы люди, которые все еще оказывают столько власти над популярной мыслью, сколько священники, и должны получать государственную плату как популярные инструкторы, также получали лучшее достижимое светское образование, прежде чем подвергаться чисто профессиональной подготовке в теологических семинариях. Отчаяние борьбы, которую ведет против него духовенство, обусловлено их хорошо обоснованной верой в то, что для того, чтобы заставить молодого человека в наше время проглотить приличное количество католической теологии, его нужно поймать рано и держать близко. Война, которая бушует в Пруссии, — это та, которая вспыхнула в каждой стране, в которой правительство имеет формальные отношения с церковью.

Появление мятежного духа среди ирландских мирян, и это не по политическим, а по научным вопросам, показывает, что яд проник очень глубоко и очень вирулентен; ибо ирландские миряне были до сих пор самыми передовыми католиками в мире в молчании и покорности, и нет ничего в церковной истории, что могло бы сравниться по абсурдности с просьбой, адресованной кардиналу Каллену, чтобы он снабдил их тем видом обучения, который другие люди получают от Тиндаля и Хаксли. С церковным неподчинением, возникающим из различий в вопросах доктрины или дисциплины, таких как то, что проявлено Старыми католиками, сравнительно легко иметь дело. Схизматики могут быть отлучены властью, которую они сами почитали, и из организации, в которой они любили жить и в которой хотели бы умереть. Но над странниками в полях науки церковь теряет всякую власть. Ее оружие — шутка музея и лаборатории, а ее знания — лепет невежественных или слепых.

ЦЕРКОВЬ И ХОРОШЕЕ ПОВЕДЕНИЕ

Епископальная церковь на недавнем Трехлетнем съезде взялась и решила предпринять более энергичные усилия для решения проблемы, представленной безрелигиозностью бедных и нечестностью членов церкви. Это прискорбное и, на первый взгляд, несколько озадачивающее обстоятельство, что так много виновных в недавних случаях мошенничества и растрат были исповедующими христианами, а в некоторых случаях — лицами необычайной церковной активности, и что эта активность, по-видимому, не обеспечила никакой проверки морального падения. Предлагается встретить трудность большими проповедями, большими молитвами и большим использованием светской помощи в церковной работе. Нет ничего очень нового, однако, в этой трудности. Едва ли проходит год, в который она не оплакивается на собраниях церковных организаций и в который не даются торжественные обещания разработать какой-то способ удержания членов церкви на уровне их исповеданий и сбора большего числа рабочих классов, не имеющих церкви, в лоно; но почему-то не так много видимого прогресса, который можно было бы записать. Церковные скандалы множатся вопреки пасторам и людям, а рабочие отказываются показываться в местах поклонения, хотя число мест поклонения и членов церкви неуклонно растет.

Мы сожалеем, что ни в одной из дискуссий на эту тему не встретили более откровенного и глубокого анализа причин, по которым религия не оказывает более мощного влияния в качестве правила поведения. Пока такой анализ не будет проведен, а его несомненные результаты не будут смело приняты церковными реформаторами, церковь не сможет стать большим подспорьем для праведной жизни, чем она является сейчас, независимо от того, велико это подспорье или мало. Первое, что выявил бы такой анализ, — это вещь, которая у каждого на уме и на языке в частных беседах, но которую принято обходить стороной или лишь слегка упоминать на церковных синодах и съездах: мы имеем в виду утрату веры в догматическую часть христианства. Люди либо вовсе не верят в грехопадение, искупление, воскресение и загробное воздаяние, либо не верят в них с той уверенностью и живостью, которые необходимы, чтобы вера стала постоянным фактором повседневной жизни человека. Они не верят, что будут прокляты за грех с той убежденностью, как верили прежде, и, как следствие, равнодушны к большей части того, что им говорят о необходимости покаяния. Они не верят в историю жизни Христа и в теорию его характера и качеств, изложенную в Новом Завете, или же рассматривают их лишь как живописный фон для его нравственного учения, относительно которого христианин может воздержаться от каких-либо категоричных выводов.

Ни один человек, следящий за интеллектуальными и научными движениями современности, каким бы набожным христианином он ни был, не любит задаваться вопросом о своих убеждениях по этим поводам и не хотел бы точно определять, где заканчивается его вера и начинаются сомнения. Если в дискуссии на него нападает скептик и в нем просыпается дух борьбы, он, вероятно, провозгласит себя безоговорочным и буквальным сторонником евангельских повествований; но он не сможет поддерживать эту позицию в одиночестве, в своей комнате. Попытки унитариев и других лиц разрешить эту трудность, сделав влияние и авторитет Христа основанными на его нравственном учении и примере, без поддержки божественной природы, миссии или жертвы, потерпели неудачу. Христианская церковь не может удерживаться как великая социальная сила благодаря его учению или примеру как морального философа. Церковь, организованная на этой теории, быстро превращается в лекционное общество или филантропический клуб, приносящий не больше пользы для поведения, чем масонство. Проповедям Христа нужно прикосновение сверхъестественного авторитета, чтобы сделать их достаточно впечатляющими для дела социального возрождения, а его жизнь была слишком лишена событий, а общество, в котором он жил, — слишком простым, чтобы его пример мог обладать реальной властью над воображением современного человека, который рассматривает его просто как социального реформатора.

Однако этот упадок веры в христианские догматы и историю отнюдь не привел к упадку религиозного чувства, но лишил религию значительной части ее силы как средства нравственной дисциплины. Нравственная дисциплина приобретается главным образом практикой совершения того, чего делать не хочется, под влиянием господствующего страха или надежды. Победа над самим собой, о которой так много говорят христианские моралисты, — это просто приобретение способности легко делать то, чему противятся естественные склонности; и в этой работе масса человечества получает мощную помощь — более того, можно сказать, вынуждена получать ее — благодаря перспективе награды или наказания. Удивительные результаты, достигаемые в армии военным авторитетом, вдохновляющим грубые и обыденные натуры духом высочайшей преданности, объясняются просто постоянным применением днем и ночью карающего и вознаграждающего авторитета. Утрата этого или его значительное ослабление, несомненно, лишили церковь большой части ее дисциплинарных средств и свели ее почти к роли стимулятора и удовлетворителя определенных нежных эмоций. Она содержит большую группу лиц, чья религиозная жизнь состоит просто из череды ощущений, немногим отличающихся от наслаждения музыкой и поэзией; и другую большую группу, которой она служит убежищем и утешением смутного и неопределенного рода во времена скорби и разочарований. Для этих людей церковные молитвы и гимны — не трубные гласы, зовущие на поле битвы, а успокаивающие мелодии, которые придают дополнительную остроту домашнему уюту и роскоши и делают более острые требования жизни высочайшей честности менее невыносимыми. Более того, дело обстоит даже хуже. Мы почти не сомневаемся, что эта сентиментальная религия, как мы можем ее назвать, во многих случаях обманывает человека относительно его собственного морального состояния, скрывает от него истинный характер и направление пути, по которому он идет, и снабжает его совесть ложным дном. Откровения последних нескольких лет относительно ее ценности как руководства в поведении в жизни были, безусловно, очевидными и прискорбными.

Зло в некоторой степени подсказывает средство, хотя мы не хотим сказать, что знаем какое-то полное лекарство. Членство в церкви должно предполагать дисциплину какого-либо рода, чтобы оказывать моральную помощь. То есть оно должно налагать определенные ограничения на склонности людей, действие которых будет заметным и подкрепленным некоторой внешней санкцией. Короче говоря, если христиан следует считать более надежными и живущими на более высоком моральном уровне, чем остальной мир, они должны представить более веские доказательства своей искренности, чем те, что требуются от них сейчас, в форме простого и открытого самоотречения. Церковь, короче говоря, должна быть организацией, удерживаемой вместе более прочными связями, чем наслаждение еженедельной музыкой и ораторским искусством в красивом здании, а также раздачей милостыни, которая не влечет за собой никаких жертв и часто является лишь щекотанием социального тщеславия. В монашестве есть намек на то, каким образом она должна сохранять свою власть над жизнью людей и получить возможность выдавать им аттестат о характере. Ее члены должны будут обладать немалой долей аскетизма, но без какого-либо ухода от мира.

Как достичь этого, не жертвуя притязаниями искусства, не отрицая законности честно приобретенной материальной власти и, по сути, не ограничивая индивидуальную свободу до степени, которую привычки и социальные теории того времени сделали бы весьма одиозными, — это проблема, которую предстоит решить, и она, без сомнения, очень сложная. Общее внушение «простой жизни» не решит ее, пока «простая жизнь» не определена, а «человек, сделавший себя сам», который сколотил огромное состояние и тратит его расточительно, ставится в пример каждому школьнику. В последние годы церковь предпринимает отважные усилия, чтобы обеспечить условия для успешных людей и позволить им быть хорошими христианами, не жертвуя ничем из благ этой жизни и, по сути, не отказываясь ни от чего, чем они наслаждаются, и не предоставляя широкой публике никаких явных доказательств своей искренности. Мы не говорим, что это предосудительно, но легко увидеть, что в этом заложены семена целого урожая скандалов. Пожертвования в эпоху великой щедрости и ужас перед далекими или непривлекательными грехами, такими как рабовладение южан и невоздержанность жалких бедняков, не являются и не должны приниматься как признаки внутренней и духовной благодати и готовности взойти на «крутые утесы долга».

Обращение рабочего класса, можно с уверенностью сказать, никогда не будет достигнуто никакой церковной организацией, которая продает мягкие церковные скамьи с аукциона или сдает их в аренду по высоким ценам и строит церкви стоимостью в миллион долларов для размещения тысячи прихожан. Страсть к равенству слишком сильно овладела рабочим человеком, чтобы его можно было поймать дешевыми часовнями и помощниками пасторов. Он не будет искать спасения in forma pauperis и считает, что лучшие таланты на министерском рынке ничуть не слишком хороши для него. Он не без оснований сомневается в искренности христиан, которые не желают преклонить колени рядом с плохо одетыми людьми в молитве в тот единственный день недели, когда молитва публична. На самом деле, чтобы приспособить протестантскую церковь в этой стране к тому, чтобы она могла привлечь рабочее население, потребовался бы огромный процесс реконструкции. Конгрегационалистскую систему пришлось бы отменить или значительно изменить, общий фонд сделать больше и управлять им по-другому. Короче говоря, потребовалось бы тесное приближение к римско-католической организации, и церкви должны были бы утратить характер социальных клубов, который сейчас делает их такими комфортными и привлекательными. Состоятельным христианам пришлось бы жертвовать своими вкусами дюжиной способов и отказаться от ожидания эстетического удовольствия во время публичного богослужения. В каждом городе не может быть огромного готического собора для множества людей. Практику церкви пришлось бы подтянуть до ее собственной теории о своем характере и миссии, что повлекло бы за собой серьезное столкновение с некоторыми из наиболее глубоко укоренившихся привычек и идей современной социальной и политической жизни. Что существует какая-либо непосредственная вероятность этого, мы не верим. Пока это не будет достигнуто, ее члены должны приготовиться к тому, что религиозные исповедания будут рассматриваться одними лишь как слабые гарантии характера, а другими — как плащи для совершения зла, как бы тяжело это ни было для того подавляющего большинства, для которого они являются искренним выражением верных надежд и благородных стремлений.

РОЛЬ УНИВЕРСИТЕТОВ В ПОЛИТИКЕ

Мистер Гальтон в своей работе «Наследственный гений» в поразительной главе обратил внимание на тот эффект, который систематическое уничтожение и изгнание инквизицией или религиозной нетерпимостью правительства ведущих людей нации — ее самых смелых мыслителей, самых пылких исследователей, самых осмотрительных, осторожных и изобретательных работников, из поколения в поколение — оказало на моральный и политический упадок трех великих латинских стран: Франции, Испании и Италии — упадок, конца которому, по крайней мере в случае с двумя первыми, мы, вероятно, еще не видели. Число убитых или изгнанных составляло всего несколько тысяч в год, но это были — независимо от того, из какого сословия они происходили — цвет населения: люди, чей труд и влияние позволяли государству сохранять свое место в марше цивилизации. Эта картина очень ценна (особенно сейчас, когда существует такая большая склонность упиваться сознанием огромных чисел), поскольку она привлекает внимание к малости той области, в которой, в конечном счете, следует искать источники национального величия и прогресса. Ум, который приводит массу в движение, который спасает и прославляет ее, вероятнее всего, если бы мы могли обнажить тайну национальной жизни, оказался бы достоянием очень небольшой части народа, хотя и не какого-то конкретного класса — ни среди богатых, ни среди бедных, ни среди ученых, ни среди простых, ни среди капиталистов, ни среди рабочих; но изъятие этих немногих из суммы национального существования, хотя это едва ли было бы замечено в переписи, вызвало бы фатальную вялость, если бы нация постоянно не получала свежую кровь из других стран.

Этот элемент был довольно точно выделен во Франции и Испании религиозными преследованиями. К счастью, было бы невозможно придумать какой-либо процесс отбора, эффективный хотя бы на четверть в наш век или в этой стране. Тот, который мы использовали последние двадцать лет и на который возлагалось немало народных надежд, — это накопление богатства; и под его влиянием «человек, сделавший себя сам» — то есть человек, который, начав жизнь невежественным и бедным, сколотил огромное состояние и получил контроль над множеством железных дорог, шахт и фабрик, — поднялся в первый ряд выдающихся людей. События последних пяти лет, однако, оказали пагубное влияние на его репутацию, и теперь он стоит так низко, как только могли бы пожелать его злейшие враги. По мере того как он приходит в упадок, человек с какой-то подготовкой естественно поднимается; и не было бы большим риском утверждать, что общественное мнение склоняется больше, чем обычно, к убеждению, что подготовленные люди — то есть люди, которые были подготовлены к своей работе обучением по одобренным методам, — являются, в конце концов, самым ценным достоянием, которое может иметь страна, и что страна находится в хорошем или плохом положении в той пропорции, в какой они многочисленны или наоборот. Не нужно уходить очень далеко от этой позиции, чтобы прийти к выводу, что, вероятно, нет способа нанести столь смертельный удар по счастью и прогрессу Соединенных Штатов, как уничтожение, путем какого-либо процесса проскрипций, поддерживаемого в течение нескольких поколений, выпускников главных колледжей. Никаким другим способом мы не смогли бы так сильно истощить резервные силы характера, амбиций и умственной культуры, которые составляют столь значительную часть национальной жизнеспособности. Их не заметили бы на выборах, это правда, и если бы они выставили кандидата в президенты завтра, их голос вызвал бы большое веселье среди политиков; но если бы от них избавлялись регулярно в течение сорока или пятидесяти лет предложенным нами способом, и ничего не приходило бы извне, чтобы заменить их места, политики каким-то образом обнаружили бы, что у них самих меньше государственных денег, чтобы голосовать за них или красть, меньше национальных стремлений, чтобы торговать ими, меньше национальной силы, чтобы направлять ее, меньше национального достоинства, чтобы поддерживать или терять его, и что, по сути, каким-то таинственным процессом они стали стоить в мире не больше, чем их собратья в Гватемале или Коста-Рике.

В колледжи Соединенных Штатов в течение следующих пятидесяти лет будет приходить все большее число людей, которые либо сами сильно желают подготовки, либо являются сыновьями людей, глубоко осознающих ее преимущества, и поэтому стоят во главе семей, которые обладают традициями высокой цивилизации и ценят их, и хотели бы жить в них и внести свою лепту в их увековечение — и они будут приходить не из какой-то одной части страны. К несчастью, «университеты» есть во всех частях Союза, но почти нет сомнений, что по мере улучшения и удешевления средств связи, а также по мере того, как истинная природа и ценность университетского образования будут лучше поняты, тенденция использовать небольшие местные учреждения, носящие это название, как то, чем они являются на самом деле — средние школы, — и прибегать к полудюжине колледжей, которые могут честно называть себя университетами, будет возрастать. Требования, которые современная культура, благодаря успехам науки и исследований во всех областях, теперь предъявляет к университету в виде профессоров, книг, аппаратуры, настолько велики, что только самые крупные и богатые учреждения могут претендовать на их удовлетворение, и, по сути, есть нечто очень похожее на обман в обещании сделать это, которое дают бедным студентам многие из небольших колледжей. Эти колледжи, несомненно, выполняют определенный объем работы весьма достойно; но они неискренни, говоря, что дают университетское образование, и выдавая дипломы, претендующие на то, чтобы быть сертификатами того, что такое образование было либо востребовано, либо получено. Идея содержания университета ради местной славы — это форма глупости, которая не должна ассоциироваться с образованием на любой стадии. Эти соображения сейчас ощущаются как настолько мощные в других странах, что они угрожают уничтожением целой группе университетов в Италии, которые дошли до нас знаменитыми и почитаемыми со времен Средневековья и выпустили двадцать поколений студентов, и они заставляют даже самые лучшие из небольших университетов в Германии, какими бы великими и эффективными многие из них ни были, дрожать за свое существование.

Поэтому нет интересов науки, которые не выиграли бы от большей концентрации ресурсов страны в отношении университетского образования, и тем более нет интересов общества или политики. Крайне важно, чтобы класс людей со всех концов страны, которых университеты выпускают в мир, был по возможности образован вместе и начинал свою карьеру с общим запасом традиций, вкусов и ассоциаций. Как бы много ни сделали пар и телеграф, и сколько бы еще ни сделают для уменьшения размеров Республики в административных целях и для упрощения работы правительства, они не могут предотвратить создание определенного разнообразия интересов и даже темперамента и манер из-за различий в климате, почве и продукции. Никогда не наступит время, когда у нас не будет в той или иной степени такой глупости, как представление о том, что Югу и Западу нужно больше денег, чем Востоку, потому что у них меньше капитала, или борьба некоторых частей страны за закрытый рынок против других частей, которые ищут открытый. Ничто, кроме царства знаний и мудрости, которое не придет и через столетия, не предотвратит того, чтобы штаты на побережье Мексиканского залива или на Тихом океане воображали, что их интересы не идентичны интересам Северной Атлантики, и ничто, кроме глубоких модификаций в человеческой конституции, никогда не приведет калифорнийского производителя пшеницы к полному сочувствию с новоанглийским сапожником.

Работа нашей политической системы на века вперед будет во многом состоять в сдерживании этих различий; и при ее выполнении ей потребуется вся помощь, которую она может получить от социальных и образовательных влияний. Поэтому целью крупных учебных заведений должно быть предложение всяческих стимулов, находящихся в их власти, студентам со всех частей Союза, и особенно с Юга, как региона, который наиболее серьезно находится под угрозой варварства и в котором чувство национального единства и влияние национальных традиций на народное сознание сейчас наиболее слабы. Мы на Севере обязаны цивилизованным людям на Юге, которые сейчас, каковы бы ни были их прошлые ошибки или заблуждения, борются за спасение значительной части Союза от погружения в языческую тьму и беспорядок, оказать максимальную помощь и внимание. Мы обязаны им прежде всего свободным и щедрым допуском к участию в любых средствах культуры, которые есть в нашем распоряжении, и должны предложить это, насколько это совместимо с нашим самоуважением, в форме, которая не заденет их собственного.

Вопрос о способе сделать это возник попутно в Гарварде на днях, на открытии большого зала, воздвигнутого в память о выпускниках университета, погибших на войне. Зал должен использоваться для общих целей колледжа, для экзаменов и некоторых церемоний начала учебного года, а также для обедов, и часть стен покрыта табличками с именами тех, чьей памяти он посвящен. Вопрос о том, будет ли здание поддерживать память о гражданской войне каким-либо образом, которым нецелесообразно ее поддерживать, или каким-либо образом, который способствовал бы тому, чтобы южные студенты держались подальше от университета, часто задавался и некоторыми решался утвердительно. Генерал Девенс, председательствовавший на обеде выпускников, дал полный и достаточный ответ тем, кто находит недостатки в оказании почестей на Северной стороне тем, кто пал за ее дело; но генерал Бартлетт — который, возможно, больше, чем любой живущий человек, квалифицирован говорить за тех, кто погиб на войне, — произнес в порыве непреднамеренного красноречия, в конце церемонии, истинную причину, почему ни один южанин не должен, и мы надеемся, никогда не будет чувствовать себя обиженным северными мемориалами доблести и стойкости северных солдат. Не совсем дело облагораживает борьбу; это дух, в котором люди сражаются; и никакой ужас перед целями южного восстания не должен мешать кому-либо восхищаться или оплакивать галантных людей, которые честно, лояльно и из чувства долга погибли на его службе. Не дано самому мудрому и лучшему человеку выбрать правильную сторону; но самый простой и скромный знает, является ли это его совесть, которая велит ему отдать свою жизнь. И этот тест может быть применен каждой стороной ко всем жертвам недавнего конфликта, не уменьшая ни на йоту веры в справедливость своего собственного дела. Более того, как предположил генерал Бартлетт, взгляд на природу борьбы, который обязательно будет укрепляться по всей стране с течением лет, заключается в том, что это была яростная и страстная, но неизбежная попытка решить любой ценой противоречие, которое не могло быть решено никаким другим способом; и что все, кто участвовал в ней, победители или побежденные, помогли спасти страну и установить ее правительство на верных и прочных основаниях. Это чувство не может расти, не напоминая принудительно о том факте, что страна была спасена через войну, чтобы добродетель могла возрастать, чтобы свобода могла распространяться и сохраняться, и чтобы знания могли править, а не чтобы политики могли иметь казну для грабежа и мраморные залы для обмена своими оскорблениями; тем самым объединяя лучшие элементы северного и южного общества узами честного негодования, а также благородных надежд.

УНИВЕРСИТЕТ ДЖОНСА ХОПКИНСА

Baltimore American, обсуждая план Университета Джонса Хопкинса в этом городе, говорит: «The Nation предлагает Совету попечителей университет, который исключил бы латынь, греческий язык, математику и элементы естественных наук из своей учебной программы». Это настолько большая ошибка, что мы в недоумении, как она могла быть сделана. The Nation никогда не предлагала ничего подобного. Университет, который, как выразила надежду The Nation, попечители должны основать, — это просто университет с таким высоким стандартом приема по всем предметам, что профессора были бы избавлены от необходимости преподавать основы латыни, греческого языка, математики или естественных наук; или, другими словами, что страна была бы избавлена от значительной траты квалифицированного труда. Причина, по которой мы рискнули ожидать этого от попечителей Хопкинса, заключается в том, что они пользуются почти беспрецедентным преимуществом, будучи оставленными в распоряжении очень большого наследства, с полной свободой, в очень широких пределах, относительно распоряжения им. Другими словами, они должны основать на него университет, но относительно типа университета они могут проявлять свое усмотрение.

Что это очень исключительное положение, знает каждый, кто знаком с историей американских колледжей. Все старые колледжи связаны с государством или определенными религиозными деноминациями законами, обычаями или прецедентами, которые налагают определенный, довольно фиксированный характер либо на предметы, либо на способ их преподавания, либо на то и другое. У них есть традиции, которые нужно поддерживать, или деноминационные интересы, о которых нужно заботиться, или политические предрассудки, которые нужно удовлетворять. Новые же, с другой стороны, склонны были попасть в еще худшую кабалу, будучи вынужденными выполнять пожелания основателя, который в девяноста девяти случаях из ста имел лишь слабое представление о природе и потребностях университета и, наделяя его средствами, стремился скорее воздвигнуть памятник своей памяти, чем основать очаг знаний. Поскольку он интересовался учебной программой, он, вероятно, желал, чтобы она была такой, которая удовлетворила бы какую-то потребность, которую он сам чувствовал или думал, что чувствует, в ранней жизни, или распространила бы какой-то социальный, религиозный или политический бзик, на котором его фантазия тайно питалась в годы активной деятельности, и от успеха которого он стал думать, в последней части своей жизни, что зависят лучшие интересы общества. Число этих почетно амбициозных, но плохо информированных и несколько эксцентричных завещателей увеличивается с каждым годом, по мере того как страна растет в богатстве и привычка давать на общественные цели укрепляется.

Следствием этого является то, что нам угрожает зрелище в течение грядущего столетия огромной траты денег благонамеренными людьми на создание по всей стране учреждений, называющих себя «университетами», которые либо настолько слабо оснащены, что скорее препятствуют, чем помогают делу образования, либо настолько полностью привержены своей организацией пропаганде определенных социальных или религиозных теорий, что заслуживают названия миссионерских станций, а не колледжей. Образование сейчас — это искусство чрезвычайной деликатности и сложности. Чтобы овладеть им, чтобы иметь заслуживающее доверия мнение относительно относительной ценности исследований, лучшего способа их ведения и организации учреждений, посвященных работе обучения, человеку нужны и знания, и опыт. Давать ему деньги для использования в его специальной работе, следовательно, не оставляя ему свободы действий относительно способа, которым он должен их использовать, — это почти наверняка подготовить их трату в более чем одном направлении. Чтобы максимально использовать ресурсы страны для образовательных целей, необходимо прежде всего, чтобы они были переданы в распоряжение тех, кто сделал образование специальным изучением и кто свободен, как мы понимаем попечителей Хопкинса, от любого специального предубеждения или обязательства, и готов или желает смотреть на предмет со всех сторон. Их свобода, конечно, влечет за собой большую ответственность — тем большую по причинам, которые мы перечисляли.

Теперь, что касается использования, которое они должны сделать из этой свободы, Baltimore American опасается, что если они основат университет того класса, который мы обрисовали несколько недель назад, «жители Мэриленда будут сильно разочарованы — студентов будет не более пятидесяти», и «будет большой протест против инвестирования трех с половиной миллионов долларов на благо такого малого числа». Будут ли жители Мэриленда разочарованы или нет, зависит от того, сколько внимания они уделят этому вопросу. Если они убедятся, что основание такого университета, о котором сейчас говорят, — это лучшее использование, которое можно сделать из денег, они не будут разочарованы, и никакого «протеста» вообще не будет. Будучи умным народом, они при размышлении увидят, что ценность университета отнюдь не зависит исключительно от пропорции, которую несет число его студентов к сумме его доходов, потому что, если судить таким образом — то есть как инструменты прямой народной пользы, — все университеты в стране можно было бы объявить провалами. Большая часть общества вообще не получает от них никакой прямой выгоды. Гарвард, например, имеет фонд около пяти миллионов долларов, мы полагаем, и общее число студентов составляет всего 1200, в то время как население штата Массачусетс составляет 1 500 000, так что, даже предполагая, что все студенты приезжают из Массачусетса, чего они не делают, менее одного человека из каждой тысячи получает выгоду от университета.

Ту же историю можно было бы рассказать о Йеле или любом другом колледже. Рассматриваемые как так называемые популярные учреждения — то есть учреждения, от которых каждый может или получает некоторую исчисляемую, осязаемую выгоду, — университеты этой и любой другой страны бесполезны, и на этой теории должен был бы быть колоссальный «протест» против них, и они должны были бы, по принципу равенства, если бы им вообще позволили существовать, существовать только при условии, что они дадут степень или, по крайней мере, предложат образование каждому гражданину мужского пола в здравом уме. Но никто не придерживается такого взгляда на них. Самый бедный и самый невежественный носильщик не стал бы утверждать, если бы его спросили, что, поскольку он не может пойти в колледж, колледжей не должно быть вовсе. Разумные люди в каждой стране признают, что высокое образование может по самой природе вещей быть получено только очень небольшой частью населения; но что те немногие, кто ищет его и может позволить себе взять его, должны получить его, и должны получить его наилучшего качества, они считают общественным благом. Теперь, почему общественным благом? Услуга, которую Гарвард или Йель оказывает обществу, конечно, не заключается просто в том факте, что он квалифицирует тысячу молодых людей каждый год для заработка на жизнь. Они зарабатывали бы на жизнь, ходили бы они в колледж или нет. Подавляющее большинство людей зарабатывает на жизнь, не ходя в колледж и не думая об этом. Действительно, многими людьми ставится под сомнение, и с большим основанием, не зарабатывает ли человек на жизнь тем легче, что вообще не ходит в колледж; и что касается работы мира всех видов, большая ее часть выполняется, и хорошо выполняется, людьми, которые не получили университетского образования и не жалеют об этом. Так что выгоды, которые страна получает от университетов, состоят главным образом в облагораживающих и возвышающих влияниях, которые они создают, во вкусе к учебе и исследованиям, который они распространяют, в социальных и политических идеалах, которые они формируют и выставляют для восхищения, в уверенности в силе знаний, которую они косвенно распространяют среди людей, и в небольших, но постоянных вкладах, которые они делают в то почтение к «вещам невидимым», в котором, можно сказать, заключается душа государства, и без которого оно не лучше, чем фабрика или страховая компания.

Нет ничего нового в соображениях, которые мы здесь приводим. Проблема, над которой университетские реформаторы трудились в каждой стране в течение последних сорока лет, заключалась в том, как избавить университеты, собственно так называемые, от заботы о слабых, неэффективных и плохо подготовленных студентах и зарезервировать их преподавание для более подготовленных, старших и более зрелых; или, другими словами, как, в интересах как экономии, так и культуры, зарезервировать высшую преподавательскую силу общества для наиболее перспективного материала. Прошло сорок лет с тех пор, как Джон Стюарт Милль написал знаменитую атаку на английские университеты, находившиеся тогда в очень низком состоянии, в которой он широко установил, что цель, прежде всего, ради которой должны существовать наделенные университеты, — это «поддерживать жизнь философии», оставляя «образование обычных умов для обычных дел жизни» по большей части частному предпринимательству. Это казалось в то время требованием слишком многого, и оно, несомненно, кажется таким до сих пор; но тем не менее верно, что с того периода университеты высшего класса, как в Европе, так и в этой стране, работали в этом направлении — стремясь, то есть, либо отсеивать претендентов на поступление, налагая все более строгие тесты, и тем самым представляя профессорам для работы только учеников высшего класса; либо, во всяком случае, если не отталкивать неподготовленных, тратить все свои силы на предоставление высших образовательных преимуществ хорошо подготовленным. В прошлом веке Гарвард и Йель выполняли как раз ту работу, которую сейчас выполняют средние школы, — то есть брали молодых ребят и учили их элементам литературы. В настоящее время они перекладывают эту работу, насколько это возможно, на начальные школы и резервируют своих профессоров, библиотеки и аппаратуру, насколько позволяют состояние страны и условия их организации, для тех старших и более продвинутых студентов, которые приносят в работу обучения как реальный пыл, так и реальную подготовку. Мальчик должен знать больше, чтобы поступить в любой из них сегодня, чем знал его дед, когда он выпускался. Тем не менее, со всеми усилиями, которые они могут предпринять после этой истинной экономии силы и ресурсов, в обоих из них есть большое количество траты труда. В обоих из них, и в различных других колледжах, есть люди, большая часть работы которых почти так же является неправильным использованием энергии и времени, как если бы они были заняты столько-то часов в день переноской носилок с раствором, просто потому, что они делают то, что должны делать учителя начальных школ, и чего ни один человек в университете не должен быть прошен делать. Это работа такого рода, тоже, которая, если ее вообще нужно делать в колледжах, уже обильно обеспечена фондом. Ни один мэрилендский юноша, который желает выучить немного математики, получить поверхностные знания классики и некоторые смутные представления о естественных науках, или даже поддерживать себя ручным трудом, делая это, не пострадает, если фонд Хопкинса будет использован для высшей работы. Страна уже кишит учреждениями, которые удовлетворяют его потребности, и в которых он может выпуститься с легкостью для себя и честью для своего штата. Попечители этого сделают ему, штату и всей стране больше всего услуги, следовательно, предоставив место, в которое, после того как он освоил основы в каком-то другом колледже, он может прийти, если в нем есть правильный материал, и продолжить до конца исследования, для которых все университеты должны быть действительно зарезервированы.

ЮГ ПОСЛЕ ВОЙНЫ

I

8 сентября 1877 г.

Только что вернувшись после нескольких недель пребывания в Вирджинии, мне пришло в голову, что вашим читателям было бы интересно услышать, как такие изменения в южных манерах, тоне мышления и экономическом взгляде, которые можно было заметить в кратком визите, поражают того, кто путешествовал в том регионе до того, как война революционизировала его. Прошло уже двадцать лет с тех пор, как я провел зиму, путешествуя по хлопковым штатам верхом на лошади, ночуя в доме, который оказывался ближайшим, когда меня заставала ночь. Бьюкенен только что был избран; друзья рабства, хотя и встревоженные, были ликующими и вызывающими, и возможность отдельного политического будущего начала принимать определенную форму в общественном сознании, по крайней мере в штатах Мексиканского залива. Я не в состоянии сравнить экономическое состояние той части страны в то время с ее состоянием сегодня, потому что и рабство, и сельское хозяйство в Вирджинии отличались тогда во многих важных отношениях от рабства и сельского хозяйства дальше на юг. Но привычки и способы мышления и чувства, порожденные рабством, были по существу одинаковыми по всему Югу; и я не думаю, что сильно ошибусь, предположив, что изменения в них, которые я заметил в Вирджинии, можно было бы найти сегодня во всех других штатах.

Первое, что поразило меня, и это было самое приятное, было то, что я могу назвать эмансипацией, которую претерпели разговор и социальное общение с северянами. В 1857 году тон почти каждого, с кем я вступал в контакт, как бы ни был он завуалирован вежливостью, был в некоторой степени раздражительным и вызывающим. Мой хозяин и я никогда не проводили долго перед вечерним огнем без того, чтобы я не обнаружил, что он нетерпелив говорить о рабстве, что он подозревает меня в неприязни к нему, и все же что он желал, чтобы я понял, что ему все равно, и что никому на Юге не было дела до того, что я думал об этом, и что было немного дерзко с моей стороны, кто так мало знал о негре, вообще иметь какое-либо мнение об этом. Я был обязан, тоже, признаться внутренне, что было немало оправдания для его плохого настроения. Там был я, любопытный незнакомец, бродящий по его стране и едящий за его столом, и все время тайно или открыто критикующий или осуждающий его отношения с его рабочими и слугами, и, по сути, всю схему его домашней жизни. Я не был приятным компаньоном, и ничто не могло сделать меня таковым, и независимо от того, на какие темы заходил наш разговор, он был окрашен нашими мнениями об институте. Он смотрел почти на все в политике и обществе с того, что можно было бы назвать точкой зрения рабовладельца, и подозревал меня, с другой стороны, в маскировке осуждения Юга и его институтов в любой похвале Северу или Франции или Англии, которую я мог бы произнести. Так что была определенная едкость и чувство сильных и глубоких ограничений и оговорок в наших дискуссиях, несколько похожие на те, которые чувствуются в разговоре благочестивого евангелического протестанта с благочестивым католиком.

В Вирджинии сегодняшнего дня я осознавал любопытное изменение в атмосфере, как будто окна закрытой комнаты были внезапно открыты. Я обнаружил, что нахожусь в стране, где все вещи были предметом обсуждения, и где мне не нужно было быть начеку из-за восприимчивости. Негр, тоже, о котором я раньше должен был быть так осторожен, с которым я раньше делал делом чести не говорить приватно или отдельно от его хозяина, когда я останавливался на плантации, бродил свободно, так сказать, и никто, казалось, не заботился о нем больше, чем о любом бедном человеке. Я обнаружил, что каждый южанин, с которым я говорил, был так же готов обсуждать его, как обсуждать овец или волов, позволить вам иметь свои собственные взгляды о нем точно так же, как вы имели их об овцах или волах. Более того, я обнаружил вместо стереотипного ортодоксального взгляда на его место и способности, который преобладал в 1857 году, большое разнообразие мнений о нем, в основном уничижительных, это правда, но все же варьирующихся по степени, а также по виду. Трудно дать кому-либо, кто никогда не имел никакого опыта старого рабовладельческого общества, представление о разнице, которую это делает в положении незнакомца на Юге. Короче говоря, как выразился один южанин мне, когда я упомянул об изменении: «Да, сэр, мы были приведены в интеллектуальные и моральные отношения с остальным цивилизованным миром». Все темы теперь открыты на Юге в разговоре.

Правда ли это? вероятно, спросят, в отношении недавней войны. Можете ли вы свободно говорить об этом? Не совсем; но тогда ограничения на ваш дискурс по этому пункту не являются специфическими для Юга; они таковы, какие были бы наложены на дискурс двух сторон кровавого конфликта в любой цивилизованной стране среди хорошо воспитанных мужчин или женщин. События войны вы можете обсуждать свободно, но вы едва ли вольны осуждать южных солдат или офицеров, или обвинять их в «мятеже», или предполагать, что они сражались по низким или злым мотивам. Более того, в определенном смысле все южане все еще «нераскаявшиеся мятежники». Несомненно, ввиду результата, они признают, что война была гигантской ошибкой; но я обнаружил, что если я искал признания того, что, если бы все это нужно было делать снова, они не стали бы сражаться, я касался очень нежной точки, и я был мягко, но твердо оттолкнут. Причина достаточно ясна. Признаваясь в этом, они, как они думают, признавались бы в том, что их сыновья, братья и отцы погибли жалко в беспричинной борьбе, в которую они никогда не должны были вступать, и это, конечно, выглядело бы как оскорбление их памяти, а их память все еще, после истечения двенадцати лет, очень священна и очень дорога. Я сомневаюсь, что многие люди на Севере имеют адекватное представление об интенсивности эмоций, с которыми южане оглядываются на войну; и я имею в виду нежные, а не мстительные или злобные эмоции. Потери на поле битвы глубоко ощущались на Севере — во многих домохозяйствах до самых корней жизни; но в целом они пали на большое и процветающее население, на сообщество, которое в самой гуще схватки, казалось, накапливало богатство, которое пировало, пока сражалось, и вышло из битвы триумфальным, ликующим и мощным. На Юге они пронеслись через скудное население с самой ищущей разрушительностью, и когда все было кончено, их нужно было оплакивать в разрушенных домах и посреди общества, которое было разрушено сверху донизу, и в котором все родственники и друзья погрузились вместе в общую погибель. Не было другого такого катаклизма в истории. Великие государства были завоеваны и раньше, но завоевание не означало внезапную и опустошительную социальную революцию; так что для южанина потеря родственников на поле битвы или в госпитале ассоциируется с потерей всего остального. Джентльмен рассказал мне о том, как он пошел, в конце войны, в маленькую церковь в Южной Каролине в воскресенье и обнаружил ее заполненной женщинами, которые все были в черном и которые плакали во время пения. Это напомнило одну из сцен в соборе в Лейдене, когда люди собрались вместе, чтобы пропеть Te Deum, услышав, что осаждающая армия ушла; но музыка внезапно затихла, воздух был наполнен звуками рыданий. Лейденцы, однако, были слабыми и полуголодными людьми, плачущими над великим избавлением; эти южнокаролинцы плакали перед бесконечной утратой и безнадежной бедностью. Я сомневаюсь, что какое-либо сообщество в современном мире когда-либо было так безжалостно поставлено лицом к лицу с тем, что является самым суровым и самым трудным в человеческой жизни; и те из них, кто смотрел на это, не дрогнув, имеют нечто, чему любой из нас может позавидовать.