Но нет такого класса наблюдателей, который извлекает столько твердого утешения из паники, как та большая группа социальных философов, которые враждебны роскоши и верят, что мир катится к чертям из-за потакания своим слабостям. Можно даже сказать, что две трети общества, или даже все, кроме очень немногих, придерживаются этого мнения с большей или меньшей степенью силы. Фермеры сильно придерживаются его в отношении городских жителей, ремесленники — в отношении купцов, банкиров, брокеров и промышленников, а среди последних почти каждый человек склонен к этому в отношении лиц, имеющих больше средств, чем он сам. Более того, нас, вероятно, удивило бы, если бы мы знали, как велико число тех, кто воображает, что их более состоятельные соседи, если они не принадлежат к категории миллионеров, живут не по средствам. Каждый человек, чьи собственные средства малы или даже умеренны, обнаруживает, что ему довольно трудно сводить концы с концами, и постоянно изнуряем желаниями, которые он не в состоянии удовлетворить. Когда он видит, что другие удовлетворяют их, его самолюбие часто бессознательно толкает его к тому, чтобы приписать это безрассудству и непредусмотрительности. Очень скупые люди, тоже, которые имеют врожденное отвращение к свободному расходованию денег на любые цели, и особенно на цели личного удовольствия, едва ли могут убедить себя, что другие люди, которые делают это, тратят их честно. А затем за ними идет большая армия любителей простоты и бережливости по моральным и религиозным соображениям, которые верят, что материальная роскошь содержит ловушку для души и что истинное счастье и настоящая добродетель не могут быть найдены в позолоченных салонах. Они пишут в газеты, осуждая нежелание молодых людей вступать в брак при небольших доходах и призывая девушек начинать жизнь так, как начинали её их матери, и презирают глупую болтовню тех, кто считает роскошное окружение более важным, чем союз сердец.
Возникновение паники наполняет грудь всех этих людей разной степенью ликования. Они всегда смотрят на неё очень мрачно и презрительно смеются над теми, кто считает её «суматохой на Уолл-стрит» или приписывает её какому-либо пороку в валюте или в банковской системе. Экстравагантную жизнь они считают её первопричиной, и, подобно сторонникам твердой валюты, они лишь удивлены тем, что она не пришла раньше, и они твердо верят, что она собирается совершить своего рода социальную революцию и приблизить мир к их собственному идеалу того, каким он должен быть. Количество «гнилости», которое они ожидают, что она выявит, всегда огромно, и они с самым острым наслаждением предвкушают разоблачение и общее падение своих виновных соседей до «твердой почвы». Они, например, долгое время не могли представить, откуда у множества людей, живущих в домах из коричневого камня, берутся деньги на их содержание. В этом было что-то не так, они чувствовали уверенность, хотя не могли сказать что, и когда приходит паника, они наполовину воображают, что убийство раскроется и что произойдет великое переселение мошеннических банкротов с Пятой авеню и её окрестностей в доходные дома на Ист-Ривер и Норт-Ривер. Как миссис Смит, тоже, одевалась так, как она одевалась, и где Смит брал деньги, чтобы возить её в Шэрон каждое лето, и как Джонс умудрялся развлекаться так, как он это делал, — часто были озадачивающими проблемами, которые «крах» на денежном рынке наконец-то собирается решить. Также весьма приятно тем, кто считает яхтинг бессмысленным развлечением, размышлять о том, что паника, вероятно, уменьшит количество яхт, и они даже тешат себя надеждой, что она может остановить яхтинг в будущем и снизить общий стиль жизни среди богатых молодых людей. «Теперь у нас, — говорят они, — будет меньше резвых лошадей, меньше шампанского и меньше кричащей мебели, а больше честной, тяжелой работы и простой, здоровой пищи». Соответственно, они радуются панике как средству, принятому Провидением, чтобы привести чревоугодное и нечестивое поколение в чувство и вернуть его к тому состоянию вещей, которое известно как «республиканская простота».
Любопытно в этом ожидании то, что оно пережило бесчисленные разочарования, по-видимому, не потеряв ни капли своей силы. Оно было сильным после 1837 года, сильным после 1857 года и сильнее, чем когда-либо, после 1861 года. Война, говорили люди, непременно должна была вернуть золотой век, когда все мужчины были благоразумны, трезвы и трудолюбивы, а все женщины — просты, скромны и домоседливы. Война ничего подобного не сделала. На самом деле, она оставила нас более экстравагантными, расточительными и потакающими своим слабостям, чем когда-либо; тем не менее, древняя и живучая вера в очищающее влияние жесткого денежного рынка все еще сохраняется и в этот момент проглядывает в моральном отделе тысячи газет.
Эта вера принадлежит к тому, что можно назвать катастрофической теорией прогресса, которая улучшает мир внезапными рывками, так нежно цепляется за законы о спиртных напитках и имеет глубокую веру в специфические средства от моральных и политических болезней. То, чего не делают коммерческие паники и великие национальные несчастья, обязательно сделают отдельные законодательные акты. Вы вставляете что-то в Конституцию, или что-то запрещаете, или проигрываете битву, или имеете «усадку ценностей», или имеете сезон холеры, и немедленно общество переворачивает новую страницу и становится моральным, экономным и трезвомыслящим. Мы сомневаемся, что эта теория когда-либо вымрет, как бы философы ни проповедовали против неё или как бы часто факты её ни опровергали, потому что она удовлетворяет или обещает удовлетворить одно из самых глубоких стремлений человеческого сердца — желание, которое каждый человек чувствует, чтобы в его собственный маленький день было втиснуто много истории. Никто из нас не может вынести мысли о том, чтобы покинуть сцену, не став свидетелем решения проблем, которыми была измучена его собственная жизнь или над которыми он долго трудился. Действительно, очень многие люди сочли бы невозможным работать с каким-либо рвением ради достижения результатов, которые, вероятно, не были бы увидены, пока они не пролежали бы столетия в могиле.
Соответственно, мы обнаруживаем, что самые рьяные реформаторы, как правило, те, кто ожидает торжества добродетели к концу текущего года. Из всех мечтаний рьяных реформаторов, однако, вероятно, нет ничего более существенного, чем то, которое ожидает восстановления той расплывчатой вещи, называемой «простотой нравов». Простота и экономия, конечно, относительные термины. Роскошный джентльмен в четырнадцатом веке жил так, как состоятельный ремесленник в наше время не потерпел бы; и когда мы беремся вернуть людей к древним способам жизни, мы обнаруживаем, что едва ли найдется точка, не доходящая до варварства, на которой мы могли бы последовательно остановиться. Страна, в которой деньги легко делаются и изобилуют, будет той, в которой деньги всегда будут свободно тратиться и в которой личный комфорт и даже показная роскошь будут занимать мысли мужчин и женщин очень много. Мы не можем предотвратить это больше, чем мы можем предотвратить рост самого богатства; и наш долг, вместо того чтобы тратить дыхание на осуждение экстравагантности или приветствие паник как очищающих огней, — делать то, что в наших силах, чтобы дать богатым людям больше вкуса, больше совести, больше чувства ответственности за излечимые беды и более острое наслаждение высшими формами удовольствия. Экстравагантность — или, другими словами, трата денег на чувственные наслаждения, производство отвратительной мебели или ювелирных изделий, или варварская демонстрация — должна быть обуздана не проповедями бедных людей, а собственным превосходством богатого человека над этими вещами и его собственным отвращением к ним. Это отвращение может быть вдохновлено только образованием, будь то школа и колледж или утонченная и культурная социальная атмосфера. Многое было бы сделано в этом направлении, если бы общественное мнение требовало от владельцев больших состояний, чтобы они давали своим сыновьям лучшее образование, которое может предложить страна; или, другими словами, отправляли их в колледж, вместо того чтобы устраивать их в галантерейный бизнес или бакалейный бизнес. Человек, который сделал большое состояние в честной торговле или промышленности, не внес свою долю в моральные и интеллектуальные интересы, просто делая пожертвования. Его долг также, если он оставляет после себя детей, позаботиться, насколько он может, о том, чтобы они были людьми, которые станут дополнением к общей культуре и вкусу нации и которые будут стимулировать её более благородные амбиции, повышать её интеллектуальный уровень, оживлять её любовь к совершенству во всех областях и углублять её веру в ценность вещей невидимых.
ФИЛОЛОГИЧЕСКАЯ НЕНАВИСТЬ
Наши читатели и читатели «The Galaxy» знакомы с полемикой между д-ром Фицэдвардом Холлом и г-ном Грантом Уайтом (ноябрь 1873 г.). Когда начинаешь выяснять, о чем все это было и почему г-н Уайт был доведен до того, чтобы считать д-ра Холла «литературным йаху» и «человеком, рожденным без чувства приличия», обнаруживаешь, что занят расследованием, представляющим большие трудности, но значительный интерес. Полемика между этими двумя джентльменами отнюдь не поднимает эту проблему впервые. То, что словесная критика, подобную которой г-н Уайт производит уже некоторое время, рано или поздно обязательно закончится одной или несколькими дикими ссорами, является одним из самых знакомых фактов литературной жизни наших дней. Действительно, насколько нам известно, у этого правила нет исключений. Всякий раз, когда мы видим джентльмена, независимо от того, насколько велики его достижения или мягок его нрав, объявляющего, что он собирается писать статьи или читать лекции о «Словах и их использовании», или об «Английском языке повседневной жизни», или о «Привычных ошибках в разговоре», или о «Газетном английском», или на любую родственную тему, мы чувствуем почти уверенность, что скоро увидим его вовлеченным в столкновение с другим тружеником на том же поприще, в котором будет отброшено всякое достоинство и в котором, фигурально выражаясь, одежда, волосы и черты лица сильно пострадают, и из которого, если ему не очень повезет, он выйдет с самыми серьезными обвинениями, лежащими на его репутации во всех отношениях жизни.
Почему же попытки заставить своих ближних говорить правильно, строить свои предложения в соответствии с хорошим употреблением и брать слова у лучших авторов имеют такую тенденцию пробуждать некоторые из худших страстей нашей природы и предрасполагают даже выдающихся филологов — людей изысканного языка, мягких манер и высоких целей — нападать друг на друга на грубом жаргоне рыбного рынка и бака? Невнимательный наблюдатель будет склонен сказать, что это обычный результат спора; что когда люди расходятся во мнениях или спорят на любую тему, они склонны злиться и предаваться «личностям». Но это неправда. Юристы, например, живут спорами, и их споры затрагивают интересы самого серьезного и деликатного характера — такие как состояние и репутация; и все же зрелище двух юристов, оскорбляющих друг друга с холодной кровью в печати, почти неизвестно. Валюта и банковское дело в определенные сезоны являются предметами поглощающего интереса, и за последние семьдесят лет дискуссии о них были многочисленны и объемны почти сверх всякого примера, и все же мы не помним ни одного случая, чтобы сторонник золотого стандарта называл сторонника бумажных денег плохими словами, или чтобы друг свободного банкинга обвинял сторонника ограничений в обмане бедных или порче надгробий. Политика, тоже, внутренняя и внешняя, является плодотворным источником расхождения во мнениях; и все же грубые оскорбления на бумаге друг друга политическими спорщиками, обсуждающими абстрактные вопросы, не имеющие отношения к власти или оплате, встречаются очень редко.
На первый взгляд кажется, что изучение хорошо известной теологической ненависти, или традиционной горечи, которая была склонна характеризовать споры о пунктах доктрины со Средних веков до периода в нашей собственной памяти, пролило бы некоторый свет на этот вопрос. Но небольшое размышление покажет, что существуют особые причины для злобы теологов, для которых у словесной критики нет параллелей. Теологическая ненависть была естественным и неизбежным результатом общего убеждения, что придерживание определенных мнений необходимо для спасения и что формирование мнений может полностью регулироваться волей. Это убеждение, доведенное до крайних пределов и воплощенное в законодательстве, привело к сожжению еретиков почти во всех христианских странах. Когда неспособность Б принять выводы А рассматривалась А как признак порочности природы, которая привела бы Б к проклятию, ничто не было более естественным, чем то, что, когда они сталкивались в памфлетах или проповедях, они приписывали друг другу худшие мотивы. Человек, который сознательно готовил себя к погибели, не был тем, кому кто-либо был обязан вежливостью или вниманием, или чьи аргументы, будучи, вероятно, внушенными Сатаной, заслуживали уважительного рассмотрения. Мы, соответственно, обнаруживаем, что по мере того, как список «существенных» мнений сокращался и по мере того, как сомнения в ответственности людей за свои мнения прокладывали себе путь из мира в церковь, теологическая полемика теряла свою остроту и, действительно, почти прекратилась. Ни один теолог высокого положения или характера теперь не позволяет себе проявлять дурной нрав в доктринальной или герменевтической дискуссии, и большая и растущая часть теологов признает, что путь на небо настолько труден для всех нас, что чем меньше ссор и толкотни на нем, тем лучше для всех.
Не дает нам никаких подсказок и научная ненависть, проявления которой мы теперь, к счастью, наблюдаем лишь изредка. Полемика между учеными начинает становиться ожесточенной и частой по мере того, как поле исследований расширяется, а само исследование становится глубже. Но это легко объяснимо. Все ученые первого ранга занимаются оригинальными исследованиями — то есть попытками открыть законы и явления, ранее неизвестные. Работники во всех департаментах очень многочисленны и разбросаны по разным странам, и поскольку одно открытие, каким бы незначительным оно ни было, очень склонно помогать в некоторой степени в совершении другого, ученые постоянно подвергаются риску того, что их претензии на оригинальность будут оспорены, либо в отношении приоритета по времени, либо в отношении полноты. Следовательно, можно сказать, что они находятся в деликатных отношениях друг с другом и более чем обычно чувствительны к признанию своих достижений собратьями — состояние вещей, которое, хотя и воспитывает очень тонкое чувство чести, приводит иногда к столкновениям, в которых свободная воля, кажется, на мгновение берет верх над законом. Разногласия в научном мире, тоже, осложняются теологическим значением значительной части научных открытий и дискуссий, и многие ученые оказываются вынужденными либо защищаться от теологов, либо помогать теологам в приведении заблудшего брата к разуму.
Истинный источник филологической ненависти, мы думаем, заключается в том факте, что речь человека склонна быть, или считаться, указанием на то, как он был воспитан и каков характер компании, которую он держит. Критика его способа использования слов, или его произношения, или манеры, в которой он составляет свои предложения, почти неизбежно принимает характер нападения на его рождение, происхождение, образование и социальное положение; или, другими словами, на все, к чему он наиболее чувствителен или что считает наиболее дорогим. Если вы говорите, что его произношение плохое, или что его язык сленговый или плохо подобранный, вы намекаете, что когда он жил дома с папой и мамой, он был окружен плохими моделями, или, простыми словами, что его родители были вульгарными или невежественными людьми; когда вы говорите, что он пишет с плохой грамматикой, или виновен в вопиющих солецизмах, или демонстрирует отсутствие этимологических знаний, вы намекаете, что его образование было запущено или что он не общался с правильными ораторами. Обычно, тоже, вы делаете все это самым провокационным способом, выбирая отрывки из его сочинений, которыми он, вероятно, гордился, и отделяя их полностью от мысли, которой он был полон, когда создавал их, а затем исследуя их механически, как если бы они были алгебраическими знаками, которые он использовал, не зная, что они означают или к чему они его приведут. Никто не выдерживает этот процесс долго с невозмутимостью, потому что никто не может быть подвергнут ему, не будучи представленным публике в некотором роде как невежественный, небрежный и претенциозный осел. Не поможет и цитирование ваших примеров из умерших авторов. Вы не можете сделать это, не нападая на некоторую форму выражения, которую сам рьяный, слушающий враг имеет привычку использовать и ждет, когда вы её подхватите, и через которую он надеется привести вас к стыду.
Ни один человек, более того, не может выполнить этот процесс, не приняв вид, который приводит его жертву в безумие, потому что он занимает позицию не только грамматического, но, как мы уже сказали, социального превосходства. Он говорит достаточно ясно, как бы вежливо или научно он ни пытался казаться: «Я был лучше рожден и воспитан, чем вы, и приобрел эти правильные обороты речи, о которых вы ничего не знаете, от культурных родственников»; или: «Я живу в культурных кругах и, следовательно, знаком с лучшим употреблением, с которым вы, бедняга, не знакомы. Поэтому я могу решить этот вопрос без аргументов или цитат, и ваш лучший путь — принять мои исправления в молчании или с благодарностью». Легко понять, как всякий интерес к орфографии, этимологии, синтаксису и просодии быстро исчезает в споре такого рода, и как спорщики начинают гореть взаимной неприязнью, и как каждый жаждет причинить боль и страдание своему оппоненту и сделать его, неважно какими средствами, объектом всеобщей жалости и презрения, а его части речи — ненавистными и смешными. Влияние всех добрых людей должно быть направлено либо на подавление словесной критики, либо на ограничение её проявления семейным кругом или школами и колледжами.