«Развлечения Кристофера Норта, Том 2»

Нам сейчас не время отправляться на поиски птичьих гнезд, но в следующий раз, когда мы это сделаем, мы непременно положим в карман «Месяцы» епископа Манта. Этот добрый епископ — который в детстве, должно быть, был неутомимым искателем гнезд, хотя мы ручаемся, что он никогда не крал больше одного яйца из четырех и не тревожил неоперившихся птенцов, — описывает эти прекрасные и удивительные сооружения в таком стиле, что мог бы вызвать зависть у профессора Ренни, который писал об архитектуре птиц подобно Витрувию. Он с нескрываемым восторгом распространяется о неустанной деятельности этих архитекторов, которые, не имея никакой профессиональной подготовки, становятся подмастерьями, а то и мастерами-строителями уже в первую весну своей взрослой жизни; не имея иных инструментов, кроме клюва, если не считать когтей, которые, впрочем, как кажется, лишь у некоторых видов используются для переноски материалов. Своими грудками и всем телом большинство из них действительно округляют мягкую внутреннюю часть своих колыбелей, пока не подгонят каждый пучок перьев до миллиметра, чтобы он плотно и низко прилегал к яйцам или слепым птенцам, чуть приподнимаясь над их разинутыми ртами, по мере того как они превращаются из пуховых младенцев в более оперенных детей, — и как быстро они это делают! И как скоро они улетают! В одно солнечное утро вы заглядываете в куст, а жилище, в котором они казались такими уютными еще вчера, уже совершенно покинуто радостными неблагодарными птенцами — теперь они слабо порхают в узкой роще, которая для них — целый мир, изобилующий восторгом и чудесами, — и о них больше не вспоминают. Епископ так же хорошо знаком со всеми разнообразными материалами, используемыми ими при строительстве своих жилищ, как и с единственным материалом своего собственного парика — хотя, кстати, в последний раз, когда мы имели удовольствие видеть его и сидеть рядом, он был в своих собственных волосах, — «но их было немного»; ибо, как и у нас, его голова была лысой и, как и наша, демонстрировала орган конструктивности, развитый столь же полно, как у Кристофера или зяблика. Он также прекрасно осведомлен обо всех различиях в их способах строительства — их архитектурных ордерах — и, кроме того, обо всех тех местах, которые выбирают разные виды: будь то кажущаяся простота, обманчивая в своей видимой небрежности и невнимательности, или искусство маскировки, сбивающее с толку самый зоркий глаз — подвешивая свой драгоценный секрет в полумраке, не защищенном от солнца и воздуха, — или, доверяя любви человека к собственному дому, прикрепляя гнездо под карнизом, или в цветах на решетке окна, закрытого ради них, или полуоткрытого нежными руками дев, чьи глаза светятся сердечной радостью, когда каждое утро они замечают растущую красоту выводка, пока не улыбнутся, увидев одного, почти такого же большого, как родитель, сидящего на краю гнезда, когда он вдруг перепрыгивает через него и, порхая, словно лист, кажется удивленным, что умеет летать!

Тем не менее, среди нас все еще есть несколько жалких шарлатанов, которых мы, возможно, когда-нибудь загоним в грязь. Есть идиоты, которые не позволяют даже овцам, коровам, лошадям и собакам избежать отвратительных извращений своих старческих баек, — которые всеми правдами и неправдами клевещут даже на обычную домашнюю птицу и портят репутацию бентамки. Газеты порой настолько наводнены этим тривиальным мусором, что для ноздрей натуралиста на столе для завтрака они пахнут тухлыми яйцами; и существуют целые тома этой слюнявой писанины, переплетенные в полотно и подписанные именами авторов, напоминающие ежегодники — мы почти боимся, что с иллюстрациями. В таких руках осел теряет свои естественные качества и принимает характер своего владельца; и когда видишь торговца байками верхом на своем ослике, задаешься вопросом, в чем смысл этого явления, ибо мы бросаем вам вызов отличить одного осла от другого, всадника от того, на ком едут, разве что по более невыразительному лицу одного и ушам другого, болтающимся или стоящим торчком в неисчислимой долготе.

Мы можем терпеть эти клеветнические сплетни меньше всего, когда они касаются птиц. Если у какого-нибудь дурака есть истории о чудесном гусе, пусть он выложит их, а затем уковыляет со своим толстым другом на гумно, где они могут дать друг другу добрый совет в «ложном сарае». Пусть он с открытым ртом и выпученными глазами говорит что хочет о «Милой Полли», когда она цепляется в своей клетке клювом или когтями за прутья или жердочку, и в ее озорном лексиконе пусть он слышит страстное красноречие Аспазии, вдохновляющее Перикла. Но если его макушка не чешется от нашей трости, пусть он пощадит коноплянку в терновнике среди дрока, жаворонка на росистом всходе или в розовом облаке, лебедя на его отражении, орла в его гнезде, на солнце или в море.

Великие и истинные орнитологи — это те авторитеты, которые постоянно исправляют ошибки общественного мнения относительно пернатых, которые в каждой стране, вопреки свидетельству чувств и наблюдениям, доступным каждому, находят веру у слабых и невежественных, а со временем складываются даже в своего рода систему гнуснейших суеверий. Было бы весьма любопытно проследить действие причин, которые в разных странах породили в отношении птиц национальные предрассудки восхищения или презрения, любви или даже ненависти; и, делая это, нам пришлось бы открыть некоторые странные взгляды на влияние воображения на ум и сердце. Можно заметить, что оправдание таким заблуждениям обычно находится в самих источниках, из которых они проистекают; но нет оправдания — напротив, в каждом предложении, которое строчит дурак, виден вопиющий аргумент в пользу того, чтобы предать его медленной и мучительной смерти — дураку, который каждую неделю в году сплетничает, по пенни за строчку, с глупым лицом и пресным умом о Божьих тварях, лишенных разума, но наделенных инстинктом, чтобы они могли быть счастливы на болотах и горах, в корнях живых изгородей и на вершинах деревьев, целующих небо, — у ручьев, чей сладкий тихий голос не дает эха в глуши, и под глухой гром морей, на которых они сидят в безопасности вокруг тонущего корабля или, спасаясь от всех его криков, улетают на какой-нибудь остров и обретают покой.

Обратитесь к истинному орнитологу, и как прекрасна, каждая в приспособленности своего строения к своей жизни, любая птица, которая ходит по земле, бродит по воде или скользит по воздуху! На его страницах, запечатленных пером или карандашом, все удивительно — как природа всегда является таковой для

"The quiet eye

That broods and sleeps on its own heart,"

даже когда мы взираем на низших существ того творения, к которому принадлежим и с которым связаны таинственной цепью бытия — пока наше дыхание, подобно их, не иссякнет. Все удивительно, но в его описаниях нет ничего чудовищного, ибо чем больше мы узнаем о природе в ее бесконечных вариациях, тем величественнее и проще открываются нам ее законы, и мы исполняемся благоговения, торжественного, но сладкого, перед непостижимым, но отчасти постигнутым величием Истины. Сочинения таких людей — это евангелие природы, и если апокрифы переплетены вместе с ним — что ж, хорошо; ибо в них тоже чувствуется вдохновение, и когда в свое время они очистятся от ошибок, все эти страницы составят одну Библию.

Вслушайтесь в громкую, ясную, мягкую, смелую песню черного дрозда. Вот он пролетает на сильных крыльях, с желтым клювом, видимым издалека, и исчезает в безмолвном лесу. Недолго безмолвном. В нашем воображении весенний день — его гнездо из глины укрывает подругу у подножия пихты, и он теперь сидит на ее вершине. Этот волнующий гимн будет вибрировать, спускаясь по стволу, пока не достигнет ее высиживающей груди. Весь весенний воздух наполнен жужжанием и блеском насекомых; но песня черного дрозда перекрывает все другие признаки любви и жизни и, кажется, призывает листья раскрыться навстречу счастью. Именно на той одной вершине дерева, заметной среди многих тысяч на прекрасном лесном склоне — где-то здесь, где-то там сосна не без гармонии смешивается с преобладающим дубом, — лесной певец сидит в своих вдохновениях. Скала наверху — та, на которую мы часто взбирались. Там лежит славное озеро и все его острова — один из них дороже других для глаза и воображения, с его старым монастырем, который год за годом разрушается, не привлекая внимания, превращаясь в полные руины. Вдали — море гор со всеми их вздымающимися вершинами, отчетливыми в небе, а теперь неопределенными и изменчивыми, как облака. Вон тот замок хорошо стоит на полуострове среди деревьев, где обитают цапли. Те подлески на другом берегу, подбирающиеся к вересковым скалам и усыпанные березами, — излюбленные места косуль. Тот большой овраг, угрюмо уходящий в далекую тьму, веками был местом рождения и смерти благородных оленей. Крик орла! Вот он завис в солнечном свете, а теперь улетает к морю. Но снова песня нашего черного дрозда поднимается, словно «пар богатых дистиллированных ароматов», и наше сердце возвращается к нему на вершину его родного дерева. Источник песни все еще в сердце счастливого существа, но сама песня стихла, как ручей, радовавшийся внезапному ливню среди холмов; птица опускается среди благоухающих ветвей, и другие слабые песни, которые заглушил этот смелый гимн, слышны вдалеке и, кажется, с каждой минутой вторгаются в тишину.

Вы говорите, что отдаете предпочтение песне дрозда. Прошу вас, зачем сталкивать лбами таких восхитительных певцов? Нам не нравится привычка, которая есть у очень многих людей, — оценивать все по шкале. Ничто не кажется им хорошим само по себе — только относительно. Но истинная мудрость заключается в том, чтобы быть очарованным тем, что очаровательно, жить этим в данный момент и не сравнивать это чувство ни с каким прежним — если только бессознательно, в работе воображения, запущенного восторгом. Хотя, следовательно, мы не можем сказать, что предпочитаем певчего дрозда черному дрозду, мы согласны с вами в том, что он — восхитительнейшая птица. Там, где есть певчий дрозд, мы бросаем вам вызов предугадать его утреннюю песню. Он действительно рано встает. Кстати, петух далеко не такой. Вы слышите, как он кукарекает вскоре после полуночи, и по своей простоте можете предположить, что он уже встал и расхаживает по двору. Вовсе нет; в этот самый момент он сидит в своем гареме между двумя своими самыми толстыми женами. Султан, возможно, не сдвинется с места еще несколько часов; в то время как все это время певчий дрозд, давно протерев глаза, сидит на самой верхней веточке, широко проснувшись, и очаровывает слух рассвета своей прекрасной вокализацией. В полдень он исчезает и умолкает; но снова, в росистый вечер, как и в росистое утро, он льет свою песню, словно расточитель, и порой не умолкает, когда ночь приносит луну и звезды.

Самый любимый и самый прекрасный из всех певчих дроздов, когда-либо вылуплявшихся из голубого в крапинку яйца! Ты, который пять весен «вешал свою колыбель» среди роз, жимолости, плюща и клематиса, что цветущим шатром укрывают решетку нашего кабинета в коттедже, — как ты теперь в снегу? Считай все это место своим, моя дорогая птица; и помни, что когда дети садовника рассыпают корм для тебя и твоих близких по всем твоим любимым местам, это делается по нашему приказу. И когда вся земля снова зазеленеет, а все небо станет синим, ты встретишь нас у нашего сельского жилища, легко семеня перед нами среди зимних листьев, а затем упорхнешь к своему новому гнезду на старом месте, которое скоро станет немного веселее от нетревожного шума человеческой жизни внутри цветущих стен.

Нет, как мы можем забыть то, что вечно перед нашими глазами! Благословенна будь Ты — на своем тенистом ложе, принадлежащем в равной мере земле и небу, — о Остров! который зовут Прекрасным! и который сам по себе можешь превратить все Озеро в один плавучий Рай — даже если бы ее береговые холмы больше не были лесистыми, а основания всех ее отдаленных гор — лишенными рощ, если бы стерлось то прекраснейшее великолепие, нарисованное солнцем на их пронзающих небо утесах. И неужели мы покинули Тебя! Страна фей и Страна любви нашей юности! Неужели воображение покинуло наш мозг, а страсть — наше сердце, так что мы можем вынести изгнание из Тебя и все еще продолжать жить! Такая утрата еще не наша — свидетельствуют эти хлынувшие слезы. Но Долг, «суровая дочь голоса Божьего», обрекает нас возносить наши утренние и вечерние молитвы вдали от слуха и вида Тебя, чья музыка и чей свет продолжают радовать другие уши и другие глаза — как если бы наши никогда там не слушали и никогда не взирали. Как если бы твой поклонник — о, Уиндермир! — был мертв! И разве долг не дает награды тем, кто жертвует по его велению тем, что когда-то было самой душой жизни? Да! чрезвычайно великую награду — полную, как желание сердца, — ибо довольство рождается из послушания; там, где нет ропота, крылья мысли обретают силу, превосходящую мощь орлиных перьев; и счастливы мы теперь — с человеческими улыбками и голосами, которые мы любим даже больше, чем твои, о прекраснейший край природы! счастливее, чем когда мы рябили в нашей шлюпке при лунном свете, чем когда мы сидели одни на горе внутри грозового облака.

Почему песни черного дрозда и певчего дрозда заставляют нас думать о безгласном скворце? Это неважно. Мы думаем о нем и видим его тоже — милая птица, и его обитель величественна. Каким объектом удивления и благоговения является старый замок для мальчишеского воображения! Его высота — как ужасна! до чьих осыпающихся краев его страх доносит его и подвешивает над зубцами стен! Какая красота в тех недоступных левкоях, которые бросают яркость на старые коричневые камни здания и делают ужас приятным! Тот звук, так далеко внизу, — это звук ручья, до которого глаз не может дотянуться, — водопада, вечно эхом отдающегося среди черных скал и омутов. Школьник мало знает об истории старого замка, но то немногое, что он знает, — это война, колдовство, тюремное заключение и кровопролитие. Призрачное мерцание древности пугает его — он посещает руины только с товарищем и в полдень. Там и тогда мы впервые увидели скворца. Мы услышали что-то дикое и чудесное в их резком крике, когда они сидели на краю зубцов или вылетали из трещин и щелей. Были там и ласточки, такие непохожие по виду на милых домашних ласточек, — галки, шумевшие всякий раз, когда мы махали фуражками или тщетно бросали камешек в сторону их гнезд, — и одна роща вязов, к вершине которой, гораздо более низкой, чем замок, то и дело прилетала бесшумная цапля с болот.

Руины! Среди всех внешних объектов воображения, безусловно, они наиболее волнующие! Какое-нибудь роскошное здание прежней эпохи, все еще стоящее в своей неразрушенной силе, несомненно, обладает большой властью над нами благодаря векам, которые протекли над ним; но осыпающееся здание, которое Природа начала завоевывать для себя и растворять в своем собственном лоне, гораздо более трогательно для сердца и более пробуждающе для духа. Оно прекрасно в своем распаде — не только потому, что зеленые листья, полевые цветы и ползучий мох смягчают его суровые хмурые черты, но потому, что они посеяли себя на распаде величия; они — наставники для нашей фантазии, подобно цветам на могиле, о безмятежном покое мертвых. Зубцы стен, расколотые рукой времени, и монастырские арки, сорванные и разорванные, говорят нам о войнах и благочестии наших предков, о гордости их мощи и утешениях их скорби: они оживляют тусклые тени ушедшей жизни, вызванные из страны забвения; но они трогают нас глубже, когда яркость, которую солнце бросает на разбитые арки, и щебетание птиц, гнездящихся в покоях принцев, и стон ветров сквозь щели башен, вокруг которых разбивались и отступали волны войны, снова укладывают эти призраки на покой в их безмолвное ложе и показывают нам в памятниках человеческой жизни и власти видимые следы Времени и Забвения, наступающих в своем вечном и неотвратимом беге, чтобы смести наш бренный род и свести все формы нашего мгновенного бытия к неразличимым элементам их первоначального небытия.

Что есть под небесами подобного месту могущественных и ушедших городов? исчезающим или исчезнувшим столицам прославленных империй? Нет другого такого запустения. Уединения природы могут быть дикими и унылыми, но они не похожи на то уединение, с которого сметена человеческая слава. Ниспровержение или распад могущественной человеческой власти — из всех мыслей, которые могут прийти в голову, самая ошеломляющая. Все воображение сразу же взбудоражено падением того, вокруг чего так много высоких ассоциаций собиралось на протяжении стольких веков. Красота, кажется, рождена лишь для того, чтобы погибнуть, и ее хрупкость видится и ощущается как неотъемлемая часть ее по закону ее бытия. Но власть придает устойчивость, так сказать, человеческой мысли, и мы забываем о своей собственной бренной природе в зрелище некоего пребывающего и долговечного величия. Наш собственный короткий отрезок лет — наш собственный ограниченный регион пространства — теряются в долговечности и широко распространенном владычестве некоего могущественного государства, и мы чувствуем, как будто приобщаемся к его глубоко укоренившейся и торжествующей силе. Когда, следовательно, великая и древняя империя распадается на части, или когда слышны фрагменты ее власти, разрываемые на куски, подобно колонне за колонной, отделяющимся от некоего благородного здания, в печальном убеждении мы чувствуем, как будто все города людей построены на фундаментах, под которыми спит землетрясение. Тот же рок, кажется, неизбежен для всех других королевств, которые все еще стоят; и посреди таких перемен, распадов и ниспровержений — или как мы читаем о них в древности — мы смотрим под влиянием таких эмоций на всю власть как на лишенную фундамента и в своем широком воображении охватываем империи, покрытые лишь руинами их запустения. И все же такова гордость человеческого духа, что он часто бессознательно, под влиянием такого воображения, стремится скрыть от самого себя полное ничтожество своих величайших творений. И когда вся его слава зримо рассыпается в прах, он создает некую воображаемую силу, чтобы ниспровергнуть ткани человеческого величия, — и таким образом пытается извлечь своего рода скорбный триумф даже в самом своем падении. Таким образом, когда нации увядали в своих грехах и пороках, сгнившие в сердце и парализованные во всех своих членах, мы стараемся не думать об этом печальном внутреннем распаде, а воображаем некую могущественную силу, поражающую империи и сокращающую записи смертного великолепия. Таким образом, Рок и Судьба, как говорят, в нашем воображении повергают нашу славу. Таким образом, даже спокойный и безмолвный воздух Забвения мыслился как нещадная Сила. Время тоже, хотя в моральной печальности мудро названное тенью, было облечено в ужасающие атрибуты, и взмах его косы срезал башенную диадему городов. Таким образом, простой вздох, в котором мы испускаем дух, был превращен в активную силу — и все народы в один голос воскликнули «Смерть!» И в то время как человечество тонуло, падало и исчезало в беспомощности своего собственного смертного бытия, мы все еще говорили о силах, ополчившихся против них, — силах, которые, по правде говоря, являются лишь другим именем для их собственных слабостей. Таким образом, воображение вечно борется против истины — и даже когда оно смирено, его видения возвышенны — сознавая даже среди печальнейших руин свое собственное бессмертие.

Выше и выше, чем когда-либо поднималась башня Бела, вознесенный экстазом, парит Жаворонок, лирический поэт неба. Слушайте, слушайте! И чем дальше птица, тем громче кажется его гимн в небесах. Кажется, на такой высоте он навсегда покинул землю и забыл свое скромное гнездо. Примулы и маргаритки, и все сладкие полевые цветы должны быть забыты в той высокой области света. Но как только Жаворонок исчезает — он и его песня вместе — как если бы его молитвы были приняты, — оба они видны и слышны, нежно колеблющиеся по направлению к земле, и через некоторое время он уже прогуливается со своим изящным хохолком, довольный, вдоль борозд всходящего зерна или по клеверному лугу, который на памяти человека не знал плуга; или после паузы, в которой он, кажется, заигрывает с тоской по дому, поникает, словно мертвый, рядом со своей подругой в ее неглубоком гнезде.

Из всех птиц, которым дана власть над воздухом, один лишь Жаворонок дает волю силе, заключенной в его крыльях, только для выражения любви и благодарности. Орел проносится в страсти голода — зависнув в небе, его взор ищет добычу на море или на лугу — его полет всегда оживляется разрушением. Голубь, кажется, все еще спасается от чего-то, что преследует его, — боится врагов даже в безопасных уединениях, где старые леса покоятся в первобытном мире. Цапля, высоко над безлюдными болотами, кажется в сумерках пугливой в своем утомительном полете и устало собирает свои длинные крылья на вершине дерева, как будто благодарная за то, что день окончен, а ночь снова готова со своим покоем. «Чернеющие вереницы грачей к своему покою» — это образ, который трогает сердце «смертного человека, живущего здесь трудом», через сочувствие к существам, разделяющим с ним общую участь. Ласточка, вечно на крыле и причудливо кружащая перед глазами фантазии в стихии, приспособленной для вечного времяпрепровождения, летает лишь для того, чтобы кормиться, — из-за нехватки насекомых готовится покинуть землю своего рождения и жаждет, чтобы порыв ветра понес ее через море. Ты один, о Жаворонок! имеешь крылья, данные тебе, чтобы ты мог быть совершенно счастлив — никакая другая птица, кроме тебя, не может одновременно парить и петь — и к небесам ты, кажется, возносишься не столько теми мерцающими крыльями, сколько вечно меняющейся, вечно углубляющейся мелодией, изливающейся из твоего сердца.

Как воображение объединяет! Наиболее интенсивно, когда работает с сердцем и в сердце. Кто думает, глубоко прислушиваясь с закрытыми глазами к щебечущему воздуху, что в творении есть другой жаворонок? Жаворонок — единственный, как время года, или радуга. Мы можем вообразить, что он поет, чтобы очаровать наш собственный слух, — чтобы порадовать нас, спускается в тишину, — ради нас поднимает свой хохолок, когда доверчиво ходит рядом с нашими ногами. Не до тех пор, пока круг сна, центром которого являемся мы сами, не растворится или не утихнет, прекраснейшие зрелища и сладостнейшие звуки в природе не теряют своей связи с нами, созерцателем и слушателем, и не возвращаются в общее достояние всего нашего рода. К «я» относится весь чувственный, так же как и весь духовный мир. Эгоизм — творец всей красоты и всего блаженства, всей надежды и всей веры. Даже так воображение объединяет субботнее поклонение. Вся наша любимая Шотландия для благочестивой груди в тот день — один Дом Божий. Каждая община — как бы далеко ни находилась — слышит лишь один гимн — сочувствие ко всем есть всеобъемлющее «я» — и христианская любовь к нашим братьям развивается из убеждения, что у нас самих есть душа, которую нужно спасти или потерять.

И все же, мне кажется, воображение любит точно так же преследовать противоположный процесс и поставлять пищу сердцу в отдельной картине за отдельной картиной, одной и всеми проникнутыми не тем же самым, но родственным чувством, и поэтому сменяющими одна другую по ее воле, будь то ее воля выражена мягким приказанием или императивным повелением. В таком настроении воображение в тихой серии рисует тысячу приходских церквей, каждая со своими характерными местностями, освященными субботой; распределяет красоту этого священного дня по участкам по всей счастливой земле — так что в одной субботе есть тысяча суббот.

Продолжайте петь, все вместе, вы, бесчисленные Жаворонки, пока небо не станет одним гимном! Воображение думает, что видит каждое отдельное поле, которое посылает своего певца в небо, — место каждого отдельного гнезда. И из многих сердец по всей прекраснейшей Шотландии в сладкое весеннее время, слушающих ваши песни, она пребывает с тихим биением счастливых, с смятением в тех, которые хотели бы вырваться! Маленькая девочка у колодца на склоне холма над коттеджем, с Библией на коленях, оставленная присматривать за младенцем, — парализованная старуха, безопасно помещенная на солнце до окончания службы, — болезненный студент, размышляющий в тени и несколько печально думающий, что эти весенние цветы — последние, которые могут увидеть его глаза, — влюбленные, идущие вместе в субботу перед своей свадьбой в дом Божий, — уставшие от жизни странники без дома, — раскаивающиеся люди, тронутые невинным счастьем, которое они не могут не слышать в небесах, — скептик, — неверующий, — атеист, к которому «не приходит надежда, которая приходит ко всем». Какие разные значения для таких разных слушателей имеет одна и та же музыка в один и тот же момент, наполняющая одно и то же небо!

Поет ли Жаворонок когда-нибудь зимой? Да, иногда январь посещается майским часом; и в этом благодатном проблеске, хотя земля еще более голая, чем небо, Жаворонок, безмолвный месяцами, чувствует себя призванным солнцем петь, не так близко к вратам небес, и более короткую, чем весенняя, лирику, или в течение того сладчайшего сезона, когда ни он, ни вы не можете сказать, лето ли это или только весна. Еще не спарившийся, ни о подруге не заботящийся, в чистой радости сердца он не может удержаться от подъема и песни; но снежные облака выглядят холодными, и прежде чем он поднялся так же высоко, как церковный шпиль, бесцельный импульс умирает, и он, колеблясь, спускается в тишине на еще не покрытый примулами склон.

В наши мальчишеские дни мы никогда не чувствовали, что Весна действительно пришла, пока ясно поющий Жаворонок не начинал носиться перед нашими обрадованными глазами высоко в небесах. Тогда вся земля приобретала весенний вид, и звенящее небо говорило: «Зима прошла и миновала». Когда мы бродили в праздничный день по широким пастбищным болотам, чтобы порыбачить в озерах и омутах, если день не был очень облачным, песня того или иного жаворонка все еще звучала в вышине и составляла часть нашего счастья. Существо не могло быть более радостным в небесах, чем мы были на зеленой траве. У нас тоже были свои крылья, и мы пролетели через наш праздник. Ты, душа веселья! которая все еще вела наш полет во всех наших забавах — представитель дитя Эрина! — самый дикий из диких — самый яркий из ярких — самый смелый из смелых! — любимые жаворонками долины в своей тишине не были домом для тебя. Зеленые долины океана, созданные вздымающимися и оседающими штормами или затишьями вокруг твоего корабля, превращенные в неизмеримые равнины, — они наполняли твою фантазию образами, доминирующими над воспоминаниями о твердой земле. Буревестник и зимородок были птицами, которых любил моряк, и он забывал песни внутренних лесов в стонах, которые преследуют самое сердце бушующего моря. О том корабле никогда не было известно ничего, кроме того, что он погиб. Он тоже, серьезный и вдумчивый английский мальчик, чьей изысканной ученостью мы все так восторженно восхищались, без единой частицы безнадежной зависти, — и который сопровождал нас во всех наших самых диких экспедициях, скорее из привязанности к своим товарищам по играм, чем из какой-либо любви к их спорту, — он, который, робкий и неавантюрный, каким он казался, все же спас маленькую Мэриан с холма от утопления, когда так много взрослых мужчин стояли в стороне в эгоистичном страхе, — ушел тоже навсегда, ты, наш любимый Эдвард Харрингтон! и, после нескольких блестящих лет в восточном климате,

——"on Hoogley's banks afar,

Looks down on thy lone tomb the Evening Star."

Как гений сиял на твоих тонких чертах, но как бледен ты всегда был; ты, который сидел тогда рядом с Моряком и слушал его остроты с печальной улыбкой — друг! самый дорогой нашей душе! любящий нас гораздо больше, чем мы того заслуживали; ибо хотя ты был безупречен, но терпим ко всем нашим слабостям — и в те дни надежды как возвышала похвала с твоих уст! И все же как редко мы думаем о тебе! Месяцами — годами — совсем нет — ни разу — иногда даже когда случайно слышим твое имя! Оно встречается нашим глазам, написанное на книгах, которые когда-то принадлежали тебе и которые ты подарил нам, — и все же о тебе самом оно не вызывает никакого образа. И все же мы опустились на пол, услышав, что ты умер, — неблагодарными твоей памяти много лет мы не были, — но она угасла, пока мы не забыли тебя совершенно, если только сон не показывал твою могилу!

Мне кажется, мы слышим песню серой коноплянки, любимой птицы Шотландии. Ни о ком другом не поется так нежно в наших старых балладах. Когда простые и пылкие поэты любви наших пасторальных времен впервые применили к девушке слова «моя милая птичка», они, должно быть, думали о серой коноплянке — ее оперение неброское и трезво чистое — ее форма элегантная, но ненавязчивая — и ее песня разнообразная без всяких усилий — теперь богатая, веселая, оживленная, но никогда не грубая и не шумная — теперь нежная, почти печальная, но никогда не мрачная или унылая. Так же и все ее привычки, милые и восхитительные. Она общительна, но не чурается одиночества, часто поет группами, а так же часто сама по себе в зарослях утесника или на поросшем терновником холме. Вы часто находите гнездо коноплянки в самых уединенных местах — в какой-нибудь маленькой самосевной рощице деревьев у края дикого горного ручья или на запутанном краю леса; и так же часто вы находите его в живой изгороди коттеджного сада, или в беседке внутри, или даже в старом кусте крыжовника, который вырос в своего рода дерево.

Одно дикое и красивое место мы хорошо помним — да, тот самый куст, в котором мы впервые нашли гнездо серой коноплянки, — ибо в нашем приходе, по той или иной причине, это была довольно редкая птица. Тот далекий день так же отчетлив, как настоящий СЕЙЧАС. Представьте, друг, во-первых, маленький колодец, окруженный диким кресс-салатом на болоте; что-то вроде ручья течет из него, или, скорее, вы видите глубокий оттенок зелени, линию которого, вы полагаете, должно производить просачивающаяся влага, — вы следуете за ней, и вскоре появляется спуск, ощутимый для ваших ног, — затем вы оказываетесь между низкими холмами, поросшими дроком, которые, повышаясь с каждым шагом, вскоре становятся берегами, склонами и холмами. Вы удивлены теперь, увидев ручей, и оглядываетесь в поисках его источника — и теперь кажется, что есть сотни маленьких источников в трещинах и родниках со всех сторон — вы слышите ропот его течения по руслам из песка и гравия — и послушайте, водопад! Дерево или два начинают трясти своими прядями на горизонте — береза или рябина. Вы готовите свою удочку — и к тому времени, как вы наполнили корзину тремя дюжинами, вы у моста; вы ловите рыбу в омуте над ним с тонкой ловкостью Вооза, захватываете монарха потока, и, подняв глаза с его звездного бока, когда он испускает последний вздох на серебристом берегу, вы видите Коттедж, у одного фронтона ясень, у другого платан, и стоящую, возможно, у одинокой двери девушку, похожую на фею или ангела.

Это Век Исповедей; и почему, следовательно, мы не можем сделать признание в первой любви? Мы закончили наш шестнадцатый год — и мы были почти такими же высокими, как сейчас; ибо наша фигура тогда была прямой, как стрела, и почти как стрела в своем полете. Мы перестали искать птичьи гнезда, но мы не перестали посещать долину, где впервые нашли выводок Серой Коноплянки. Критики говорят авторам сказок помнить, что молодые пастушки Шотландии не так красивы, как вымыслы поэтической мечты. Но ОНА была красива за пределами поэзии. Она была такой тогда, когда страсть и воображение были молоды, — и ее образ, ее неувядающий, немеркнущий образ, таков и сейчас, когда страсть и воображение стары, и когда из глаз и души исчезла большая часть красоты и славы как природы, так и жизни. Мы полюбили ее с первого момента, как наши глаза встретились, — и мы видим их свет в этот момент — тот же мягкий, горящий свет, который зажег тело и душу. Она была всего лишь дочерью бедного пастуха; но что нам было до того, когда мы слышали ее голос, поющий одну из ее старых жалобных баллад среди склонов? Когда мы садились рядом с ней — когда тот же плед набрасывался на наши плечи в дождевую бурю — когда мы просили ее о поцелуе и не получали отказа — ибо чего ей было бояться в своей красоте, и своей невинности, и своем сыновнем благочестии? — и не были ли мы просто мальчиком, в блаженстве страсти, не знающим обмана или бесчестия, и с сердцем, открытым для глаз всех, как для врат небесных? Какая музыка была в том ручье! Могли ли «Сабейские ароматы с пряных берегов Аравии Блаженной» так проникнуть в нашу душу, как то дыхание, более благоуханное, чем дрок, на котором мы сидели, забыв обо всей другой человеческой жизни! Отец, мать, братья, сестры, дяди и тети, и кузены, и все племя друзей, которые отвернулись бы от нас, — если бы мы были настолько низкими и безумными, чтобы жениться на низкородной, низко воспитанной, невежественной, необразованной, хитрой, да, хитрой и расчетливой нищенке, — все были забыты в нашем бреду — если это действительно был бред, а не вечно священная преданность природе и истине. Ибо в чем мы были обмануты? Голос — слабый и росистый голос — приглушенный землей, которая наполняет ее могилу, и дерном, который в этот самый час раскрывает свои примулы росе небесной, — отвечает: «Ни в чем!»

«Ха! ха! ха!» — восклицает какой-нибудь читатель в насмешку. «Вот попытка на жалость! — жалкая попытка, действительно; ибо кого волнует смерть какой-то ничтожной деревенской девчонки? — нас тошнит от низкого быта». Что ж, по этому вопросу, кого волнует смерть любого смертного существа? Кто плачет о смерти покойного Императора всея Руси? Кто плакал над Наполеоном Великим? Когда умирали Чатем или Берк, Питт или Фокс — не притворяйтесь, что лжете о слезах нации. И если бы вы сами, кто, возможно, не в низком быту, умерли через полчаса (не пугайтесь), все, кто знал вас — за исключением двух или трех ваших близких друзей, которые, отчасти из-за того, что были несколько туповаты, а отчасти из-за желания быть приличными, могли бы поскулить, — прогуливались бы по Джордж-стрит в модный час три, в самый день после ваших похорон. И им бы даже в голову не пришло воздержаться от обеда в Клубе, заказанного, возможно, вами две недели назад, в то время как вы были в полном здравии, только потому, что вы глупо позволили простуде закрепиться в ваших легких и унести вас в расцвете и обещании вашей профессиональной жизни. Несмотря на весь ваш критический сленг, следовательно, господин Редактор или Мастер-автор какого-нибудь Литературного Журнала, ОНА, хотя и была бедной Шотландской Пастушкой, была прекраснейшей; и когда, всего через неделю после прощания с ней, мы отправились, согласно нашему свиданию, чтобы заключить ее в свои объятия, и услышали от ее отца, что она мертва, — да, мертва, — что ее не существует, — что она в гробу, — когда мы очнулись от приступа смерти, в котором лежали на полу того коттеджа, и увидели ее в погребальном саване, через час после того, как ее должны были похоронить, — когда мы стояли на ее похоронах — и знали, что никогда больше мы или день не увидим ее присутствия, — мы узнали тогда, как неизмеримо страдание может превзойти счастье, — что душа не знает своего собственного бытия, пока вдруг громовой камень не погружается в ее глубины и стоны не булькают вверх, упрекая небеса.

Как легко сердце может менять свое настроение от ужасного к торжественному — от торжественного к сладкому — и от сладкого к веселому — в то время как веселье этого беззаботного момента бессознательно смягчается влиянием того святого часа, который утих, но не умер, и продолжает окрашивать самую обычную эмоцию, как обычные вещи земли выглядят более прекрасными в поглощенном свете, даже после того, как безмятежная луна, которая его дала, больше не видна на своем месте! Самые нежные — такие переходы в спокойствии природы и сердца; вся истинная поэзия полна ими; и в музыке как приятны они, или как волнующи! Те чередования слез и улыбок, пылких стремлений и тихих мыслей! Орган и Эолова арфа! Как только один перестал звенеть хвалой, мы можем слушать, как другая шепчет ее, — и душа не чувствует никакой потери эмоций в этой перемене — все еще верная себе и своей удивительной природе — точно так же, как это происходит, когда от закатных облаков она обращает свои глаза, чтобы полюбоваться красотой капли росы или крыла насекомого.

Теперь мы слышим, как многие наши читатели кричат против варварства содержания свободных обитателей воздуха в проволочных или плетеных Клетках. Нежные читатели, пожалуйста, сохраните свое сострадание для других объектов. Или, если вы склонны спорить с нами, давайте просто спустимся вниз в кладовую и скажем публике правду о том, что мы там видим — три пары куропаток, две пары тетеревов, петух-фазан, бедняга, — муж и жена утиного вида, и вальдшнеп, тщетно предъявляющий свой длинный рождественский счет —

"Some sleeping kill'd—

All murder'd."

Что ж, вы действительно самый логичный рассуждающий и самый внимательный христианин, когда разражаетесь инвективой против жестокости, проявляемой в наших Клетках. Давайте оставим этот притон убийств и выпьем стакан нашего домашнего фронтиньяка в нашем собственном Кабинете. Идите, идите, сэр, — посмотрите на эту молодоженную пару Канареек. — Архитектура их гнезда, конечно, не флоридского ордена, но моя Леди Желтокрылая сидит на нем как вполне удовлетворенная невеста. Возвращайтесь через день или два, и вы увидите, как она нянчит тройняшек. Тем временем, послушайте пронзительную флейту жениха! — Где вы найдете группу более счастливых людей, если только, может быть, не в нашей гостиной, или нашей библиотеке, или нашей детской? Ибо, по правде говоря, в каждой комнате дома есть клетка или две. Где жестокость — здесь или в вашей залитой кровью кладовой? Но вы должны есть, отвечаете вы. Мы отвечаем — не обязательно птиц. Вопрос о птицах — жестокости к птицам; и если бы тот проницательный старый дикий гусь, которого один единственный момент невнимательности привел в прошлую среду к вашему гостеприимному столу, был в этот момент жив, чтобы принять участие в нашем разговоре, можете ли вы мечтать, что со всей вашей изобретательностью и красноречием вы могли бы убедить его — ныне покойного и расчлененного — что вы были под мучительной необходимостью съесть его с начинкой и яблочным соусом?

Не в природе орнитолога быть жестоким — он самый гуманный. Простые набиватели шкур — не орнитологи, и мы знали не одного из этого племени, у которого не было бы сомнений в том, чтобы задушить своих собственных матерей или предполагаемых отцов. И все же, если ваш истинный орнитолог не может поймать бедную дорогую птицу живой, он должен убить ее — и оставить вас оплакивать ее смерть. Должно быть несколько жертв из мириадов миллионов — и тысячи и десятки тысяч — это мало; но орнитолог знает сезоны, когда смерть наименее мучительна — он милосерден в своей мудрости — ибо дух знания нежен — и «мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез», примиряют его с порхающим и взъерошенным оперением, залитым кровью от смерти. Трудно, например, быть обязанным застрелить зенаидскую горлицу! И все же зенаидская горлица должна умереть для Иллюстраций Одюбона. Скольких он любил при жизни и нежно сохранил! А сколько еще голубей всех видов, приготовленных во всех стилях, поглотили вы — да, двадцать на его одного — вы, будучи обжорой и эпикурейцем в той же бесчеловечной форме, а он, довольствуясь во все времена самой простой пищей — салатом, возможно, из кресс-салата, сорванного из источника в лесной поляне, или кусочком пеммикана, или вафлей портативного супа, растопленного в котелке какого-нибудь скваттера — и разделенного с восхищенными детьми, прежде чем капля была позволена коснуться его собственных воздержанных губ.

Интеллектуальный автор «Трактата о британских птицах» не снисходит до оправдания права, которое мы заявляем на их содержание в клетках; но он показывает свою подлинную человечность, обучая нас, как сделать их заключение счастливым и здоровым. Он говорит очень мило: «Что такое городские сады и кустарники на площадях, как не попытка рурализовать город? Настолько сильно желание человека участвовать в деревенских удовольствиях, что он пытается принести некоторые из них даже в свою комнату. Растения и птицы ищутся с жадностью и лелеются с восторгом. С цветами он пытается сделать свои квартиры похожими на сад; и думает о рощах и полях, когда слушает дикую сладкую мелодию своих маленьких пленников. Те, кто держит певчих птиц и интересуется ими, часто теряются, как лечить своих маленьких певцов во время болезни или приготовить правильную пищу, наиболее подходящую для их различных конституций; но это знание абсолютно необходимо для сохранения этих маленьких существ в здоровье: из-за его нехватки молодые любители и птицеводы часто видели с сожалением, как многие из их любимых птиц погибают».

Теперь, здесь мы признаем, хороший врач. В Эдинбурге, мы понимаем, около пятисот медицинских практиков на человеческий род — и у нас есть собачьи врачи и лошадиные врачи, которые выходят в больших количествах — но у нас нет птичьих врачей. И все же часто, слишком часто, когда весь дом звенит, от чердака до подвала, от криков детей, у которых режутся зубы, или от коклюша, маленькая коноплянка сидит молча на своей жердочке, унылый пучок перьев, а затем падает замертво, когда его щебечущая жизнь могла быть спасена самой простой лекарственной пищей, умело введенной. Конечно, если у нас есть врачи, чтобы посещать наши беговые дорожки и регулировать диету и дневную работу безжалостных негодяев, мы не должны позволять нашим невинным и полезным заключенным так умирать без присмотра. Почему дамы Эдинбурга не объединятся в Общество для этой цели?

Ни один из философов в мире не смог сказать нам, что такое счастье. Скворец Стерна слабо считается несчастным. Вероятно, он был одной из самых довольных птиц во вселенной. Делает ли заключение — самое тесное, самое одинокое заключение — кого-то из нас несчастным? Является ли сапожник, сидящий с головой на коленях в дыре в стене с утра до ночи, в каком-либо отношении достойным жалости? Является ли одинокая сирота, которая сидит весь день, шья на чердаке, в то время как старуха, на которую она работает, ушла стирать, объектом сострадания? или вдова восьмидесяти лет, сгорбившаяся над углями, с окурком трубки во рту без зубов? Неужели это так печально — быть одному? или иметь свои движения, ограниченные самыми узкими мыслимыми пределами? Чепуха все это!

Тогда, нежный читатель, вы когда-нибудь были в горной хижине пастуха? Часто с тех пор, как вы прочитали наши Развлечения. Она построена из дерна и буквально жива; ибо прекрасный вереск цветет, полевые цветы и стены и крыша — один звук пчел. Трудолюбивые маленькие существа, должно быть, пролетели несколько долгих миль за своей благоухающей добычей. В этой хижине только одно человеческое существо, но он совсем не одинок. Он не больше устает от этого одинокого места, чем солнечные лучи или тени. Самому себе он поет свои старые гэльские песни или сочиняет дикие песенки собственного сочинения для ворона или благородного оленя. Месяцы проходят таким образом; и он снова спускается в нижнюю страну. Возможно, он идет на войны — сражается — истекает кровью — и возвращается в Баденох или Лохабер; и снова, смешивая в своем воображении битвы своего собственного полка, в Египте, Испании или Фландрии, с делами, совершенными в старину Оссианом, сидит довольный у двери той же хижины, восстановленной и украшенной, в которой он промечтал лето своей юности.

Что стало — мы задаемся вопросом — с тюрьмой Дартмур? Во время той долгой войны ее огромная и отвратительная масса была заполнена французами — да,

"Men of all climes—attach'd to none—were there;"

—отчаянная гонка — грабители и мародеры, негодяи и насильники, пираты и убийцы — вперемешку с героями, которые, движимые свободой, сражались за страну лилий, с ее виноградными долинами и «холмами душистого мирта», — обреченные умереть в неволе, запертые в том скорбном особняке на угрюмой пустоши. Там тысячи чахли, увядали и истощались, и когда в их костях не оставалось ни единого стона, они испускали дух. Юные герои, преждевременно состарившиеся от подавленных страстей — лучших и сильнейших страстей жизни, которые не желали утихать до самого смертного сна. Они умирали в расцвете сил. Вместе с ними сходили в безымянные и не оплаканные могилы — ибо жалость и честь не живут в столь проклятых домах — ветераны железного века; некоторые сами наносили себе жуткие раны, позволяя жизни наконец выплеснуться из жилистой шеи или косматой груди, или же яд сводил судорогой их могучие члены, погружая в неподвижный покой. И все же там можно было увидеть дикий, странный хаос тревожного счастья, который, если вглядеться в самую его суть, оборачивался страданием. Там беспокойные души порхали в своих клетках, подобно птицам, которые, кажется, не ненавидят заточение и не тяготятся им, но, цепляясь клювом или когтями, часто играют с блестящими прутьями — развлекаются, по-видимому, тем, что с помощью нехитрых приспособлений подтягивают себе еду и питье, которые, однако, вскоре вызывают у них тошноту, пока их не находят поутру на взъерошенном песке, лежащими на спине, с взъерошенными перьями, сжатыми лапками и неестественно свернутой шеей — мертвыми. Там вы видели бледных юношей — мальчиков, почти похожих на девушек, столь хрупкими они казались в том жарком, зараженном воздухе, который, как его ни проветривай, никогда не ощущается как свежий воздух свободы, — некогда смелых и блестящих мичманов с фрегатов или линейных кораблей, спасенных лишь тем, что их подобрали шлюпки корабля, потопившего их судно одним залпом или отправившего его в небо в облаке осколков, с грохотом рухнувших в море менее чем за минуту, когда гром стих, а огненный дождь прошел и исчез, — там вы видели таких парней, которые почти плакали, если не получали вовремя долгожданного письма от сестры или возлюбленной, а когда получали, вскрывали его дрожащими пальцами и даже тогда роняли естественные слезы, — там мы видели их прыгающими и танцующими, с грубыми жестами и гнусными непристойными ругательствами, вместе с мрачными изгоями природы, чьи усатые рты были полны греха и скверны — чудовищами, для которых разверзся ад, чья смертная плоть уже была одержима демоном. Там, несчастные, измученные, утомленные безрассудством и отчаянием, многие взывали к Случаю и Фортуне, надеясь, что те еще услышат их молитвы, и продолжали греметь костями, проклиная тех, кто даровал им поблажку, даже в своих камерах наказания за неповиновение или мятеж. Там вы видели тех, кто в переполненных дворах «сидел в стороне, уединившись», — применяя отточенное мастерство, которое когда-то поддерживало, или врожденный талант, который когда-то украшал жизнь, к созданию прекрасных механизмов и причуд, искусно выполненных простейшими инструментами, пока они не соперничали или не превосходили произведения искусства, созданные при всей поддержке науки. И так они добывали жалкие гроши, чтобы купить себе хоть немного комфорта, роскоши или украшений для своего облика; ибо тщеславие не покинуло некоторых даже в их ржавой нищете, и они стремились угодить ей, своей госпоже или невесте. Там вы видели талантливых людей, которые на бумаге или холсте вызывали перед своими глазами, чтобы утолить тоску своих душ, свет и тени тех дорогих дней, что далеко отсюда украшали какой-нибудь священный уголок «la belle France» — возможно, какую-нибудь праздничную сцену, ибо любовь в печали остается верна воспоминаниям о радости, где когда-то с юношами и девушками

"They led the dance beside the murmuring Loire."

Там вы слышали — и тогда умолкал весь шум — какой-то чистый серебристый голос, сладкий почти как женский, но полный мужественности в своих глубинах, поющий под аккомпанемент веселой гитары, к которой, хотя музыкант был самой благородной крови Франции, прикасалась рука мастера: «La belle Gabrielle!». И там можно было увидеть, в одиночестве их собственных абстракций, людей с умами, постигшими глубины науки, и, казалось, невозмутимых среди всего этого гама, преследующих тайны линий и чисел — беседующих с гармониями и высокими звездами небес, глухих ко всему раздору и отчаянию земли. Или, будучи еще более религиозными, чем они — ибо те были мыслителями, а эти — духовными людьми, — вы видели там людей, чьи головы прежде времени становились седыми, размышляющих о своих собственных душах и в святой надежде и смиренном уповании на своего Искупителя, если еще не готовых, то постоянно готовящих себя к грядущему миру!

Вернемся к птицам в клетках; когда они здоровы, они неизменно счастливы, как день долог. Что еще могло бы заставить их, хотят они того или нет, разразиться песней — прыгать вокруг, такие довольные и бойкие — проделывать такие фантастические трюки, как заправские юлы — спать так крепко и просыпаться с коротким, пронзительным, сдавленным щебетом радости на рассвете? Настолько глубоко заблуждался Стерн и все остальные сентименталисты, что его скворец, который, как он нелепо полагал, желал выбраться наружу, не сдвинулся бы с места, даже если бы дверца его клетки была распахнута настежь, а клевал бы, как самый настоящий бойцовый петух, руку, протянутую, чтобы даровать ему свободу. Поверьте, у этого скворца не было ни малейшего представления о том, что он говорит; и если бы он понимал смысл своих слов, он был бы шокирован своей неблагодарной глупостью. Посмотрите на канареек, зябликов, снегирей и «остальных», как они развлекаются некоторое время, порхая по комнате, а затем, обнаружив, какая это скука — быть гражданами мира, влетают обратно в свои клетки и запирают дверцу изнутри, радуясь, что снова дома. Начните свистеть или петь сами, и у вас тут же получится дуэт или трио. Мы не можем представить себе более спокойной и безмятежной жизни, чем жизнь щегла в клетке весной, с женой и детьми. Все его социальные привязанности развиты до предела. Он обладает многими навыками, неведомыми его собратьям среди деревьев; он никогда не знал, что значит голодать во времена величайшего дефицита; и он любуется прекрасными морозными узорами на окнах, когда тысячи его пернатых друзей погребены под снегом или, что еще хуже, запечены в пироги и съедены большой компанией за ужином, состоящей из обоих полов, которые подкрепляют свои сладости и флирт такими яствами и безжалостно проглатывают десятки лесных певчих птиц.

Ай-ай, мистер Золотой! Ты удивляешься, что мы сейчас делаем, и разглядываешь писаку своими лукавыми глазами с приподнятым хохолком, словно хочешь узнать предмет его размышлений. Что бы ты понял или что бы тебе стало лучше от человеческого знания? Иногда твое маленькое сердечко начинает биться чаще, когда какой-нибудь большой, уродливый, глазеющий автор просовывает свой любопытный нос сквозь прутья — или когда чужая кошка скользит по комнате, завораживая тебя блеском своих свирепых неподвижных глаз; — но что все это по сравнению с бедами Редактора? — Да, милый простак! Разве ты не знаешь, что мы — редактор «Журнала Блэквуда» — Кристофер Норт! Да, действительно, мы тот самый человек — тот самый оклеветанный человекомонстр и людоед. Ну же, ну! — садись нам на плечо, и давай посмеемся вместе над всем миром.

КРИСТОФЕР В СВОЕМ ПТИЧНИКЕ.

ВТОРАЯ ПЕСНЬ.

Беркут возглавляет наших хищных птиц — и вот она сидит в своей обычной позе, когда находится в состоянии покоя. Ее голод и жажда утолены — крылья сложены в величественном спокойствии — когти, сжимающие безлистную ветку, почти скрыты перьями груди — ее неусыпный глаз утратил часть своей свирепости — и Королевская Птица почти безмятежна в своем уединенном состоянии на утесе. Шотландская куропатка, не встревоженная, кудахчет среди пустошей и мхов — черный дрозд свистит в березовой роще — а кролик поднимает уши у входа в свою нору и игриво проносится среди утесника или вереска.

Нет никаких указаний на время — ни света, ни тени — ни облачка. Но по спокойному виду Птицы мы можем предположить, что это вечерняя тишина после дня успешной охоты. Птенцы в гнезде накормлены, и их голодный крик не будет слышен до рассвета. Мать заняла там свой дозорный пост, чтобы в темноте скользнуть к своему выводку — отец где-то сидит в поле ее зрения среди скал — часовой, чей глаз, ухо и ноздри верны, с изысканной тонкостью чувств, своему долгу, и на которого редко, и словно чудом, может наткнуться предприимчивый пастух или охотник, чтобы отомстить из ружья разорителю овечьих пастбищ и лесных угодий.

И все же иногда случается, что желтый блеск ее острого, дикого, свирепого глаза застилается, даже днем, пеленой сна. Возможно, болезнь коснулась сердца удрученной птицы, или лихорадка истощила ее крыло. Солнце могло поразить ее, или буря бросить на скалу. Тогда голод и жажда — которые в гордости оперения она презирала и которые лишь делали ее свирепее на краю ее голодного гнезда, когда она точила клюв о кремень и сжимала когтями крепкие стебли вереска, словно предвкушая добычу, — подавляют ее мужество, и в голоде она издалека высматривает птиц, которых не в силах преследовать, и одним ударом сбивает на землю. Ее полет становится все тяжелее с каждым днем — она не решается пересекать большие долины с озерами или без них — но хлопает крыльями, перебираясь со скалы на скалу, все ниже и ниже по склону той же горы — и, наконец, влекомая своей слабостью в опасный спуск, она обнаруживается на рассвете далеко под областью снега, атакованная и оскорбленная ничтожнейшими падальщиками; пока пуля, свистя, не пронзает ее сердце, она падает вниз и вскоре добивается ударами приклада ружья, а пастух растягивает тушу своего врага на дерне, восемь футов от кончика крыла до кончика крыла, с ногой толщиной с его собственное запястье и лапой шириной с его собственную руку.

Но посмотрите на Беркута, как она спикировала и ликует над своей добычей! С головой, втянутой между полумесяцем поднятых крыльев, которые она не сложит, пока добыча не будет поглощена, с глазом, сверкающим жестокой радостью, взъерошенным оперением шеи, веерообразно расправленным хвостом и когтями, вонзенными во внутренности и сердце жертвы — вот она только что опустилась на выступ скалы, и воображение слышит ее крик и его эхо. Клюв и когти всю ее жизнь были в пятнах крови, ибо убийца не соблюдает субботу и редко окунает их в озеро или море, разве что внезапно бросаясь вниз среди перепуганных водоплавающих птиц со своей дозорной башни в небе. Недельный олененок отошел от матери лишь на мгновение, чтобы пробежать вдоль края подлеска; шорох и тень — и ноша унесена на скалы Бен-Невиса. В одно мгновение маленькое животное мертво — после короткого ликования разорвано на куски и поглощено орлами и орлятами, его непереваренные кости смешиваются с костями многих других существ, загромождая гнездо и разбросанные вокруг него по кровавой платформе, на которой юные демоны выползают, чтобы насладиться солнечным светом.

О, если бы жизнь орла была написана им самим! Она разошлась бы лучше, чем «Исповедь» английского опиомана. Гордо писал бы он, или она, о своем рождении и происхождении. На скале веков он впервые открыл глаза солнцу, с благородным инстинктом бросая вызов свету и переглядываясь с ним. Великая Долина Шотландии — разве не была она наследием его предков на протяжении многих тысяч лет? Никакой оскверняющей смеси низкородной крови от вынужденных или удобных браков с коршуном, канюком, ястребом или соколом. Нет, Беркуты Глен-Фаллоха, прозванные «Солнцеглядами», заключали союзы с Беркутами Круахана, Бен-Лоуэрса, Шихаллиона и Лохнагара — «Молниеносными», «Потокопадающими», «Штормовращающими», «Облакорассекающими» — со времен потопа. Образование автобиографа не было доверено частному учителю. Родительские глаза, клювы и когти обеспечивали пропитание его младенческому телу; и в том вместительном гнезде, год за годом ремонтируемом сухими ветвями из пустыни, родительские советы вдалбливались в него, подходящие для расширения его инстинкта, столь же широкого и удивительного, как разум ползающего по земле человека. Каким благородным натуралистом он стал за одну сессию в Колледже Утеса! О нравах, привычках и местах обитания всех низших существ он быстро стал мастером — включая нас. И его знания не ограничивались теорией, а сводились к ежедневной практике. Он держал себя в постоянной форме — совершая полет в пару сотен миль до завтрака — нанося утренний визит на самые дальние из Гебридских островов и возвращаясь к обеду в Гленко. В один день он долетал до Норвегии с визитом к своему дяде по материнской линии и возвращался на следующий, чтобы утешить своего дядю по отцовской линии, лежащего больным в верховьях Камбрийской Ди. Он вскоре научился презирать себя за то, что когда-то кричал от голода, когда еды не было; и сидеть или парить, на скале или в эфире, жаждущим и голодным, но безмолвным. Добродетели терпения, выносливости и стойкости стали для него, в строгом соответствии с Аристотелевской моральной философией, привычками. Перипатетическим философом его вряд ли можно было назвать — строго говоря, он принадлежит к Солнечной Школе — воздушной секте, которая занимает очень высокие позиции, предается возвышенным полетам и часто теряется в облаках. Время от времени можно было бы ввести легкую главу, рассказывающую о том, как он и другие юнцы Королевской Крови имели обыкновение играть в «Высокие прыжки» или турниры в воздушных списках, чемпионы с противоположных сторон летели с Пертширских и Аргайлширских гор и сталкивались с грохотом в лазурном пространстве, на высоте шести тысяч футов. Но лихорадка любви горела в его крови, и, летя к горам другого континента, в послушании крику старого устного предания, он ухаживал и завоевал свою девственную невесту — чудовищную красавицу, более ширококрылую, чем он сам, чтобы убивать или ласкать, и несущую доказательство своего благородного происхождения в сияющей Радужке, которая принадлежит в совершенстве свирепости только «Солнцеглядам», и у них она встречается, нетронутая самым облачным климатом, по самым дальним уголкам земли. Жених и его невеста во время медового месяца спали на голой скале — пока не построили свое гнездо под ее скальным навесом на горном склоне. Когда невеста была «как орлы желают быть, когда любят своих господ» — преданным ей был жених, точно так же, как вяхирь, воркующий своей насиживающей подруге в центральной сосновой роще леса. Нежно ронял он из своих когтей, прямо возле ее клюва, нежного весеннего ягненка или слишком раннего зайчонка, из-за поспешного и неосторожного брака его родителей до марта, погребенного в живой гробнице в последний день апреля. По всем твоим долинам, Альбин! Было ли у тебя основание скорбеть, когда лопались скорлупы, которые Королева-птица лелеяла под своей грудью. Высоко в небе кружила Королевская Пара, от восхода до заката солнца. Среди ярко цветущего вереска они замечали пастуха в тартане или охотника, ползущего, как ящерица, и из-за тщетной тени скалы наблюдающего со своим ружьем за полетом, который он хотел бы видеть лишенным своих лучей. Стада редели — и блеяние безутешных матерей среди шерстистого народа слышалось со многих склонов. Яд был разбросан по долинам для их уничтожения, но Орел, подобно льву, не питается падалью; и пастушьи собаки выли в агонии над падалью, в которой они пожирали смерть. Ха! Разве это не был день триумфа для «Солнцеглядов» Круахана, когда, охотясь в небе парами, далеко внизу на зеленой лужайке перед разрушенными воротами замка Килхурн, они увидели, оставленного совсем одного на солнцепеке, младенца-наследника Кэмпбелла из Бредалбейна, ребенка Лорда Гленорчи и всех его потоков! Четыре когтя в одно мгновение были в его сердце. Слишком поздно были крики со всех башен; ибо прежде чем ворота замка были распахнуты, золотая голова королевского младенца лежала в крови, в Гнезде на железных валах Бен-Сларива — его голубые глаза выколоты — его розовые щеки разорваны — и его мозги капали из клювов, которые пировали, крича внутри черепа! — Таковы несколько намеков для «Некоторых отрывков из жизни Беркута, написанных им самим» — в одном томе, формат in-octavo — Блэквудс, Эдинбург и Лондон.