«Развлечения Кристофера Норта, Том 2»

Только те, поэтому, кому Бог дал гений, а также веру, рвение и доброжелательность, — будут по своей собственной воле фиксировать свой Парнас либо на Ливане, либо на Голгофе — и из них лишь немногие. Гений должен быть высоким — вера верной — и человеческая любовь должна слиться с божественной, чтобы строка могла иметь силу достичь духов людей, погруженных, как они есть, в материю, и со всеми их представлениями и концепциями, смешанными с материальными образами, и вещами этой движущейся земли и этой беспокойной жизни.

Будучи так одаренным и так наделенным, великий или хороший поэт, хорошо выбравший свой предмет в рамках религии, находится на верном пути к бессмертной славе. Его работа, когда она сделана, должна обеспечить симпатию навсегда; симпатию, не зависящую от кредо, но из которой кредо проистекают, все они явно вылеплены воображаемыми привязанностями религии. Христианская Поэзия переживет любую другую; ибо придет время, когда Христианская Поэзия будет глубже и выше, чем любая, которая когда-либо была известна среди людей. Действительно, суверенные песни до сих пор были либо религиозными, либо суеверными; и по мере того, как «восход свыше, который посетил нас», распространяется все шире и шире по земле, «душа мира, мечтающая о грядущих вещах», несомненно, увидит более прославленные видения, чем те, которые до сих пор были представлены ее взору. То, что поэзия так редко удовлетворяла самые крайние стремления и чаяния человеческой природы, могло быть только потому, что Поэзия так редко имела дело в своей силе с единственными тайнами, которые стоит знать, — большими тайнами религии, в которые христианин посвящается только через веру, ангела, посланного с небес духам, борющимся через мольбы и жертвы, чтобы избежать греха и смерти.

Эти, и многие другие мысли и чувства относительно «Видения и божественной Способности», когда они применяются к божественным предметам, возникли внутри нас при чтении — что мы часто делали с восторгом — «Христианского года», столь полного христианской поэзии самого чистого характера. Мистер Кебл — поэт, которого сам Каупер полюбил бы — ибо в нем благочестие вдохновляет гений, а фантазия и чувство небесно одухотворены религией. Мы изучаем его книгу в тоне и настроении духа, похожем на тот, который дышит на нас в какой-то спокойный весенний день, когда все образы безмятежны и тихи — веселы в основном — но с оттенком и налетом меланхолии, который делает все смешанное блаженство и красоту одновременно более милыми и более глубокими. Мы не стали бы думать о критике такой поэзии, как о критике ясного голубого неба — мягкой зеленой земли — «жидкого течения» незагрязненного потока, который

"Doth make sweet music with the enamell'd stones,

Giving a gentle kiss to every flower

It overtaketh on its pilgrimage."

Все есть чистота и мир; когда мы смотрим и слушаем, мы разделяем всеобщий покой и чувствуем в природе присутствие Того, от Кого она исходит. Действительно, мы не помним никакой поэзии, столь же прекрасной, как эта, которая так редко напоминает об искусстве поэта. Мы читаем ее, никогда не думая о месте, которое ее автор может занимать среди поэтов, точно так же, как мы созерцаем «лилию полевую», не сравнивая ее с другими цветами, но удовлетворяясь ее собственной чистой и простой прелестью; или каждое отдельное стихотворение может быть уподоблено, в своей неброской — неамбициозной — бессознательной красоте — к

"A violet by a mossy stone,

Half hidden to the eye."

Из всех цветов, которые подслащивают эту прекрасную землю, фиалка действительно самая восхитительная сама по себе — форма, аромат и цвет — не менее в смирении своего места рождения и своих мест обитания в «солнечной тени». Поэтому это подходящая эмблема тех священных песен, о которых можно сказать, что они расцветают на горе Сион.

Самая воображаемая поэзия, вдохновленная Природой и посвященная ее восхвалению, никогда не бывает совершенно и законченно прекрасной, пока она не восходит к религиозному; но тогда религия дышит от, и вокруг, и о ней, только наконец, когда поэт был приведен, ведомый своим собственным пробужденным духом, к высшей точке своего вдохновения. Он начинает и продолжает долго, не осуждаемый в простых эмоциях красоты; и он часто останавливается, не осуждаемый, и доводит свою строку до конца, не покинув эту землю, и мысли и чувства, которые принадлежат только этой земле. Но поэзия, подобная поэзии «Христианского года», возникает сразу, зримо и слышимо, из религии как своего источника. Если она, действительно, исходит из одного из многих источников, которые религия открывает в человеческом сердце, нет страха, что она когда-либо иссякнет. Маленькой, действительно, может показаться серебряная линия, когда впервые ручей крадется из своего священного источника! Но как скоро он начинает петь ясным громким голосом в уединении! Берег и склон холма — дерево, кустарник и цветок — становятся зеленее при каждом последующем водопаде — дожди больше не беспокоят этот прозрачный элемент, чем росы — и никогда он не теряет некоторого отражения небес.

Несколькими скромными словами мистер Кебл излагает цель и объект своего тома. Он говорит правду, что это особое счастье Церкви Англии — обладать в своих авторизованных формулярах достаточным и надежным обеспечением, как для здравого правила веры, так и для трезвого стандарта чувства в вопросах практической религии. Цель его публикации будет достигнута, если кто-либо найдет помощь в ней в приведении своих собственных мыслей и чувств в более полное согласие с теми, которые рекомендованы и проиллюстрированы в Молитвеннике. Мы добавляем, что его цель была достигнута. В Англии «Христианский год» уже помещен в тысячах домов среди домашних книг. Люди еще не слепы и не глухи к прекрасным видам и звукам — и истинный поэт так же уверен в признании сейчас, как и в любой период нашей литературы. В Шотландии у нас нет молитвенника, напечатанного на бумаге — возможно, было бы лучше, если бы он у нас был; но молитвенник, который вдохновил мистера Кебла, составлен и написан из другой Книги, которая, мы полагаем, больше читается в Шотландии, чем в любой другой стране. Здесь Саббат царит в силе, которая ощущается как суверенная сила над всей землей. У нас, можно сказать, нет предписанных праздников; но все события, записанные в Библии, и которые в Англии делают определенные дни святыми во внешних, так же как и внутренних обрядах, знакомы нашему знанию и нашему чувству здесь; и поэтому поэзия, которая стремится еще больше освятить их для сердца, найдет каждое доброе сердце восприимчивым к своему вдохновению — ибо христианское кредо «широко и обще, как обволакивающий воздух», и ощущается так же глубоко в вересковой долине Хайленда, где никакой звук псалмов не слышен, кроме как в Саббат, как в соборных городах и весях Англии, где так часто

"Through the long-drawn aisle and fretted vault,

The pealing anthem swells the note of praise."

Поэзия в наш век была сделана слишком сильно вещью, о которой говорят — чтобы похвастаться — как будто написание и чтение ее должны быть причислены к тому, что обычно называют достижениями. Таким образом, поэты слишком часто жертвовали суровой святостью божественного искусства ради самых недостойных целей, из которых, возможно, самая недостойная — ибо она подразумевает много добровольного самоуничижения — есть простая популярность. Против всех таких низких целей сохранен тот, кто с христианской кротостью приближается к музе в святилищах религии. Он не стремится навязать свои песни общественному слуху; его сердце свободно от лихорадки славы; его поэзия — это хвала и молитва. Она встречает наш слух, как звук псалмов из какого-то невидимого жилища среди лесов или холмов, у которого путник или странник останавливается в своем путешествии и чувствует при каждой паузе более святую торжественность в тишине природы. Такая поэзия действительно выучена наизусть; и память тогда цепкая до смерти, ибо ее хватка за то, что она любит, укрепляется так же горем, как и радостью; и, когда даже сама надежда мертва — если, действительно, надежда когда-либо умирает, — доверие вверяется отчаянию. Слова часто так же незабываемы, как безмолвные мысли; они становятся самими мыслями и являются тем, что они представляют. Как многие из просто, грубо, но пылко и прекрасно зарифмованных Псалмов Давида являются самой частью и долей самых духовных сокровищ существа шотландского крестьянина!

"The Lord's my shepherd, I'll not want.

He makes me down to lie

In pastures green: he leadeth me

The quiet waters by."

Эти четыре строки освящают для вдумчивого пастуха на склонах холмов каждый поток, скользящий по уединенным местам, — они часто придавали зелени лугов яркость, превосходящую блеск всех трав и всех цветов. Трижды священна та поэзия, что заставляет нас, смертных созданий, ощутить союз, существующий между Книгой Природы и Книгой Жизни!

Поэзия сделала детство дорогим нашему сердцу благодаря тысячам картин, в которых отцы и матери с еще большей любовью вглядываются в лица своих детей. Подобная поэзия почти всегда была плодом самых сильных и мудрых умов. Обыденный интеллект не черпает силы в ранних воспоминаниях; первозданное утро, для него никогда не бывшее ясным, совершенно померкло в дымном дне; настоящее поглотило прошлое, как будущее поглотит настоящее; каждое время жизни кажется обособленным существованием, и когда приходит старость, как же она беспомощна, печальна и одинока! Но тот, кто живет в духе иного вероучения, видит далеко в сердце христианства. Он слышит божественный голос, говорящий: «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие!» Вот так Поэзия возвращает Новому Завету свет, который она у него заимствовала, и так брат смертного человека говорит в согласии со Спасителем Человечества. На мертвый, бесчувственный цветок — лилию, розу, фиалку, маргаритку — поэзия может излить всю свою божественную мощь, подобно тому как само солнце порой словно взирает со всем своим светом на какой-то один цветок, внезапно становящийся прозрачно-сияющим. А что, если цветок жив во всех своих лепестках и в нем заключен бессмертный дух? Или что, если его лепестки мертвы, а бессмертный дух отошел на небеса? Гений превратит смерть в сон, пока могила, сама по себе столь темная и мрачная, не покажется ложем светлого и небесного покоя. От поэзии, в словах или в мраморе — и то и другое столь же неподвижно и безмятежно, как вода на траве, — мы обращаемся к Новому Завету и читаем о «Святых Младенцах». «Они искуплены из среды людей, как первенцы Богу и Агнцу». Мы вглядываемся в глубины этого текста — и затем вновь обращаемся к строкам Кибла, которые из этих глубин излились на не вдохновенную страницу! Хотя и не не вдохновенную, если это имя можно дать строкам, которые, подобно дуновениям, коснувшимся цветов Рая, «шепчут, откуда они украли эти благоуханные сладости». Откровение показало нам, что «мы больше, чем знаем»; и кто может пренебречь Младенчеством того Существа, за которое умерло Божество!

Те, кто читает строки о «Святых Младенцах» в настроении, достойном их, с таким же восторгом продолжат чтение строк о «Богоявлении». В томе они разделены несколькими родственными и созвучными строфами, но, будучи поставлены рядом, они занимают безмолвную область мысли, подобно тому как две большие ясные звезды, кажется, сами по себе занимают все небо.

Насколько лучше, чем искусно, — насколько вдохновенно этот христианский поэт касается каждой последующей священной темы, взмахивая крыльями в чистейшем эфире, подобно голубю, скользящему с дерева на дерево и покидающему одно место отдыха лишь ради другого, столь же счастливого, в складывании и раскрывании своего мирного полета! В последнее время многие стихотворцы пытались обратиться к этой теме, и некоторые из них — с постыдной неудачей. Плохое стихотворение на такой предмет — это грех. Тот, кто истинный христианин, когда звезда Вифлеема взойдет перед его закрытыми глазами, будет безмолвствовать перед этим образом или же приветствует его строками столь же простыми, как у пастухов, стороживших свои стада ночью, когда она явилась в древности, и столь же возвышенными, как у мудрецов, пришедших с Востока с ладаном к Младенцу в Яслях. Таковы строки этого Поэта, развивающиеся из немногих слов: «Се, звезда, которую видели они на востоке, шла перед ними, как наконец пришла и остановилась над местом, где был Младенец. Увидев же звезду, они возрадовались радостью весьма великою».

Переход от этих волнующих строк к следующему в томе стихотворению под названием «Катехизис» естественен и восхитителен. Как рано младенческий дух соприкасается с любовью — другим именем религии, — не осмелится сказать никто, кто наблюдал за глазами маленьких детей. Чувство и мысль, кажется, нисходят на них, подобно самому вдохновению — столь сильным, внезапным и ясным оно часто бывает; и все же, несомненно, это работа естественных процессов, происходящих внутри Бессмертия. Мудрость возраста часто видна в простоте детства — существа пяти или шести лет от роду, возможно, вскоре готовые исчезнуть, — поражают, опечаливают и возвышают души своих родителей и друзей их родителей святой преждевременностью всех жалостливых и сострадательных чувств, слитых в таинственное благочестие, которое заставляло их петь радостные гимны на пороге смерти и могилы. Подобные трогательные примеры почти младенческого раскрытия духа под влиянием духовных воздействий не должны быть редкими — да они и не редки — в истинно христианских семьях. Почти как только сердце тронуто сыновней привязанностью, эта привязанность становится благоговейной даже по отношению к земным родителям — и вскоре превращается в благочестие к имени Бога и Спасителя. И все же философы говорили, что с ребенком не следует слишком рано говорить о религии. Установят ли они время? Нет, пусть религия — слово с мириадами значений — будет прошептана и вдохнута вокруг них, как только разум засияет в их глазах и обострит их слух, пока они наслаждаются видами и звуками своего собственного маленького, но многообразного мира.

Обратимся к другой строфе того же настроения, которую многие благодарные сердца прочтут со слезами, — о «Воцерковлении женщин». Что стало бы с нами без религиозных обрядов? Как они укрепляют благочестие, из которого проистекают! Как, концентрируя все святое и божественное вокруг своих внешних форм, они очищают и освящают чувства! Какая перемена происходит на лице младенца перед глазами отца при Крещении! Как тоскует сердце мужа и отца, когда он видит жену и мать, преклоняющую колени в благодарении после родов!

«Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них». Что значит вся поэзия, которую когда-либо вдохнул гений во все цветы этой земли, по сравнению с этим одним божественным изречением! Оно вдохновило нашего христианского поэта — и вот его сердечная проповедь.

ПЯТНАДЦАТОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ ПОСЛЕ ТРОИЦЫ.

"Sweet nurslings of the vernal skies,

Bathed in soft airs, and fed with dew,

What more than magic in you lies

To fill the heart's fond view?

In childhood's sports companions gay,

In sorrow, on Life's downward way,

How soothing! in our last decay

Memorials prompt and true.

Relics ye are of Eden's bowers,

As pure, as fragrant, and as fair,

As when ye crown'd the sunshine hours

Of happy wanderers there.

Fall'n all beside—the world of life,

How is it stain'd with fear and strife!

In Reason's world what storms are rife,

What passions rage and glare!

But cheerful and unchanged the while

Your first and perfect form ye show,

The same that won Eve's matron smile

In the world's opening glow

The stars of Heaven a course are taught

Too high above our human thought;—

Ye may be found if ye are sought,

And as we gaze we know.

Ye dwell beside our paths and homes,

Our paths of sin, our homes of sorrow,

And guilty man, where'er he roams,

Your innocent mirth may borrow.

The birds of air before us fleet,

They cannot brook our shame to meet—

But we may taste your solace sweet,

And come again to-morrow.

Ye fearless in your nests abide—

Nor may we scorn, too proudly wise,

Your silent lessons undescried

By all but lowly eyes;

For ye could draw th' admiring gaze

Of Him who worlds and hearts surveys:

Your order wild, your fragrant maze,

He taught us how to prize.

Ye felt your Maker's smile that hour,

As when he paused and own'd you good;

His blessing on earth's primal bower,

Yet felt it all renew'd.

What care ye now, if winter's storm

Sweep ruthless o'er each silken form?

Christ's blessing at your heart is warm,

Ye fear no vexing mood.

Alas! of thousand bosoms kind,

That daily court you and caress,

How few the happy secret find

Of your calm loveliness!

'Live for to-day! to-morrow's light

To-morrow's cares shall bring to sight.

Go, sleep like closing flowers at night,

And Heaven thy morn will bless.'"

Такая поэзия должна оказывать прекрасное влияние на все лучшие человеческие чувства. Священны такие песни для скорби, а скорбь — либо частый гость, либо постоянный обитатель в каждом доме. Религия может таким образом незаметно проникать даже в обычные часы в повседневный ход жизни. Не называйте несчастной мать, которая закрывает глаза своего умершего ребенка, улыбался ли он одиноко в доме, будучи единственной отрадой ее глаз, или расцветал среди других цветов, ныне поникших ради него, — и не называйте несчастным отца, который кладет своего милого сына в землю и возвращается в дом, где его голос больше никогда не будет слышен. Это горе рождает чувства, доселе неведомые его сердцу, успокаивая все бурные мысли умиротворенным покоем могилы. Тогда каждая страница Библии прекрасна — и прекрасен каждый стих поэзии, черпающий оттуда свое вдохновение. Так в бледном и почти призрачном облике увядания наши сердца тронуты не только воспоминанием об ушедшей красоте и близостью угасания прелести, которую мы видим увядающей на наших глазах, — но красота, гораздо более светлая и глубокая, лежит вокруг впалого глаза и запавшей щеки, вея от спокойного воздуха безмятежного духа, который покорно услышал голос, призывающий его прочь от тусклых теней смертности. Эту красоту вполне можно назвать религиозной, ибо в ней говорит душа, сознающая в нестрашном распаде своей земной оболочки бытие, предназначенное для вечного блаженства. С каждым глубоким волнением, возникающим от созерцания такой красоты — религиозной красоты, сияющей на человеческом лице, будь то в радости или печали, здравии или увядании, — глубоко переплетено чувство духовности души, которое безмолвно проливает на это волнение нечто небесное и божественное, делая его не только отличным по степени, но совершенно иным по роду от всех чувств, которые могут внушить вещи лишь бренные, — так что дух полностью удовлетворен, а чувство красоты есть лишь живое узнавание своего собственного бессмертного бытия и эфирной сущности. Это чувство красоты, которое было лишь слабо известно человеческому сердцу в те века мира, когда все другие чувства красоты были наиболее совершенны; и соответственно мы находим в самых патетических строках их элегической поэзии сетования о красоте, которой поклонялись в прахе, что должна была вечно лежать над ее ныне безлунной головой. Но для христианина, который мог видеть, как живой блеск покидает глаза какого-нибудь возлюбленного друга, в его последней улыбке должна была сиять красота, говорившая не только о завершении краткой сцены, но и о развертывании бесконечной; в то время как ее прекращение, вместо того чтобы оставить его в полной тьме, казалось сопровождаемым вспышкой света.

Многое из нашей самой модной Современной Поэзии одновременно нелепо и прискорбно неуместно и несвоевременно для невинных и юных созданий, которые проливают слезы, «какие плачут ангелы», над постыдными грехами бесстыдных грешников, преступлениями, которые, будучи совершены вне Поэзии и людьми с вульгарными фамилиями, возносят своих соответствующих героев на ту вульгарную высоту — виселицу. Более темные — более сильные страсти, право же! И что тебе до них, моя голубоглазая Маргарет, с более темными и сильными страстями? Ровным счетом ничего в твоем милом, тихом, безмятежном и, казалось бы, почти безгрешном мире. Пусть более светлые и более слабые страсти будут твоими — светлее, конечно, — но не говори «слабее», ибо они сильны, как смерть; Любовь и Сострадание, Трепет и Благоговение, Радость, Скорбь и Печаль, солнечные улыбки и дождливые слезы — пусть все это будет твоим, — и иногда, в меланхолические ночи, пусть небо твоего воображения будет охвачено в своей звездности самым небесным Явлением — Лунной Радугой.

В «Христианском годе» есть такая совершенная искренность — такая совершенная искренность и, как следствие, такая простота, — что, хотя это произведение тонкого и образованного ученого, мы не можем сомневаться, что однажды оно найдет путь во многие жилища скромной жизни. Такое нисхождение, если это нисхождение, должно быть самым восхитительным из всех приемов для сердца христианского поэта. По мере того как просвещение распространяется по стране, почему стоит бояться, что оно притупит религию? Будем верить, что оно скорее оживит и ускорит ее; и что со временем истинная поэзия, подобная этой, характер которой несколько выше того, что, вероятно, может быть еще прочувствовано, понято и оценено народом, станет легкой и знакомой, смешавшись со всеми другими благотворными влияниями, вдыхаемыми в их обыденное существование книгами. Тем временем «Христианский год» будет находить путь во многие дома, где обитатели читают из любви к чтению — не только ради простого развлечения, но ради наставления и более глубокого восторга; и мы будем счастливы, если наша рекомендация заставит его страницы озариться отблесками еще нескольких мирных очагов и быть прочитанными еще несколькими счастливыми голосами в «сумерках гостиной».

Мы не можем не выразить удовольствия, которое доставило нам видеть столько истинной поэзии, исходящей из Оксфорда. Восхитительно видеть, что классическая литература, которая иногда, мы не знаем как, безусловно оказывает охлаждающее действие на поэтическое чувство, там согревает его, как и должно, и побуждает его проявляться в песне. Оксфорд породил многих истинных поэтов; Коллинз, Уортон, Боулз, Хебер, Милман, а теперь и Кибл — все они ее собственные, ее вдохновенные сыны. Их строки пропитаны не «портвейном и предрассудками», а водами Исиды. Да благословит Небо Иффли и Годстоу — и многие другие милые старые разрушенные места — уединенные, но недалеко отстоящие от ее собственных вдохновляющих Святынь! И те, кто не любит ее, пусть никогда не будут любимы Музами!

СВЯЩЕННАЯ ПОЭЗИЯ.

ГЛАВА IV.

В своей поэме под названием «Вездесущие Божества» г-н Роберт Монтгомери пишет следующее:

"Lo! there, in yonder fancy-haunted room,

What mutter'd curses trembled through the gloom,

When pale, and shiv'ring, and bedew'd with fear,

The dying sceptic felt his hour drew near!

From his parch'd tongue no sainted murmurs fell,

No bright hopes kindled at his faint farewell;

As the last throes of death convulsed his cheek,

He gnash'd, and scowl'd, and raised a hideous shriek,

Rounded his eyes into a ghastly glare,

Lock'd his white lips—and all was mute despair!

Go, child of darkness, see a Christian die;

No horror pales his lip, or rolls his eye;

No dreadful doubts, or dreamy terrors, start

The hope Religion pillows on his heart,

When with a dying hand he waves adieu

To all who love so well, and weep so true:

Meek as an infant to the mother's breast

Turns fondly longing for its wonted rest,

He pants for where congenial spirits stray,

Turns to his God, and sighs his soul away."

Во-первых, что касается исполнения этого отрывка. «Одержимый фантазией» может подойти, но это недостаточно сильное выражение для данного случая. В каждой подобной картине мы требуем соответствующей силы от каждого слова, которое должно быть сильным и важно для эффекта целого.

"From his parch'd tongue no sainted murmurs fell,

No bright hopes kindled at his faint farewell."

Как они могли? — Строка, идущая всего лишь перед этой, гласит:

"What mutter'd curses trembled through the gloom."

Это, следовательно, чисто нелепо, и мы не можем сомневаться, что г-н Монтгомери признает это; но независимо от этого, он описывает смертный одр человека, который, ex hypothesi, не мог иметь светлых надежд, не мог исторгать святых шепотов. Он с таким же успехом мог бы, описывая негритянку, сказать нам, что у нее не было длинных, гладких, блестящих, желтых локонов — ни светло-голубых глаз — ни румяных и розовых щек — ни груди, белой как снег. Исполнение картины христианина не намного лучше — слишком много использовать, в данном здесь смысле, не менее трех глаголов — «бледнеет», «вращается», «вздрагивает» в четырех строках.

"The hope Religion pillows on his heart,"

не является хорошей строкой, и она заимствована.

"When with a dying hand he waves adieu,"

передает неестественный образ. Умирающие люди так не поступают. Не так совершаются вечные прощания. Движение в морской песне было более естественным —

"She waved adieu, and kiss'd her lily hand."

«Плачет так искренне» ничего не значит, да и не по-английски это. Грамматика не хороша в,

"He pants for where congenial spirits"—

Также слово «задыхается» отнюдь не является верным; и в такой ужасный момент, пусть восхищается кто хочет сравнением младенца, жаждущего материнской груди, мы никогда не сможем в его нынешнем виде; в то время как есть строка,

"Turns to his God, and sighs his soul away;"

изящество, которое нам очень не нравится — измените одно слово, и это было бы сладострастно — и мы не колеблясь назовем этот отрывок в целом плаксивым и таким, который следует вычеркнуть из всех бумаг.

Но это не все, что мы можем сказать против него — он радикально и по существу плох, потому что либо не доказывает ничего из того, что призван доказать, либо то, что никто на земле никогда не оспаривал. Будьте честны — будьте справедливы во всем, что касается религии. Возьмите лучшего — самого морального, если можно использовать это слово, — самого просвещенного Скептика и истинного Христианина и сравните их смертные одры. Одр Скептика будет встревоженным или безутешным — одр Христианина доверительным или благословенным. Но противопоставлять смертный одр законченного маньяка, бормочущего проклятия, скрежещущего зубами и хмурящегося, и «издающего жуткий вопль», и «вращающего глазами с жутким блеском», и конвульсирующего, к тому же, от сильных телесных мук — одру убежденного, доверчивого и добросовестного Христианина, спокойного, кроткого, не сомневающегося верующего, счастливого в «надежде, которую религия подкладывает под его сердце», и не испытывающего плотских агоний, не может служить никакой цели под солнцем. Людей, имеющих несчастье быть неверующими, всегда следует жалеть — больше всего в их последние часы; но хотя их состояние — тусклая меланхолия или темное отчаяние, они не выражают ни того, ни другого состояния бормотанием, проклятиями и жуткими воплями. Такой несчастный иногда может встретиться — подобно тому, «кто умер и не подал знака»; но нет большего смысла пытаться сделать характер христианина ярче путем его противопоставления характеру такого Атеиста, чем путем противопоставления демону сделать ярче красоту ангела.

Наконец, все ли смертные одры добрых христиан так спокойны, как этот — и все ли они так кротко

"Pant for where congenial spirits stray,"

строка, помимо прочего, весьма небиблейская? «Родственная душа» — это не язык Нового Завета. Увы! бедной слабой человеческой природе в час смерти! Даже христианин не всегда может сохранить тогда неколебимое доверие к своему Спасителю! «Сия есть кровь, которая за вас проливается» — это слова, тайна которых не всегда подавляет ужас природы. Таинство Вечери Господней совершается впустую — и он вспоминает в сомнении и смятении слова, которые, если их неверно понять, ужаснули бы весь христианский мир: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» Возможно, прежде чем Вера, которая потускнела и умерла в его мозгу, измученном болью, болезнью, долгим отсутствием сна и грузом горя — ибо он отец, который тщетно пытался разорвать те шелковые узы, что, обвиваясь вокруг самой его души и самого тела, связывали его с теми дорогими маленькими существами, которые одного духа и одной плоти с ним, — мы говорим, прежде чем эта Вера могла бы молитвами святых мужей быть восстановлена и оживлена, и христианин вновь утешен мыслью о Том, Кто за всех людей взял на Себя прискорбное бремя и агонии Креста, — Смерть могла прийти за своей добычей и оставить комнату, недавно столь тихую и безмолвную, в полной свободе плакать! Достаточно знать, что хотя христианство божественно, мы человечны, — что сосуд, в котором может быть заключен этот славный свет, слаб — слаб, как глина горшечника — и что хотя Христос умер, чтобы спасти грешников, грешники, которые веруют в Него и поэтому не погибнут, могут все же потерять веру, когда их разум омрачен тенью смерти, и, подобно Петру, теряющему веру и тонущему в море, чувствуют, что опускаются в некую страшную пустоту, и перестают быть здесь, прежде чем находят голос, чтобы воззвать к имени Господа: «Помоги, или я погибаю!»

Какова может быть природа мыслей и чувств Атеиста, будь то в великой радости или великой печали, полной жизни и духа жизни, или в смертельной болезни и окруженного сетями смерти, — это выше сил нашего воображения даже смутно представить; и мы не убеждены, что когда-либо существовал законченный Атеист. Мысль о Боге проникнет внутрь, как бы ни были заперты двери и разума, и сердца, и все окна, предположительно заблокированные против света. Душа, слепая и глухая, как она часто бывает, не может всегда сопротивляться внушениям, всю жизнь, день и ночь, навязываемым ей из внешнего мира; ее собственные потребности, гораздо более благородные, чем потребности тела, даже когда они наиболее деградировали, настойчивые, когда им отказывают в их манне, часто являются для нее безмолвным или громким откровением. Тогда не чувствовать и не мыслить так, как другие существа с «рассуждением разума», действительно очень трудно и тяжело, даже на короткое время и по случаю весьма незначительного момента. Будучи людьми, мы уносимся, вольно или невольно, и часто бессознательно, великим общим инстинктом; мы продолжаем плыть по течению человечества, будь то прилив или отлив — свирепые, как демоны и сыны погибели, если таков настрой собирающегося часа, — кроткие и смиренные, как Сострадание или новорожденный младенец, когда дуновение некоего божественного сочувствия пронеслось через множество, и ни одно существо не избежало его влияния, подобно весеннему дню, который крадется через ропщущий лес, пока ни одно дерево, даже в самом темном уголке, не останется без прикосновения солнечного света сезона. Подумайте тогда о том, кто хотел бы быть Атеистом, беседующим со «здоровыми, крепкими детьми Бога небесного!» К его разуму, который является его единственной гордостью, аргументы могли бы тщетно обращаться, ибо он ликует, будучи «Интеллектуальным Всем во Всем», и является софистом с дерзким челом, чтобы устрашить даже глаза Истины — глаза, которые действительно могут «переглядеть орла», когда их взор направлен к небу, но которые отвращаются от человеческого лица, осмеливающегося отрицать Бога. Апеллируйте не к интеллекту такого человека, а к его сердцу; и пусть даже эта апелляция не будет выражена в какой-либо фиксированной форме слов — но пусть это будет апелляция улыбок и слез любящих и нежных губ и глаз — общих радостей и общих горестей, чья заразительность часто ощущается, помимо предотвращения или лечения, там, где двое или трое собрались вместе — среди семей, редко разбросанных по пустыне, где в Божий день они направляются в Божий дом, скромное здание на склоне холма, которым Творец солнц и систем не гнушается, как и биением немногих сокрушенных сердец, собравшихся там, чтобы поклониться Ему, — в «длинных пролетах и украшенных сводах» собора — в могучих толпах, сгрудившихся в тишине, словно под тенью грозовой тучи, чтобы увидеть, как умирает один-единственный человек, — или качающихся и раскачивающихся взад и вперед, чтобы приветствовать победоносное войско, возвращающееся с войны за Свободу, с тем, кто «опередил этот величественный мир», заметный издалека впереди, окруженный музыкой, со знаменем своей непобежденной страны, развевающимся над головой. Так, и посредством многих тысяч других мощных влияний, вечно действующих и от которых человеческое сердце никогда не сможет безопасно ускользнуть, пусть оно бежит в самые отдаленные части земли, к самым одиноким из множества островов моря, люди, которые тщетно мечтают, что они Атеисты, вынуждены чувствовать Бога. И случается это не редко — и такие «ангельские посещения не редки и не далеки друг от друга». Как самые жестокие часто, очень часто, имеют мысли нежные, как роса, так и самые мрачные часто, очень часто, имеют мысли светлые, как день. Золотой палец солнца пишет имя Бога на облаках, восходящих или заходящих, и Атеист, ложно так называемый, вздрагивает от удивления и восторга, которому его душа, потому что она бессмертна, не может сопротивляться, созерцая эту Библию, внезапно открывшуюся перед его глазами на небе. Или какая-нибудь старая, дряхлая, седовласая старуха протягивает свою сморщенную руку с тусклыми глазами, терпеливо устремленными на него, безмолвно прося милостыню — безмолвно, но во святое имя Бога; и Атеист, застигнутый врасплох, в самой глубине своего сердца говорит «Бог благослови ее», когда он облегчает ее неропщущие страдания.

Если же Атеисты существуют и если их смертные одры могут быть описаны для ужасного или меланхолического наставления их ближних, пусть это будут такие Атеисты, которых, не будем колебаться сказать, мы можем безвинно любить с тревожной привязанностью; ибо наша Вера, возможно, не уберегла нас от грехов, от которых они свободны, — и мы можем приписать даже многим качествам их самых несовершенных и несчастных характеров почти имя добродетелей. Никаких проклятий на их смертных одрах не будет слышно. Никаких черных хмурых взглядов — никакого ужасного скрежета зубов — никаких жутких воплей не ужаснут любящих, которые наблюдают и плачут у постели того, кто умирает безутешным. Он будет надеяться и будет бояться, теперь, когда есть Бог, действительно вездесущий, — видимый теперь в слезах, которые падают, слышимый теперь в вздохах, которые дышат ради него, — в тихом, кротком голосе. Это Существо не забывает тех, кем Он был забыт; меньше всего — бедного «Безумца, который сказал в сердце своем: нет Бога», и который знает наконец, что Бог есть, не всегда в ужасе и трепете, но так же часто, возможно, в уверенности в прощении, которое, незаслуженное лучшими из добрых, может не быть удержано даже от худших из злых, если мысль о Боге и Спасителе промелькнет хотя бы на мгновение сквозь тьму уходящего духа — подобно голубю, быстро летящему со своим прекрасным оперением сквозь глубокую, но спокойную тьму, которая следует за утихшей бурей.

Так же и в отношении Деистов. Среди неверующих в христианство есть много видов — безрассудные, невежественные, черствые, закоренелые, меланхоличные, сомневающиеся, отчаивающиеся — добрые. У их смертных одров тоже может христианский поэт в воображении занять свое место — и там он может даже услышать

"The still sad music of humanity,

Not harsh nor grating, but of amplest power

To soften and subdue!"

Чаще все звуки и виды там будут полны самого прискорбного страдания; и это страдание будет стонать в стихах поэта, когда его человеческое сердце, освобожденное от своего груза болезненных симпатий, будет долгое время спустя вдохновлено жалостью поэзии и воспевать в элегиях, возвышенных в своем пафосе, те тяжкие страдания и тусклую тоску, которые омрачали и терзали умирающий дух, жаждущий, но совершенно неспособный — глубоки хотя бы его томления — когда дневной свет жизни вот-вот погаснет в этих ужасных сумерках, а ночь смерти снизойдет в забвении — поверить в Искупителя.

Зачем же обращаться только к такому смертному одру, если действительно религия, а не суеверие, описала ту сцену — как у Вольтера? Или даже Руссо, чьи умирающие глаза искали в последней страсти вида зеленой земли, и синих небес, и солнца, сияющего так ярко, когда все внутри мозга его почитателя быстро становилось все тусклее и тусклее — когда весь неудовлетворенный дух, который едва надеялся на будущую жизнь, не знал, как он сможет когда-либо проститься с настоящим с достаточной нежностью и достаточным томлением и жаждой по его исчезающей красоте, и когда, как если бы вся земля в тот момент была любима, даже как его маленькое особенное место рождения —

"Et dulces moriens reminiscitur Argos."

Христианский поэт в своей гуманной мудрости, ради наставления своих ближних и ради открытия и обнаружения вечно священной истины, будет держаться в стороне от таких смертных одров или займет свое ужасное место рядом с ними, чтобы проронить смущенную и задумчивую слезу. Ибо мы не знаем, что мы слышим или видим; и святая Совесть, слыша сквозь смутный звук и видя сквозь неясный свет, боится осуждать, когда, возможно, ей следовало бы только жалеть — судить другого, когда, возможно, ее долг — лишь использовать этот внутренний взор для своих собственных проступков. Тот, кто стремится принести пользу своему роду строками высокого наставления, отвернется от смертного одра знаменитого Острослова, чья блестящая фантазия потускнела, как у шута, — чье злобное сердце дрожит перед Силой, которую оно так долго высмеивало, с ужасами, над которыми торжествует его ненавистный Христианин, — и чей интеллект, некогда столь проницательный, что мог видеть слишком хорошо пылинки, которые есть на солнце, пятна и изъяны, которые есть на струящемся одеянии самой природы, — склонный, в жалком противоречии со своим лучшим бытием, превращать их в доказательства против силы и благости Святого, обитающего в вечности, — теперь парализован, как у идиота, и не знает даже звука имени своего некогда тщеславного и гордого обладателя — когда переполненные театры вставали с одним шорохом, чтобы почтить, а затем, с оглушительными возгласами,

"Raised a mortal to the skies!"

Вот он — теперь неважно, на пуху или на соломе — растянутый, уже скелет, и скрежещущий — пусть это будет в бесчувственности, ибо иначе что это за муки! — скрежещущий зубами внутри губ, некогда столь красноречивых, ныне белых от пены и слюны; и весь рот, некогда столь музыкальный, скалится жутко, как безплотное лицо страхом нарисованной смерти! Это Вольтер? Тот, кто остроумием думал лишить Сына Божьего всех Его лучей? — остроумием ослабить страшные крепления Креста? — остроумием насмехаться над Тем, кто висел на нем, пока кровь и вода выходили из раны в Его благословенном боку? — остроумием прогнать тех Теней Ангелов, которые, как говорили, отвалили камень от входа в гробницу воскресения? — остроумием высмеивать невыразимую славу преображенного Божества на Горе и милый и торжественный облик Человека Иисуса в саду? — остроумием омрачить все указы Провидения? — и остроумием,

"To shut the gates of Mercy on mankind?"

Но и христианский поэт не будет долго задерживаться в своих религиозных строках, хотя некоторое время он может там помедлить, «и с век своих отереть слезы, которые породила священная жалость», возле смертного одра Жан-Жака Руссо — ложа из дерна под деревьями, ибо он всегда был любителем Природы, хотя любил все живое или мертвое, как любят безумцы. Его душа, будучи наиболее духовной, оставалась чувственной, и усиками из плоти и крови обнимала — даже как обнимала благоухающую форму сладострастной женщины — самые призраки своего наиболее эфирного воображения. Порок осквернял все его добродетели — как розы видны, в некоторых почвах и под некоторыми небесами, всегда пораженными, и их самые прекрасные лепестки несут на себе нечто вроде пятен крови. По поверхности зеркала его разума, которое отражало так много образов человека и природы, все еще были, здесь и там, в центре или по краям, пятна ржавчины, которые не давали никакого изображения и портили пропорции красоты и величия, которые все еще сияли над остальной частью круга, вставленного в богатое резное золото. Его встревоженные, и отвлеченные, и побежденные дружеские отношения, которые все исчезли в безумных подозрениях и, казалось, оставляли его душу столь же удовлетворенной в своей яростной или мрачной пустоте, как когда она была наполнена воздушными и сверкающими видениями, — все ушли навсегда теперь. Те многие мысли и чувства — столь меланхоличные, но все же справедливые, и милые, и прекрасные, — которые, подобно ярким птицам в клетке, с взъерошенными и поникшими крыльями, некогда столь склонными к полету, и их музыка безмолвна, которая привыкла заставлять широкие леса звенеть, были заключены внутри проволок его ревнивого сердца — теперь все улетели и находятся в покое! Кто сидит рядом с диким и чудесным гением, чьи бредни приводят мир в восторг? Кто вытирает смертный пот с того вместительного лба, некогда наполненного таким множеством беспорядочных, но стремящихся фантазий? Кто, чтобы его любимый воздух небес мог поцеловать и охладить его в последний раз, открывает покров, скрывающий мраморную желтизну груди Руссо, преследуемой грехом и печалью? Одно из наименее одаренных детей Природы — к чьим глазам ни земля, ни небо никогда не сияли красотой — чьему сердцу были известны лишь самые низкие милосердия природы; но какими бы низкими они ни были, насколько лучше в такой час, чем все его самые великолепные воображения! Ибо разве не позволил он своему собственному потомству уйти от своих глаз, даже как лесные тени, только менее любимые и менее оплакиваемые? И в самый разгар расточительности любви и страсти, которую он излил на творения своей вечно расстроенной фантазии, позволил своим живым детям, своей собственной плоти и крови, исчезнуть как нищим в управляемом случаем мире? Мире, в котором ни родительская, ни сыновняя любовь не были более чем именами небытия — Отец, Сын, Дочь, Ребенок, лишь пустые слоги, на которые философия не обращала внимания — или, скорее, любила их в их пустоте, но презирала, ненавидела или боялась их, когда на мгновение они казались беременными смыслом с небес, и каждый в своем святом произнесении означал Бога!

Никакой великий моральный или религиозный урок не может быть хорошо извлечен, или скажем лучше, столь хорошо, из таких аномальных смертных одров, как из одров обычных неверующих. Чтобы показать во всей своей божественной силе блаженство веры христианина, ее нужно сравнивать, а не противопоставлять вере лучших и мудрейших Деистов. Превосходство небесного над земным тогда станет очевидным — столь же очевидным, как превосходство блеска звезды над блеском освещенного окна в ночи. Ибо превыше всего остального, в чем христианин счастливее Деиста, — у последнего жизнь за гробом — лишь темная надежда, — для первого «бессмертие было явлено Евангелием». Эта разница охватывает весь дух. Она может быть менее ощутима — менее видна, когда жизнь быстра и сильна; ибо эта земля одна имеет много и многое, чтобы охватить и сковать наше бытие, — но в смерти разница — как между ночью и днем.

Примечание. — В поздних изданиях «Вездесущие Божества» отрывок, подвергнутый критике в предыдущей главе, был изменен следующим образом:—

"Lo! there, in yonder spectre-haunted room,

What sightless demons horrified the gloom,

When pale and shivering, and bedew'd with fear,

The dying Sceptic felt his hour draw near!

Ere the last throes with anguish lined his cheek,

He yell'd for mercy with a hollow shriek,

Mutter'd some accents of unmeaning prayer,

Lock'd his white lips—let God the rest declare.

Go, child of Darkness! see a Christian die;

No horror pales his lip, or dims his eye;

No fiend-shaped phantoms of destruction start

The hope Religion pillows on his heart,

When with a falt'ring hand he waves adieu

To hearts as tender as their tears are true;

Meek as an infant to the mother's breast

Turns, fondly longing for its wonted rest,

So to our God the yielding soul retires,

And in one sigh of sainted peace expires."

КРИСТОФЕР В СВОЕМ ПТИЧНИКЕ.

ПЕРВАЯ ПЕСНЬ.

Нынешний Век, который, в конце концов, очень милый и приятный, живо и широко открыт для многообразных восторгов и преимуществ, которыми изобилует изучение Естественной Истории, и особенно той ее ветви, которая раскрывает характер и привычки, физические, моральные и интеллектуальные, этих самых интересных и восхитительных созданий — Птиц. Он знаком не только с формой и цветом клюва, билля, когтя, талона и оперения, но и с целями, для которых они предназначены, и с инстинктами, которые направляют их использование в прекрасной экономии всеблагой Природы. Мы помним время, когда само слово Орнитология потребовало бы интерпретации в смешанной компании; когда натуралиста рассматривали как своего рода странного, но милого монстра. Теперь редко встретишь мужчину, женщину или ребенка, который не отличил бы ястреба от ручной пилы, или даже, чтобы принять более ученое прочтение, от цапли; черный лебедь больше не считается ошибочно rara avis, не более чем черная овца; в то время как сам Глазговский Гусак, больше не апокрифический, занял свое место в национальном вероучении, вера в его существование просто смешана с удивлением его величиной и, возможно, некоторым удивлением среди ученых, что он до сих пор является единственным экземпляром этого огромного Ансера.

Главной причиной этого прогресса знаний в одном из самых восхитительных отделов было постепенное расширение его изучения от заплесневелых книг, написанных людьми, к той книге, которая всегда свежа из рук Бога. И вторая — другая, но та же самая — была постепенным изменением, вызванным философским духом в наблюдении, описании и расположении фактов и законов, с которыми наука имеет дело и которые она демонстрирует в самом совершенном согласии и порядке. Неофиты теперь сами исследуют, в соответствии со своими способностями и возможностями, поля, леса, реки, озера и моря; и профессионалы, больше не ограничиваясь простой номенклатурой, обогащают свои работы анекдотами и чертами характера, которые, без отступления от истины, наделили птичью биографию двойным очарованием реальности и романтики.

Сравните интенсивность и истинность любого естественного знания, бессознательно приобретенного путем наблюдения в самом раннем юношестве, с тем, что соответствует ему, почерпнутому в более поздней жизни из книг! Фактически, привычка различать вещи как разные, или схожих форм, цветов и характеров, сформированная в младенчестве, и детстве, и отрочестве, в свободном общении и единении с Природой, пока мы просто ищем и находим божественную радость новизны и красоты, постоянно встречающуюся перед нашими глазами во всех ее притонах, может быть сделана фундаментом точности суждения неоценимой ценности как интеллектуального дарования. Настолько это верно, что мы знаем многих наблюдательных людей — то есть наблюдательных во всем, что тесно связано с их собственными занятиями и с опытом их собственного раннего образования, — которые, со всеми усилиями, которые они могли приложить в дальнейшей жизни, никогда не были способны отличить по имени, когда видели их, более полудюжины, если столько, наших британских певчих птиц; в то время как что касается знания их по песне, это полностью вне досягаемости их необученного уха, и зяблик поет им как овсянка. Увидев маленькую птичку, выглядывающую из дыры в карнизе, и особенно услышав, как она щебечет, они проницательно подозревают, что это воробей, хотя отнюдь не следует, что их подозрения всегда подтверждаются; и хотя, когда она сидит со своей белой грудкой, столь прекрасной из «старой глиняной хижины» в углу окна, он не может ошибиться в Госпоже Ласточке, но когда она порхает в поисках мух над потоком и то и дело окунает кончики крыльев в прозрачную прохладу, это равный шанс, что он назовет ее Мисс Мартин.

Какая постоянная осторожность необходима во время чтения натуралистом даже самых лучших книг! Из самых лучших мы можем получить знания только из вторых рук, и это, подобно истории, циркулирующей среди деревенских сплетниц, более склонно приобрести ложь, чем истину, по мере того как она переходит от одного к другому; но в полевом исследовании мы идем сразу к источнику и получаем наши факты чистыми и не разбавленными теориями и мнениями предыдущих наблюдателей. Вот почему полезность книг становится очевидной. Вы свидетельствуете своими собственными глазами какой-то озадачивающий, сбивающий с толку, странный и необъяснимый факт; двадцать различных утверждений о нем были даны двадцатью различными орнитологами; вы консультируетесь со всеми ими, и получая подсказку от одного, и подсказку от другого, здесь проблеск света, за которым нужно следовать, а там тьма, которой нужно избегать — ну, кто знает, не решите ли вы в конце концов сами эту тайну и абсолютно не станете ли не только счастливым, но и знаменитым? Люди, сидящие в своей гостиной с ногами на каминной решетке или в святилище какого-нибудь музея, глядя на чучела, воображают себя натуралистами; и в своем самонадеянном и наглом невежестве, которое часто является полным, презирают мудрость странников лесов, которые в течение многих прилежных и уединенных лет делали себя знакомыми со всеми прекрасными тайнами инстинктивной жизни. Возьмите двух мальчиков и заставьте их соответственно следовать двум планам обучения. Как озадачен и сбит с толку будет тот, кто корпит над «бесконечными терминами» системы в книгах, не имея при этом доступа к природе или общения с ней! Бедный несчастный достоин жалости — и он не кто иной, как раб. Но молодой натуралист, который берет свои первые уроки в полях, наблюдая за непревзойденной сценой, которую творение везде демонстрирует, постоянно учится в силе восторга и удивления и накапливает знания, которые не могут быть получены из другого источника. Богатому мальчику можно позавидовать, и он не кто иной, как король. Один сидит озадаченный среди слов, другой ходит просвещенный среди вещей; у одного нет даже тени, у другого больше, чем субстанция — самая сущность и жизнь знания; и в двенадцать лет он может быть лучшим натуралистом, чем когда-либо будет простой книжный червь, если бы он пережил старого Томми Балмера.

В образовании — позднем или раннем — ради всего святого, давайте никогда не разделять вещи и слова! Они соединены в природе; и что Бог соединил, того человек да не разлучает — это фатальный развод. Без вещей слова, накопленные страданием в памяти, гораздо лучше бы умерли, чем влачили бесполезное существование во тьме; без слов, их опоры и поддержки, вещи необъяснимым образом исчезают из кладовой и могут быть навсегда потеряны. Но свяжите вещь со словом, странным звеном, сильнее любой стали и мягче любого шелка, и пленник остается навсегда счастливым в своей светлой тюрьме. На этом принципе действительно удивительно, в каком раннем возрасте дети могут быть обучены самым интересным частям естественной истории — да, даже младенец на руках. Помните прекрасные строки Кольриджа к Соловью:

"That strain again!

Full fain it would delay me! My dear babe,

Who, capable of no articulate sound,

Mars all things with his imitative lisp,

How he would place his hand beside his ear,

His little hand, the small forefinger up,

And bid us listen! and I deem it wise

To make him Nature's child."

Как мы начинаем любить Птиц Бьюика, и Уайта, и двух Уилсонов, и Монтегю, и Муди, и Нэппа, и Селби, и Суэйнсона, и Одюбона, и многих других, знакомых с их притонами и привычками, их привязанностями и их страстями, пока мы не почувствуем, что они действительно наши собратья и часть одной мудрой и чудесной системы! Если есть проповеди в камнях, что вы думаете о гимнах и псалмах, утренних и вечерних, жаворонка, который поет у ворот небес, — крапивника, который насвистывает свои благодарения, когда косой луч солнца пронзает мшистый портал пещеры, в чьем украшенном своде она строит свое гнездо над водопадом! В своде пещеры? Да — мы видели это так — прямо под карнизом. Но чаще всего мы обнаруживали ее колыбель на старом мшистом пне, гниющих стенах или живой скале — иногда в расщелине тиса или боярышника — ибо повесьте глобус с его незаметным отверстием в солнечном свете или буре, и Святая Екатерина сидит внутри, не обращая внимания на внешний мир, перебирая свои четки чувствительной грудью, которая высиживает в блаженстве бесценные жемчужины.

Да, люди, которых мы назвали, и многие другие безвинные идолопоклонники Природы, поклонялись ей в истинно религиозном духе и научили нас своей религии. Все наши великие поэты любили Миннезингеров лесов — Томсон, и Купер, и Вордсворт, так же нежно, как Спенсер, и Шекспир, и Мильтон. Из нечленораздельного языка рощ они вдыхали энтузиазм, который вдохновил некоторые из лучших их собственных бессмертных строк. «Одиноким странником Природы» должен быть каждый поэт — и хотя часто его странствия по духовному миру, который он сам создал, поглощают его, все же, когда какой-нибудь прекрасный цветок безмолвно просит его глаз взглянуть на него, какая-нибудь радостная птица просит его ухо песней, как интенсивно тогда его восприятие — его эмоция как глубока — в то время как к его духу таким образом взывают, через все его человеческие чувства, красота и радость, вечные даже в самых уединенных местах!

Наше моральное бытие обязано глубоким долгом всем, кто помогает нам изучать природу правильно; ибо поверьте нам, это высокое и редкое знание — знать и иметь истинное и полное использование наших глаз. Миллионы уходят в могилу в старости, так и не научившись этому; они только начинали, возможно, приобретать его, когда вздыхали, думая, что «те, кто смотрит из окон, потемнели»; и что, пока их учили, как смотреть, печальные тени пали на весь лик Природы, и что время для этих интуиций ушло навсегда. Но наука видения теперь нашла благосклонность в наших глазах; и благословение тем, кто может обнаружить, различить и описать наименьшее, как и величайшее из творений Природы — кто может видеть так же отчетливо перст Божий в блеске колибри, жужжащей вокруг розового куста, как и в блеске звезды Юпитера, сияющей одиноко на небе.

Возьмите теперь почти любую книгу, которую вы можете, по любой ветви Естественной Истории, и вместо бесконечных, сухих деталей воображаемых систем и классификаций, в которых нелепые мелочности тщеславной изобретательности человека использовались как своего рода символическая схема откровения возвышенных разновидностей низшего — как мы предпочитаем называть его — творения Бога, вы находите высокие попытки в смиренном духе скорее проиллюстрировать тенденции, и использования, и гармонии, и порядок, и дизайн. С некоторыми славными исключениями, действительно, натуралисты ушедшего дня показывали нам науку, которая была лишь скелетом — мало что кроме сухих костей; с некоторыми бесславными исключениями, действительно, натуралисты дня нынешнего желали показать нам живое, дышащее и движущееся тело — объяснить, насколько они могли, его механизм и его дух. Прежде чем пройдет еще столетие, насколько знакомы могут быть люди со всеми семействами цветов поля и птиц воздуха, со всеми взаимозависимостями их характеров и их сородичей, возможно, даже с тайной того инстинкта, который теперь виден работающим чудеса, не только вне силы разума понять, но и воображения представить!

Как глубоко окутанными чувствуются тайны Природы, когда тысячи лет спустя после Аристотеля мы слышим, как Одюбон признается в своем полном невежестве относительно того, что означают миграции и немиграции, — что трудно понять, почему такие общие законы, как эти, должны быть — хотя их благотворное действие прекрасно видно в счастье, предоставленном одинаково для всех — живут ли они в своих собственных сравнительно небольших местностях и никогда не желают покидать их — или в установленные сезоны инстинктивно улетают за тысячи миль, чтобы опуститься и поселиться на некоторое время на каком-то месте, адаптированном к их потребностям, о котором у них было предвидение издалека, хотя, казалось бы, они были унесены туда, как листья на ветру! Воистину, столь же великая тайна — та Естественная Религия, которую теист изучает в лесах, на горах и у морских берегов, как и то Откровение, в которое философы не верят, потому что не понимают, — «презрение ослепленного фанатика», высмеивающее высшее и святейшее счастье человека — Веру!