«Кто хочет состязаться со мной, — кричит Кит, — в прыжках через тачки?» «Я», — отвечает Гибкий Том. Тачки расставлены — сколько именно, мы боимся сказать, ибо стали чувствительны к своей правдивости, — на прекрасном участке упругого дерна, на наклонной плоскости, достаточной для разбега; и пока старые и молодые выстраиваются по обе стороны дорожки у места прыжка, раздевшись до рубашек и штанов, Гибкий Том, как он самонадеянно думает, показывает путь к победе и перепрыгивает их всех, словно лягушка или косуля. «Освободите путь, освободите путь для парня, Кит идет!» — кричит Эбенезер Бракенригг, старейшина, ныне человек кроткий, но в юности — сущий дьявол, и, промелькнув «как вспышка молнии» мимо их глаз, Кит перепрыгивает тачки на фут дальше Гибкого Тома и с первого же прыжка провозглашается победителем под общие аплодисменты. О, наша не пророческая душа, неужели действительно настал день — спустя много долгих лет после этой нашей первой великой победы, до сих пор памятной в приходе, — который до заката стал свидетелем нашего поражения от... портного! Летающий Портной из Эттрика — Лгущий Пастух того же края — лучше бы они никогда не рождались: один, чтобы торжествовать, а другой, чтобы записать этот триумф; — но будем справедливы к силам нашего соперника, ибо, хотя весь мир знает, что мы были хромы, когда прыгали через него, давно прошли наши лучшие годы, мы весь день бродили в Ярроу с грузом в корзине, весившим несколько камней, и дали ему фору в ярд,
"Great must I call him, for he vanquish'd me."
Что за место была эта пустошь ночью! Ночью! Это весьма неопределенный способ выражения, ибо бывают ночи всех видов и размеров, и какую именно ночь мы имеем в виду? Не темную, ибо никто никогда не ходил по этой пустоши в темную ночь, кроме одного человека, который, будучи пьян в стельку, утонул. Но ночь может быть темной, не будучи непроглядной, со звездами или без них; и во многие такие ночи мы — но не всегда одни, кто был с нами, вы никогда не узнаете — прокладывали свой путь, не имея иного ориентира, кроме развивающихся воспоминаний, изначально заметок, через этот лабиринт, бесстрашно, хотя порой с бьющимся сердцем. У нашей спутницы тоже был свой ориентир: один в кармане, из синей шерсти, с помощью которого она чинила все чулки в семье, а другой в памяти, из зеленого эфирного шелка, который, будучи тоньше любой паутины, она разматывала, шагая по пустоши, и на обратном пути она чувствовала, благодаря какому-то духовному прикосновению, невидимые линии, по которым она возвращалась так же уверенно, как если бы это были лунные лучи. Во время таких странствий мы никогда не видели пустоши, так как же вы можете ожидать, что мы ее опишем?
Но чаще мы были одни. Землетрясения в дальних краях — это ужасные события, стирающие некрологи. Но здесь они настолько мягки, что беспечное большинство их никогда не чувствует, и, слушая ваши рассказы о них, они недоверчиво таращатся. Эта пустошь не выставляла напоказ свою религиозность, а была квакером. Нам стоило лишь постоять неподвижно минут пять или около того — что тогда было непросто, ибо мы были беспокойнее волны, — или лечь, прижавшись ухом к земле, и дух непременно побуждал старого квакера, который тут же начинал проповедовать, молиться и петь псалмы. Как он порой стонал, словно его сердце разрывалось! Порой, словно вспоминая какую-то давно забытую печаль, как он вздыхал! Затем, обретая самообладание, словно прочищая горло, он издавал «гм», а затем короткий неприятный кашель, как у больного чахоткой. Теперь все затихало, и можно было подумать, что он уснул, ибо в этой тишине вы слышали то, что казалось прерывистым храпом. Когда внезапно — фью, фью, фью — словно он свистел, сопровождаемое странным порывистым звуком, похожим на ныряющие крылья. Это было в воздухе, но сразу после этого вы слышали нечто еще более странное в болоте. И пока вы удивлялись, не находя конца своему удивлению, земля, которая мгновение назад казалась твердой, как дорога, начинала сжиматься, оседать, колебаться, спешить, крошиться и бормотать вокруг вас, вплотную к вашим ногам — трясины булькали, словно задыхаясь, — и подземный голос отчетливо произносил: «О! О! О!»
Мы слышали о людях, которые притворяются, что не верят в призраков, — геологах, которые знают, как был создан мир; но объяснят ли они эту пустошь? И как случилось, что только по ночам, и именно в темные ночи, она была так одержима ими? Под бодрствующей луной и немигающими звездами она была безмолвна, как замерзшее море. Вы прислушивались тогда и слышали лишь, как растет трава, а трава была прекрасная, хотя ее называли грубой, и из нее получалось самое душистое сено. Какое множество шмелиных гнезд — «фогги» — открывала коса, сгребая тяжелые валки — триста стоунов с акра, на глаз, ибо тогда там не было ни весов, ни мер, а все считалось навалом, — и там эти стога, перевязанные тростником, стояли всю зиму, чтобы быть поближе к «жуткому скоту», в местах, где никогда не проезжало колесо телеги, не скрипела ось и не волочилась повозка античного образца, ибо лошадь увязла бы. Мы тогда совсем не знали — а теперь лишь несовершенно знаем — причину Прекрасного. Тогда мы верили, что Прекрасное — это нечто всецело внешнее; нечто, с чем мы не имеем ничего общего, кроме как смотреть на него, и вот оно, сияло там божественно! Счастливое вероучение, если оно ложно, ибо в нем, со святейшим благоговением, мы безвинно поклонялись звездам. Их там были миллионы, как мы думали, — каждая ярче другой, когда нам случалось выбрать какую-нибудь из них, чтобы заглянуть сквозь ее лик в ее сердце. Все вверху славно сверкало, все внизу — пустота. Наше тело здесь, наш дух там — как ничтожно наше место рождения, как величествен наш дом смерти! «Бойся Бога и соблюдай заповеди Его», — сказал тихий, кроткий голос, и мы почувствовали, что если Он даст нам силы соблюдать этот закон, мы будем жить вечно за всеми этими звездами.
Но разве в нашем приходе не было озер? Были. Четыре. Маленькое озеро, Белое озеро, Черное озеро и Братское озеро. Ни одного дерева на берегах любого из них, но глупцом был бы тот, кто назвал бы их голыми. Если бы была нужда в деревьях, Природа посеяла бы их на холмах, которые так нежно любила. Ни овцы, ни скот никогда не жаловались на эти пастбища. Они блеяли и мычали так же весело, как пели птички на пустошах, — а как весело это было, не знал никто, кто часто не встречал утро на склоне холма и не пожимал ей руку, розовоперстой, как двум близким друзьям. Там не было недостатка в укромных местах, где существа могли лежать с нетронутой шерстью или волосами среди окружающих бурь. Ибо холмы были опущены из ладони Того, Кто «смягчает ветер для стриженого ягненка», — и даже высоко, где можно было увидеть пораженные бурей камни — некоторые из них как столбы, но поставленные там не человеческим искусством, — были уютные убежища в самую дикую погоду, и некоторые, куда, как известно, никогда не наметало снега, зеленые всю зиму, — вечные гнезда. Такова была природа региона, где лежали наши Четыре озера. Они находились на расстоянии четверти мили, полмили, а некоторые — целой мили, не более, друг от друга; но не было большой высоты — а мы сотни раз взбирались на самую высокую, — с которой их можно было увидеть все сразу, так искусно они были укрыты, так что им не требовалось быть в тени деревьев.
Маленькое озеро было самым заросшим камышом и тростником маленьким негодником, который когда-либо шумел, и находилось оно на самом краю пустоши. Что в нем была рыба, мы все упорно верили, вопреки всем безуспешным попыткам рыбной ловли всех видов, которые с незапамятных времен осаждали его угрюмые глубины; но что за место для головастиков! Сплошной берег из них — пока они были лишь глазами в икре — окружал его вместо водяных лилий; и в «пору года», бросив несколько камней, вы пробуждали кваканье, которое заглушило бы грачевник. В начале века в мелководье видели щуку, по глазомеру около десяти футов длиной, но, к счастью, она никогда не попадалась на крючок, иначе последствия были бы фатальными. Мы видели Маленькое озеро, кишащее дикими утками; но из-за расположения было почти невозможно сделать по ним выстрел, а если бы и удалось, то совершенно невозможно достать убитую дичь. Сам Фро — лучший пес, который когда-либо нырял, — был сбит с толку множеством препятствий и преград и в конце концов отказался лезть в воду — сел и завыл от злобной ярости. И все же Воображение любило Маленькое озеро, как и Надежда. Мы покоряли его во сне и с удочкой, и с ружьем — вес сумки и корзины будил нас от снов об убийствах, которые так и не осуществились, — но однажды, и только однажды, мы поймали в нем угря, с которого сняли кожу и носили ее много дней вокруг лодыжки — и это не пустая суета — чтобы уберечься от растяжений. Мы согласны, чтобы Маленькое озеро осушили; но вам пришлось бы вырыть страшную траншею, ибо у него раньше не было дна. Наша компания из шести человек установила этот факт, бросив в него камень, который тридцать шесть школьников нынешнего выродившегося века не смогли бы поднять с его мохового ложа, — и хотя мы наблюдали целый час, ни один пузырек не поднялся на поверхность. Иногда оно начинало кипеть, как котел, в безветренные дни, ибо события, происходящие в чужих странах, тревожили источник, и мучения, которые оно испытывало за тысячи саженей в глубине, проявлялись наверху в турбулентности, которая потопила бы лодочку школьника.
Белое озеро — так названное из-за серебристого песка своих берегов — также имело свои заросшие камышом и тростником болота; но доступ к любой части основной акватории был свободен, и вы заходили в него, постепенно все глубже и глубже, с таким восхитительным спуском, что, дойдя до подмышек, а затем до подбородка, вы могли продолжать касаться песка большим пальцем ноги, пока не уплывали, едва не теряя дно, не сразу обнаруживая, что для личной безопасности вам необходимо перейти к обычному плаванию — и тогда какой плавучей была эта тепловатая вода, без волн, кроме тех, что создавали вы сами, когда рябь расходилась кругами перед вашей грудью или дыханием! Оно было совершенно слишком прозрачным — ибо, не нахмурившись, вы не могли увидеть его в яркие безветренные дни — и удивлялись, куда оно делось, — когда вдруг, словно оно было создано в тот самый миг из ничего, вот оно! наделенное какой-то новой красотой — ибо из всех озер, которые мы когда-либо знали, — и притом таких простых, — Белое озеро, несомненно, обладало наибольшим разнообразием выражения, — но все в рамках жизнерадостности, ибо печаль была совершенно чужда его духу, и кроткое озеро вечно улыбалось. Лебедей — но это было лишь однажды — наши собственные глаза видели на нем — и были ли они дикими или ручными лебедями, несомненно, они были великими, славными и прекрасными существами, белее любого снега. Ни одного дома не было в поле зрения, и им нечего было бояться — и не выглядели они испуганными, — плавая в центре озера, — и мы не видели, как они улетают, — ибо мы лежали неподвижно на склоне холма, пока в сумерках не перестали понимать, что это такое, и оставили их там среди теней, казалось, спящими. Утром их уже не было, возможно, они объяснялись в любви в какой-то чужой стране.
Черное озеро было странным неверным названием для такого прекрасного водоема, ибо черным мы никогда его не видели, разве что, может быть, за час или около того перед грозой. Если бы это действительно было озеро такого цвета, первоначальный налет был бы смыт с него, и оно могло бы показаться среди чистейших вод Европы. Но оно было глубоким; и, зная это, местные жители назвали его, в не столь уж неестественном смешении идей, Черным озером. Мы видели яйца диких уток на глубине пяти саженей так отчетливо, что могли их пересчитать, — и хотя это неплохое ныряние, мы доставали их, одно во рту и по одному в каждой руке, обитатели, конечно, были мертвы, — и мы не можем сейчас предположить, что их туда опустило; но орнитологи видят необъяснимые зрелища, и только те, кто не орнитологи, не верят Одюбону и Уилсону. У Черного озера было две особенности, которые придавали ему в наших глазах превосходство в красоте над остальными тремя: полоска земли, которая наполовину разделяла его и никогда в жаркие дни не оставалась без скота, сгруппировавшегося на самом ее конце, среди воды, — и утес, на котором, хотя он был не очень высоким, пара соколов свила гнездо. И все же в туманную погоду, когда его вершина была скрыта, пронзительный крик казался доносящимся с большой высоты. Были там и руины — предание гласило, какой-то церкви или часовни, — которые были руинами задолго до установления протестантской веры. Но они были несколько отдаленными, а также несколько воображаемыми, ибо камни лежат там странно распределенными, и те выглядели в наших глазах не как те, что используют строители, а как будто были сброшены туда, скорее всего, с луны.
Но самым любимым, если не самым красивым из всех, было Братское озеро. Неважно, каков был его нрав или характер, каждый из нас, мальчишек, как бы ни различались наши другие вкусы, предпочитал его всем остальным, и на один раз, когда мы посещали любое из них, мы посещали его двадцать раз, и ни разу не уходили с разочарованными надеждами на удовольствие. Оно было ближайшим, а потому наиболее доступным для нас, так что мы могли доскакать до него на «своих двоих», уже ближе к вечеру, и насладиться тем, что казалось долгим днем восторга, как бы быстро ни летели часы, до вечерних молитв. И все же оно было достаточно отдаленным, чтобы мы всегда чувствовали, что наш путь туда — не на каждый день, — и мы редко возвращались домой без приключений. Оно было также самым большим из Четырех — и, действительно, его площадь вместила бы воды всех остальных. Затем было очарование для нашего сердца, а также для нашего воображения в его названии — ибо предание приписывало его трем братьям, которые погибли в его водах, — и то же название по той же причине принадлежит многим другим озерам — и одному омуту почти на каждой реке. Но прежде всего это было озеро для рыбной ловли, и мы долгое время ловили окуней. Какие косяки! Не то чтобы они были очень большого размера — хотя довольно приличные, — но сотни, почти все одного размера, радовали наши сердца, когда они лежали, в конце нашей спортивной рыбалки, отдельными кучками на зеленом берегу, куда прекраснее, чем ваши серебряные или золотые рыбки в стеклянной вазе, где одна кажется двадцатью, а обманчивая прожорливость направлена лишь на одну крошку. Нет наживки лучше личинок из коровьего навоза, свежих, из их родного ложа, вычерпнутых большим пальцем. Он должен был быть дорогим другом, которому в дефиците, у воды, когда поплавки ныряли, мы дали бы личинку. Никакой щуки. Поэтому форели позволяли достичь своего естественного размера — и это казалось около пяти фунтов — подростки нередко плавали по два или три — и вы редко или никогда не видели мелкую рыбешку. Но мало было дней, «хороших для Братского озера». Окунь редко подводил вас, ибо упорством вы были уверены, что наткнетесь на тот или иной кружащий косяк, и совершите убийственную работу среди них с личинкой, от самого школьного учителя включительно до маленького болвана из самого низшего класса. Не так с форелью. Мы удили по десять часов в день в течение полнедели (во время каникул), ни разу не получив ни одной поклевки, и даже это нельзя было назвать плохой рыбалкой, ибо мы жили в минутном ожидании, смешанном со страхом, монстра. Лучше уж от восхода до заката не пошевелить ни плавником, чем, о, я несчастный! подцепить огромного героя с плечами, как у борова, — играть с ним, пока он не всплывет боком близко к берегу, а затем почувствовать, как слабая мушка покидает его губу и начинает резвиться в воздухе, в то время как он шлепается обратно в свою родную стихию и погружается совершенно и навсегда в темную бездну. Жизнь теряет в такой момент все, что делает ее желанной, — но странно! несчастный продолжает жить — и у него не хватает духу утопиться, когда он ломает руки и проклинает свою судьбу и день, когда он родился. Но, слава Небесам, этот жуткий приступ фантазии прошел, и мы представляем один из тех темных, хмурых, ветреных, почти бурных дней, «лучших для Братского озера». Никакого блеска или сияния на воде, никакого отражения пушистых облаков, а черно-синяя волнистая зыбь, временами бурная — с то и дело разбивающейся волной, — вот погода, в которую кормились гиганты, показывая свои спины, как дельфины, в сажени от берега и всасывая красную мушку прямо у ваших ног. Ни одного насекомого в воздухе, но тогда мушка была в моде. Это загадка, ибо с червем вы ничего не могли поделать. О! если бы мы тогда знали науку спиннинга на пескаря! Но мы были тогда лишь учеником — кто сейчас является почетным Гранд-Мастером. И все же на этом расстоянии времени — полвека и более — грешно роптать. Жилка не всегда была доступна; и в такие дни трехволосый поводок делал свое дело — ибо они были смелы, как львы, и опрометчиво бросались на смерть. Блеск тела из желтой шерсти со звездчатым хвостом сводил их с ума от желания — никакого кокетства с веселым обманщиком — они заглатывали его — они пожирали его — и, насыщая свою страсть, попадали в неизбежную судьбу. Вы видели одну сильную лошадь, пашущую в гору. Как она упирается грудью — и плавно движется — когда борозды ложатся в прекрасной регулярности от скользящего лемеха. Так плавно двигался Монарх Озера — или наследник — или предполагаемый наследник — или какая-то другая ветвь королевской семьи — в то время как наша леска неуклонно разрезала волны, а наше удилище охватывало какой-то новый сегмент неба.
Но мы предавались и многим другим забавам на этих пасторальных холмах, ибо даже рыбная ловля имеет свою должную меру, и если она не соблюдается, страсть истощается в вялость или перерастает в болезнь. «Я бы не удил всегда», — думает мудрый мальчик, — «мы совсем улетали к другой игре». Никогда не было таких холмов для зайцев и гончих. Там лежала не одна кошка — и там знаменитый Тиклер Боба Хоуи — борзая из всех борзых — впервые окрасил свои брыли в кровь Дичи. Но нет травли между апрелем и октябрем — и в промежуточные месяцы мы имели обыкновение устраивать охоту пешком, без собак, на зайчат. Мы все действительно принадлежали к Высшей школе, и здесь была ее игровая площадка. О крикете мы тогда никогда не слышали; но было достаточно места и простора для футбола. Нашим главным наслаждением, однако, была погоня. Мы все были в постоянной тренировке и в такой форме, что не было мехов, которые нужно было бы чинить после многомильного забега. Мы кружили вокруг озер. Плескаясь через болота, мы напряженно поднимались по склонам холмов, пока на кургане, называемом маяком, который венчал самую высокую вершину хребта, мы не стояли и не махали вызовом нашим преследователям, рассеянным далеко внизу, ибо это была Оленья охота. Затем мы становились кавалеристами. Мы ловили длинногривых и длиннохвостых жеребят и, садясь верхом без седла, с тростниковыми шлемами и осоковыми саблями, атаковали скот, пока телята не разбегались, а сам мычащий повелитель стад не оказывался в плену, стоя, роя землю в углу, с опущенным к земле носом и огненными глазами. Это была школа верховой езды, в которой мы учились очаровывать мир благородным мастерством наездника. Мы таким образом утвердились в той прекрасной, легкой, непринужденной, естественной посадке, которую мы перенесли в седло, когда от нас требовалось держать поводья, а не гриву. Правильно держаться коленями, но так же правильно держаться икрами ног и пятками. Современная система выворачивания носков и вытягивания ног, как если бы они были из пробки или дерева, одновременно опасна и смешна; отсюда в нашей кавалерии люди вылетали из седел при каждой атаке. На пони мы имели обыкновение хлопать подошвами ног друг о друга под брюхом, ибо и четвероногие, и двуногие были не подкованы, и копыта не нуждались в железе на той безкаменной дернине. Но самым большим весельем было «схватить старую кобылу» и ехать на ней вшестером, самый высокий мальчик сидел на шее, а самый низкий — на крупе лицом к хвосту, держась за ту фундаментальную особенность, с помощью которой мальчишка управлял ею, как рулем. Как ржала глупая жеребенок, когда легкими шагами сопровождал по кругу свою многолюдную родительницу и, казалось, почти сомневался в ее идентичности, пока мы один за другим не соскальзывали через ее бедра и не позволяли ему пососать! Но что это за комета в небе — «с тревогой перемены, смущающая крякв»? Летучий Дракон. Многих степеней его хвост, с пучком, как у Тельца, напуганного внезапным входом Солнца в свой знак. Вверх летит ржавый и без ободка бобровый цилиндр Сэнди Дональда как посланник к Небесному. Он слушается и, опустив голову, спускается со многими разнообразными ныряниями и зарывает свой клюв в землю. Перьевой змей трусит и подавляется бумажным, и начинается бегство скота на сотне холмов.