«Развлечения Кристофера Норта, том 1»

Внезапно, не говоря ни слова, Ранальд поднял Флору на руки и пошел прочь вверх по долине — здесь почти сузившейся в проход. Отвлечение дало ему сверхъестественную силу, и ее вес казался весом ребенка. Некоторые стены того, что когда-то было домом, он внезапно вспомнил, были лишь на коротком пути — имел ли он какую-либо крышу, он забыл; но мысль даже о таком укрытии казалась мыслью о спасении. Там это было — снежный сугроб у отверстия, которое когда-то было дверью — снег до дыр, когда-то окон — дерево крыши было унесено для топлива, и снежные хлопья падали внутрь, как будто они скоро заполнят внутренность руин. Снег впереди был весь затоптан, как будто овцами; и неся свою ношу под низким притолокой, он увидел, что место было заполнено стадом, которое предвидело ураган, и что все сбились вместе, смотрели на него, как на пастуха, пришедшего посмотреть, как они справляются в шторме.

И молодой пастух он был, с ягненком, по-видимому, умирающим в его руках. Весь цвет — все движение — все дыхание, казалось, ушли — и все же что-то убедило его сердце, что она все еще жива. Разрушенная хижина была без крыши, но через угол стен некоторые сосновые ветви были брошены как своего рода укрытие для овец или скота, которые могли бы направиться туда в жестокую погоду — некоторые сосновые ветви, оставленные лесорубами, которые срубили немногие деревья, когда-то стоявшие в самом верху долины. В тот угол снежный сугроб еще не проложил свой путь, и он сел там с Флорой в лелеянии своих объятий, надеясь, что тепло его отвлеченного сердца может быть почувствовано той, кто была холодна, как труп. Холодный воздух был несколько смягчен дыханием сбившегося стада, и край режущего ветра притуплен камнями. Это было место, в котором казалось возможным, что она может оживить — жалко, как это было с грязью смешанным снегом — и почти такой же холодный, как предполагают могилу. И она оживила — и под полуоткрытыми веками тусклая синева казалась еще не покинутой жизнью. Это был еще только день — ночеподобный, хотя он был — и он думал, когда он дышал на ее губы, что слабый красный вернулся, и что они чувствовали поцелуи, которые он ронял на них, чтобы прогнать смерть.

«О! отец, иди ищи Ранальда, ибо я видела во сне сегодня ночью, что он погибает в снегу!» — «Флора, не бойся — Бог с нами». «Дикие лебеди, говорят, пришли в Лох-Фойл — пойдем, Ранальд, и увидим их — но без винтовки — ибо зачем убивать существ, о которых говорят, что они такие красивые?» Над ними, где они лежали, согнулась сосновая ветвь крыши, как будто она уступит под увеличивающимся весом; — но там она все еще висела — хотя сугроб пришел над их ногами и до их колен, и казался крадущимся вверх, чтобы быть их саваном. «О! я преодолена сонливостью, и охотно была бы позволена спать. Кто беспокоит меня — и какой шум в нашем доме?» — «Не бойся — не бойся, Флора — Бог с нами». «Мать! я лежу в твоих объятиях? Мой отец, конечно, не в шторме! О! у меня был самый ужасный сон!» и с такими бормотаниями, как эти, Флора снова впала в тот опасный сон — который скоро становится сном смерти.

Сама ночь пришла — но Флора и Ранальд не знали этого — и оба лежали теперь неподвижно в одном снежном саване. Многие страсти — хотя рожденные землей, небесные все — жалость, и горе, и любовь, и надежда, и наконец отчаяние — повергли силу, которую они так долго поддерживали; и храбрый мальчик — который был некоторое время слабым, как очень ребенок после лихорадки — с умом смущенным и блуждающим, и в своих недоумениях сильно боящимся какого-то безымянного зла, подчинился положить свою голову рядом с головой своей Флоры, и скоро стал, как она, нечувствительным к ночи и всем ее штормам!

Ярким был торфяной огонь в хижине родителей Флоры в Гленко — и они были среди самых счастливых из смиренно счастливых, благословляя этот день рождения их безупречного ребенка. Они думали о ней, поющей свои сладкие песни у камина хижины в Гленкреране — и нежные мысли о ее кузене Ранальде были с ними в их молитвах. Никакое предупреждение не пришло к их ушам в суге или вое; ибо Страх — это то, что создает своих собственных призраков, и все свои собственные призракоподобные посещения, и они видели свою Флору в кротости утра, отправляющуюся в свой путь через тихие горы, как олененок играть. Иногда также Любовь, которая вздрагивает от теней, как будто они были из могилы, странно нечувствительна к реальностям, которые могли бы хорошо вдохновить ужас. Так было теперь с жителями хижины в верховьях Гленкрерана. Их Ранальд покинул их утром — ночь пришла, и он и Флора не были там — но день был почти как летний день, и в своем увлечении они никогда не сомневались, что счастливые существа изменили свои умы, и что Флора вернулась с ним в Гленко. Ранальд смеясь сказал, что, возможно, он может удивить людей в той долине, вернув им Флору в ее день рождения — и, странно, хотя впоследствии это казалось ей, та вера предотвратила один единственный страх от прикосновения к сердцу его матери, и она и ее муж той ночью легли в спокойный сон.

И что могло быть сделано для них, если бы им сказали какой-то добрый или злой дух, что их дети в когтях такой ночи? Так же хорошо искать одну кору посреди туманного моря! Но внутренний шторм был виден, заваривающийся среди гор вокруг Кингс-Хауса, и хижина общалась с хижиной, хотя далеко друг от друга в регионах, где путешественник не видит симптомов человеческой жизни. Вниз через длинный скальный проход Меалануми, между Буахайлле-Этив и Черной Горой, к одинокому Дому Далнесса, который живет в вечных тенях, пошла группа пастухов, топча свой путь через сотню замерзших потоков. Далнесс присоединил свою силу — и затем прочь через сугробами перекрытые расщелины трудилось то Собрание, с их овчарками, прочесывающими рыхлые снега — в авангарде, Фингал Красный Грабитель, с его головой высоко в поиске оленя, мрачно осматривающий Коррей, где в последний раз он пробовал кровь. Все «в пледах в их тартановом наряде», эти пастухи смеялись над штормом — и слушайте! вы слышите волынку, играющую — музыку, которую горцы любят как в войне, так и в мире.

"They think then of the ourie cattle,

And silly sheep;"

и хотя они знают, что это будет безлунная ночь — ибо снежная буря сметет ее с небес — вверх по горе и вниз по долине они идут, отмечая, где стадо и отара нашли себе приют, и теперь, в сумерках, не боясь той слепой впадины, они спускаются в глубину, где когда-то стояла старая Сосновая Роща. Следуя за собаками, которые знают свои обязанности в своем инстинкте, группа, не видя ее, теперь близка к той разрушенной хижине. Почему лают овчарки так — и почему воет Фингал, как будто какой-то дух прошел поперек ночи? Он чует мертвое тело мальчика, который так часто кричал ему в лесу, когда рога проходили мимо! Не мертв — ни мертва она, кто на его груди. И все же жизнь в обоих заморожена — и будет ли ледяная кровь в их венах когда-либо снова оттаять? Почти смоляно-темна руина без крыши — и испуганные овцы не знают, что за ужасная Форма воет там. Но человек входит, и поднимает одно из тел, отдавая его в руки тех, кто у дверного проема — а затем поднимает другое; и, по вспышке винтовки, они видят, что это Ранальд Кэмерон и Флора Макдональд, по-видимому, оба замерзшие до смерти. Некоторые из тех тростников, которые пастухи жгут в своих хижинах, зажигаются, и в том маленьком свете они уверены, что таковы трупы. Но та благородная собака знает, что смерти там нет — и лижет лицо Ранальда, как будто он хотел бы восстановить жизнь в его глазах. Двое из пастухов хорошо знают, как завернуть умирающих в свои пледы — как нежнее всего нести их вдоль; ибо они научились этому на поле победоносной битвы, когда, не спотыкаясь о мертвых и раненых, они несли прочь разбитое тело — все еще живое — юного воина, который показал, что такого Клана он был достоин быть Вождем.

Шторм был с ними весь путь вниз по долине — ни могли бы они слышать голоса друг друга, если бы они говорили — но безмолвно они перемещали ношу из сильной руки в руку — думая о Хижине в Гленко, и о том, что будет чувствоваться там по их прибытии с умирающими или мертвыми. Слепые люди ходят через то, что для них является ночью переполненных дневных улиц — не останавливаясь, поворачивают за углы — без колебаний ныряют вниз по крутым лестницам — прокладывают свой путь бесстрашно через вихри жизни — и достигают в своем спокойствии, каждый невредимым, свой собственный темный дом. Ибо Бог со слепыми. Так он со всеми, кто ходит по делам милосердия. Эта спасательная группа не имела страха — и поэтому не было опасности — на краю ямы или скалы. Они знали лица гор, показанные мгновенно жуткими отблесками сквозь изменчивую ночь, и полый звук каждого конкретного потока под снегом в местах, где в другую погоду был пруд или водопад. Склон холмов, несмотря на сугробы, знакомый их ногам, не обманул их теперь; и затем, собаки в своем инстинкте были проводниками, которые не ошибались, и так же хорошо, как пастухи знали это сами, Фингал знал, что они беспокоились достичь Гленко. Он вел путь, как если бы он был в лунном свете; и часто стоял неподвижно, когда они перемещали свою ношу, и скулил, как если бы в горе. Он знал, где были мосты — камни или бревна; и он огибал болота, где весной кормятся дикие птицы. И таким образом Инстинкт, и Разум, и Вера вели спасательную группу вдоль — и теперь они в Гленко — и у двери Хижины.

К жизни были возвращены мертвые; и там в полночь сидели они, как призраки. Странными казались они — некоторое время — глазам друг друга — и друг на друга они смотрели, как будто забыли, как дорого когда-то они любили. Затем, как будто в святом страхе, они смотрели на лица друг друга, думая, что они проснулись вместе на небесах. «Флора!» — сказал Ранальд — и это сладкое слово, первое, которое он был способен сказать, напомнило ему обо всем, что прошло, и он знал, что Бог, в которого они возложили свое доверие, послал им избавление. Флора, тоже, узнала своих родителей, которые были на коленях — и она старалась встать и встать на колени рядом с ними — но она была бессильна, как сломанный тростник — и когда она думала присоединиться к ним в благодарении, ее голос исчез. Тихими, как смерть, сидели все люди в хижине — и один или двое, кто были отцами, не стыдились плакать.

Кто они были — одинокая пара — совсем одни сами по себе, кроме маленького образа ее, на чьей груди он лежал — кого — семь лет спустя — мы наткнулись в наших странствиях, перед их Горной хижиной в Коррей-Воллах у подножия Бен-Крулас, который видит свою тень в сотне озер? Кто, как не Ранальд и Флора!

Нет, вытри — Дочь нашего Века, вытри свои слезы! и мы установим видение перед твоими глазами, чтобы наполнить их невлажным светом.

Не раз прежде эти леса и воды — эти облака и горы — это солнце и небо — пленяли твой дух, унося его в Элизиум, — твой дух, что тогда был свободен от плоти и жил в красоте и величии стихий. Это Уиндермир — Уиндермир! Никогда ты не мог забыть эти более чем счастливые — эти трижды благословенные острова! Но когда мы в последний раз видели их в тихом небе твоих улыбающихся глаз, летние солнца переполняли их красотой, и они склоняли свои цветы и листву к алеющей, пылающей глубине, которая в своей прозрачности сияла другими рощами, столь же великолепными, как и они сами, и вся эта смесь реальности и тени сливалась в единое творение. Но теперь, взгляни! Уиндермир зимой. Обнажены теперь рощи, что опоясывали её, словно сменяющиеся радуги, вечно влюблённые, роняющие свои краски на Королеву Озёр. Исчезли теперь её изумрудные берега, что уносили наш спокойный взор, уходя в лазурное небо. Где теперь её горы, призрачные в солнечном свете и кажущиеся беспокойными, словно моря? Те скалы, что пронзали облака и устремлялись в синюю высь, где парил канюк? Всё исчезло. Но не скорби об этой утрате. Приучи свой глаз — а через него и свою душу — к этой дивной подмене, и они обретут глубокое примирение. Видел ли ты когда-нибудь лоно озера, погружённое в более глубокий покой? Ни одна белокрылая шлюпка не скользит в солнечном свете — не слышно лязга вёсел, покидающих или приближающихся к мысу, выступу или заливу — никакая музыка голоса, флейты или струны не пробуждает спящее эхо. Как странно туманны и спутаны на воде причудливые ледяные узоры, но они висят там куда неподвижнее, чем когда-либо висели летние берега! Ибо весь Уиндермир — любящий небо и любимый небом — теперь сплошной ледяной покров, прозрачный, как Волшебное Зеркало, в котором тот древний лорд созерцал свою Джеральдину. Ни одна волна не ропщет во всех её заливах, от лесистого Брэтея до места, где южные проливы сужаются в реку — теперь тоже скованную, — Левен на своём лесном пути к тому опасному эстуарию, что бушует вдали на усеянных обломками песках. Мороз ударил после последнего снегопада — и ни одна снежинка не коснулась той поверхности; и теперь, когда ты больше не скучаешь по зелёному мерцанию крупных июльских листьев, разве не любит воображение эти неподвижные застывшие леса, холодные, но не мёртвые, безмятежные, но не угрюмые, вдохновляющие своей странной одеждой на дикие мысли о пейзажах чужих краёв, далеко на Севере, где Природа творит свои чудеса вдали от людских глаз, и тот дикий зодчий Мороз, во время отсутствия солнца, проводит свою ночь месяцев, возводя и разрушая свои ледяные дворцы, великолепные настолько, что они недоступны никакой силе, действующей по велению земных коронованных и скипетроносных царей? Внезапно сотни домов высоко в холмах кажутся объятыми пламенем. Заходящее солнце поразило их, и снежные просторы озарены безвредными пожарами. Их окна светятся жутким блеском, возвышенным в своей резкой внезапности. Но посмотри, посмотри, умоляем тебя, на солнце — на закат — на закатную область — и на всё это родственное и соответствующее небо, сияющее там, где минуту назад лежало в холодном блеске синее лоно озера. Кто знает законы света и вечное чудо их действия? Бог — не ты. Снежные горы больше не белы, но великолепны в своём расцвете, как облака. Взгляни! Пэви-Арк — величественная гряда скал — кажется, подаётся вперёд, пока ты смотришь! — Как она сияет розовым светом, словно румянец цветов украсил обрыв в этом нежном великолепии! Лэнгдейл-Пайкс, мне кажется, окрашены в тончайший пурпур, и мысль о фиалках приходит к нам, когда мы смотрим на окрашенное лоно гор, самых дорогих заходящему солнцу. Но та длинная широкая полоса оранжевого неба желтит своим отражением почти все остальные наши Альпы — все, кроме вон того незнакомца — вершины какой-то горы, принадлежащей другому краю, — да — Грейт-Гейбл — безмолвной теперь, как сон, — когда мы в последний раз взбирались на его скалы, гремевшие в туманах всех его водопадов. В своём саване он стоит бледный, как призрак. Вне досягаемости заходящего солнца он хмурится в своём изгнании из ликующего света, и воображение, олицетворяя его одинокое величие в покинутую жизнь, жалеет участь этого несчастного Великана. Ха! Как раз когда око дня вот-вот закроется, одна улыбка, кажется, послана вдаль той одинокой горе, и венец из багрянца охватывает его чело.

На какой из двух закатов ты сейчас смотришь? Ты, кто для наших старых любящих глаз так похожа на «горную нимфу, милую Свободу»? На закат в небе — или на закат в озере? Божественная истина в том, — о Дочь нашего Века! — что оба заката — лишь видения наших собственных душ. И снова оба исчезли из внешнего мира — и не осталось ничего, кроме грозного хмурого взгляда холодного, безрадостного снега. Но в твоём воображении оба заката будут нетленны — и хотя иногда они будут отступать в тайники твоей памяти и лежать там среди неожиданных сокровищ забытых образов, которые бессознательно накапливались там с тех пор, как твоим нежным глазам впервые было дано совершенное зрение, — всё же, таинственно возвращённые из небытия какой-то одной безмолвной мыслью, которой была дана власть над той светлой частью Прошлого, оба они иногда будут являться тебе в одиночестве — или, быть может, в самом сердце жизни. И тогда, несомненно, прольётся несколько слёз ради него — тогда уже не виданного, — рядом с которым ты стояла, когда тот двойной закат расширил твоё чувство красоты и сделал тебя в глазах твоего отца самой милой, лучшей и ярчайшей поэтессой, чья вся жизнь — музыкальное вдохновение: ода, элегия и гимн, спетые не словами, а взглядами — выдохнутые вздохом или безмолвно дистиллированные в слезах, текущих от чувств, бесконечно далёких в этом мире от горя.

Столько, пусть и немного, о прекрасном — с, пожалуй, оттенком возвышенного. Различны ли эти два чувства — думаешь ли ты, о метафизический критик с угрюмым лицом, — или это модификации одного и того же? Это озадачивающий вопрос — и мы, Сфинкс, могли бы ждать до Страшного суда, прежде чем ты, Эдип, смог бы разгадать загадку. Конечно, Роза — это одно, а гора Этна — другое; антилопа и слон; насекомое и военный корабль, оба плывущие на солнце; маленький прозрачный колодец, в котором купаются феи, и Полярное море, в котором Левиафан «валяется неповоротливый, огромный в своей поступи»; украшенный драгоценностями палец юной невесты и мрачный Сатурн со своим кольцом; устремлённый вверх глаз коленопреклонённого святого и комета, «что из своих ужасных волос трясёт мор и войну». Но пусть роза цветёт на разрушающихся руинах дворца какого-нибудь великого царя — среди храмов Баальбека или сирийского Тадмора — и в своей красоте, мне кажется, она будет также и возвышенной. Посмотрите на антилопу, прыгающую через бушующий провал — высоко в области вечных снегов на Монблане — и отрицайте это, если хотите, — но мы определённо думаем, что есть возвышенность в бесстрашном полёте этого прекрасного существа, которому природа не пожалела крыльев, но дала вместо них силу перьев её маленьким изящным конечностям, не сломанным при приземлении среди острых скал. Совершенно один, сам по себе, в какой-нибудь широкой, безжизненной пустыне, могли бы вы отказать в возвышенности неожиданному гулу крошечного насекомого или внезапному трепету красоты его марлевых крыльев? Конечно, нет. Наклонившись, чтобы утолить жажду в том маленьком прозрачном колодце, где купаются феи, что, если бы вы увидели отражение вечерней звезды, сияющей в каком-то странном подземном мире? Мы подозреваем, что вы затаили бы дыхание и благоговейно поклялись бы, что это возвышенно. Мертва в самый вечер дня своей свадьбы та юная невеста, чья деликатность была так прекрасна; и когда она лежит в своих белых свадебных одеждах, которые служат саваном, та эмблема вечности и вечной любви, кольцо на её пальце — с заключённой в нём звездой, ярко сияющей теперь, когда её глаза, некогда звёзды, закрыты, — была бы, мне кажется, возвышенной для всех христианских сердец. По сравнению со всеми этими прекрасными возвышенностями, гора Этна, слон, военный корабль, Левиафан, плывущий по океанскому потоку, Сатурн со своим кольцом и комета с её ужасными волосами могли бы быть меньше, чем ничто. Поэтому красота и возвышенность — чувства-близнецы, одно и то же рождение, редко неразделимые; если вы всё ещё сомневаетесь в этом, станьте огнепоклонником и пойте свои утренние и вечерние молитвы восходящему и заходящему солнцу.

СВЯТОЙ РЕБЁНОК.

Этот наш дом — тюрьма, этот наш кабинет — келья. Время наложило свои оковы на наши ноги — оковы, тонкие, как паутина, но крепкие, как рёбра Самсона, шёлково-мягкие для мудрого смирения, но для тщетного нетерпения язвящие, как застарелая рана, которая непрестанно разъедает кость. Но пока наши телесные ноги связаны неизбежным и неумолимым законом, наши ментальные крылья свободны, как у жаворонка, голубя или орла, — и они будут расправлены, как прежде, в штиль или бурю, то касаясь своими кончиками лона этой горячо любимой земли, то стремясь к небесам, за пределы царств тумана и облаков, в самую сердцевину тихой души того в остальном недосягаемого неба, которое милостиво открывается, чтобы принять нас в наш полёт, когда, освободившись от бремени всех пресмыкающихся мыслей и сильные в духовности, мы ликуем, взмывая

"Beyond this visible diurnal sphere,"

приближаясь и приближаясь к родной области своего собственного непостижимого бытия.

Теперь касаясь, сказали мы, своими кончиками лона этой горячо любимой земли! Как сладостно это притяжение для крыльев воображения! Как восхитительно в том низком полёте скользить вдоль зелёной земли или, как сейчас, вдоль мягкогрудой красоты девственного снега! Мы спали всю ночь напролёт — крепко спали, как дети, — пока падали хлопья, «и мягкими, как снег на снегу», были все нисхождения наших безмятежных снов. Луна и все её звёзды желали, чтобы их блеск был скрыт этим мирным ливнем; и теперь солнце, довольное чистотой утренней земли, белой, как невинность, смотрит с небес кротким, не тающим светом и всё ещё оставляет нерастворённым безупречное великолепие. В воздухе Мороз — но он «творит своё волшебство мягко», густо усеивая наземный снег алмазами и придавая древесному снегу форму, соответствующую особой и характерной красоте листьев и веток, на которые он опустился почти так же нежно, как весенняя роса. Вы узнаёте каждое дерево по его собственному духу, проявляющемуся сквозь эту сказочную вуаль — на мгновение скрытое от узнавания, — но тем больше восхищаетесь той сладкой неожиданностью, с которой ваше сердце снова приветствует его знакомые ветви, причудливо украшенные снежной листвой, которая не шелестит, как зелёные листья лета, которая, подобно жёлтым листьям осени, не устилает землю тленом, но часто тает, претерпевая изменения столь невидимые и неслышимые, что вы удивляетесь, обнаружив, что всё исчезло, и видя старое дерево, снова стоящее в своей собственной бледно-зелёной глянцевой коре, с его многими миллионами почек, которые, быть может, фантазия внезапно превращает в силу тени, непроницаемую для солнца в Скорпионе.

Внезапный всплеск солнечного света! Возвращающий задумчивый дух из прошлого в настоящее и разжигающий его, пока он не затанцует, подобно свету, отражённому от горящего зеркала. Весёлая солнечная сцена, хотя почти лишённая жизни. Волнистый пейзаж, холмистый и гористый, но не горный, погребённый под тяжестью непрекращающегося и постоянного снегопада в течение дня и ночи. Погода не была ветреной — и теперь, когда хлопья перестали падать, не видно ни облачка, за исключением тонких сплетений кое-где вдоль спокойствия Великого Синего Моря Небес. Солнце очень лучезарно, но вы можете смотреть прямо на его лик, почти не мигая, столь мягким и спелым является его большой свет, когда он переполняет день. Все ограждения исчезли, и вы смутно различаете более крупные ориентиры, такие как роща, лес, усадьба, замок, шпиль, деревня, город — слабый туман далёкого и бездымного города. Тишина самая напряжённая; ибо все ручьи немы, и великая река лежит, как мёртвый змей в долине. Не мёртвый — ибо, взгляни! Вон один из его изгибов блестит — и в этом блеске вы видите, как он движется, — в то время как вся остальная часть его угрюмой длины парализована морозом и выглядит всё более и более бледной на каждом далёком и ещё более далёком извиве. Что чернеет на той снежной башне? Вороны, бесчисленно ночующие на огромном дереве, — но они не каркают в своём голоде. Ни овец, ни скота не видно и не слышно — но о них заботятся; загоны и скотные дворы полны жизни — и несобранные бродяги в безопасности благодаря своим инстинктам. Был глубокий снегопад — но не было бури — и тишина, хотя отчасти и тишина страдания, — это не тишина смерти. Поэтому для воображения, не опечаленного сердцем, этот покой прекрасен. Почти нерушимая однородность сцены — её простая и величественная монотонность — убаюкивает все мысли и чувства в спокойствие, над которым веет нежное возбуждение новой прелести, вдохновляющее многие фантазии, все спокойного характера. Их диапазон, возможно, не очень обширен, но все они касаются домашних и семейных добродетелей жизни. И сердце горит, когда то тут, то там человеческое жилище обнаруживает себя струйкой дыма в воздухе, или когда малиновка, существо, которое всегда под рукой, перелетает перед вашим путём с почти дерзким трепетом своих перьев, смелая от знакомства, которое она завела с вами в более суровую погоду на пороге или окне дома, который годами мог быть зимним святилищем «птицы, которую человек любит больше всего» и которая носит христианское имя в каждом климате, где обитает. Тем временем солнце становится ярче и теплее на небе — некоторые насекомые в воздухе, как будто в тот момент призванные к жизни, — и мхи, которые могут быть ещё видны кое-где вдоль гребня стены или на стволе дерева, в пёстром блеске, осветлённом морозом, кажется, радуются снегу и ни в какое другое время года не бывают так счастливы, как зимой. Такие нежные прикосновения удовольствия оживляют всё существо и соединяют, благодаря многим тонким ассоциациям, эмоции, вдохновлённые объектами одушевлённой и неодушевлённой природы.

Поразмышляйте над идеей — эмоцией чистоты — и над тем, как прекрасно сливается с душой восторг, который воображение испытывает в яркой тишине свежевыпавшего снега! Какое-то пятнышко или след — как бы ни был он мал — всегда, кажется, есть на самой совершенной белизне любого другого вещества — или «тусклое затуманивание вуалью» покрывает его лёгким обесцвечиванием — свидетель тому даже лист лилии или розы. Упаси Бог, чтобы мы когда-либо дышали чем-то иным, кроме любви и восторга к красоте этих совершенных цветов! Но не чувствует ли сердце, даже когда полуденное утреннее солнце растапливает росу на их ароматных лонах, что их прелесть «от земли земная» — слегка окрашенная или испещрённая, даже в самом расцвете, оттенком, предвещающим увядание и распад? Не меньше ради этого те бездушные цветы дороги нам — таким образом признавая родство с теми, чья красота — вся душа, заключённая на короткое время в этом бренном лице. Разве мы всё ещё не смотрим на бесчувственные цветы — столь символичные того, что в человеческой жизни мы любим наиболее страстно и глубоко жалеем, — с задумчивой эмоцией, часто углубляющейся в меланхолию, которая иногда, прежде чем сильный приступ утихнет, чернеет в отчаяние! Какая боль, несомненно, была в сердце Элегического Поэта древности, когда он вздыхал о преходящей красоте цветов —

"Conquerimur natura brevis quam gratia Florum!"

Но над совершенно чистым простором выпавшего за ночь снега, когда, не затронутый нежным солнцем, первый тонкий мороз покрыл его мелкими сверкающими алмазами, преобладающая эмоция — Радость. Есть прелесть во внезапном и полном исчезновении даже травянистой зелени. Все «старые знакомые лица» природы на время вне поля зрения и вне памяти. Эта белая тишина, пролитая небесами на землю, несёт с собой, повсюду, чистый мир другого края — почти другой жизни. Нет там образа, который говорил бы об этом беспокойном и шумном мире. Жизнерадостность реальности разжигает нашу грёзу, прежде чем она станет сном; и мы рады чувствовать, что всё наше существо окрашено этим бесстрастным покоем. Если мы вообще думаем о человеческой жизни, то только о молодых, прекрасных и невинных. «Чист, как снег» — слова, которые тогда ощущаются как самые святые, когда образ какого-то прекрасного и любимого существа приходит и уходит перед нашими глазами — принесённый издалека в этом нашем живом мире или с расстояния ещё большего в мире за гробом — образ девы, безгрешно растущей до женственности среди молитв своих родителей, или какого-то духовного существа, которое скончалось давным-давно и унесло с собой свою врождённую невинность, незапятнанную, на небеса.

Таким Духовным Существом — слишком духовным, чтобы долго пребывать под небесами, — была Ты, чьё восхождение и чьё закат — оба самые звёздные — одновременно озарили всю твою родную долину и одновременно оставили её во тьме. Твоё имя долго спало в нашем сердце — и пусть оно спит там непроизнесённым — точно так же, как когда мы мечтательно бредём через какое-то уединённое место, не называя его, мы благословляем красоту какого-нибудь милого полевого цветка, задумчиво улыбающегося нам сквозь снег.

Возвращается суббота, в которую в маленькой церкви среди холмов мы видели, как тебя крестили. Затем приходит колеблющийся проблеск пяти сладких лет, которые для Тебя, во всех их проявлениях, были лишь одним восхитительным сезоном, одной благословенной жизнью — и, наконец, та другая суббота, в которую, по твоей собственной предсмертной просьбе, между службами ты была похоронена.

Как таинственны все твои пути и деяния, о милостивая Природа! Ты, кто есть лишь имя, данное нами Существу, в котором всё пребывает и имеет жизнь. Ещё до трёх лет та, чей образ теперь с нами, по всему маленькому лесному миру, который созерцал мимолётное откровение её чистого существования, была названа «Святым Ребёнком!» Пятно Греха — унаследованное от тех, кто ослушался в Раю, — казалось, было смыто с её прекрасной глины у крестильной купели и её первыми младенческими слезами. Так благочестивые люди почти верили, глядя на неё, столь непохожую на всех других детей, в безмятежности той привычной улыбки, которая облекала лицо существа чудесной красотой в возрасте, когда у других младенцев едва виден рассвет разума, и их глаза выглядят счастливыми, совсем как бездумные цветы. Столь непохожая на всех других детей — но непохожая лишь потому, что раньше них ей, казалось, было дано, даже в общении колыбели, знамение бытия и провидения Божьего. Раньше, несомненно, чем через любую другую глину, когда-либо облекавшую бессмертный дух, забрезжил свет религии на лице «Святого Ребёнка».

Её лепечущая речь была сдобрена словами, чуждыми неуверенной речи обычного детства, которая бормочет, лишь когда того требует нуждающаяся природа; и её собственные родители удивлялись, откуда они взялись, когда впервые смотрели на неё, коленопреклонённую в непроизвольной молитве. Как одна мягкая неделя весеннего солнца покрывает склоны первоцветами, так сияла прекрасными и ароматными чувствами — раскрывшимися, прежде чем они узнали, перед глазами её родителей — божественная природа той, кто на время был одолжен им с небес. Она научилась читать по Библии — почти без всякого обучения — они не знали как — просто с радостью глядя на слова, точно так же, как она смотрела на милые маргаритки на зелени, — пока их значения незаметно не проникали в её душу, и сладкие слоги, сменяющие друг друга на благословенной странице, все были объединены воспоминаниями, которые её сердце хранило каждый час, когда её отец или мать читали вслух в её присутствии из Книги Жизни. «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Небесное» — как плакали её родители, когда эти самые трогательные слова нашего Спасителя падали серебристо-сладко с её губ и продолжались в её устремлённых вверх глазах среди плавающих слёз!

Не будьте недоверчивы к этому рассвету разума, чудесному, как он может вам показаться, так скоро становящемуся утром — почти совершенным дневным светом — со «Святым Ребёнком». Многие такие чудеса предстают перед нами — но мы не узнаём их или проходим мимо со словом или улыбкой короткого удивления. Как прыгает младенец на руках у матери, когда таинственное очарование музыки волнует его маленький мозг! И как учится он модулировать свой слабый голос, ещё не способный членораздельно говорить, к мелодиям, которые вызывают вокруг его глаз радостную улыбку! Кто знает, каковы тогда могут быть мысли и чувства младенца, пробуждённого к ощущению нового мира, живого всем своим существом к звукам, которые, быть может, пролетают мимо наших ушей, бессмысленные, как дыхание обычного воздуха! Так иногда видели младенцев, вдохновлённых музыкой, пока они, подобно маленьким гениям, не напевали свои собственные заклинательные мелодии, способные опечалить и покорить наши сердца. Так же и младенческие глаза были настолько очарованы радугой, озаряющей землю, что почти младенческие руки были научены, словно по вдохновению, силе рисовать в тончайших красках и подражать с чудесным искусством небесам, столь прекрасным для быстро пробуждённого духа восторга. Каких знаний не приобрели некоторые дети, и ушли учёными в свои маленькие безвременные могилы! Зная, что такие вещи были — есть — и будут — почему ты недоверчив к божественному расширению души, так скоро понимающему вещи, которые божественны — в «Святом Ребёнке»?

Так росла она в очах Божьих, день ото дня становясь всё мудрее и мудрее в знании, которое стремится к небесам; и, словно какой-то ангел-посетитель был еженощно с ней в её снах, просыпаясь каждое утро с новой мечтой мысли, которая приносила с собой дар более всеобъемлющей речи. И всё же она была временами весела со своими товарищами среди лесов и склонов, хотя, пока они все смеялись, она только улыбалась; и проезжий путник, который мог остановиться на мгновение, чтобы благословить милых созданий в их игре, не мог не выделить одно лицо среди многих прекрасных, столь задумчивое в своей бледности, лицо, которое запомнится, приходя издалека, как печальная мысль в час радости.

Сестры или брата у неё не было — и часто обоим её родителям, которые жили в хижине особняком среди мшистых пней старого разрушенного леса, приходилось оставлять её одну — иногда даже на весь день, с утра до ночи. Но она не утомлялась в своём одиночестве больше, чем крапивник в лесу. Все цветы были её друзьями — все птицы. Коноплянка не прекращала свою песню для неё, хотя её шаги блуждали по зелёной поляне среди жёлтого дрока, почти в пределах досягаемости ветки, с которой он изливал свою мелодию — тихие глаза его подруги не боялись её, когда её одежда почти касалась куста, где она высиживала своих птенцов. Самый пугливый из крылатых лесных жителей, вяхирь не хлопал крыльями, улетая при мягком приближении таких безобидных шагов к сосне, скрывавшей её тонкое гнездо. Словно принесённые с небес, спускались вокруг её пути ливни расписных бабочек, чтобы кормиться, спать или умирать — не потревоженные ею — на полевых цветах — с крыльями, когда неподвижными, неотличимыми от цветов. И хорошо она любила коричневых, занятых, безупречных пчёл, прилетавших туда за медовой росой из сотни хижин, разбросанных по всему приходу, и всех высоко над головой улетавших вечером, нагруженных и уставших, к своим соломенным ступеням во многих деревенских садах. Лист каждого дерева, кустарника и растения она знала близко и любя в его собственной характерной красоте; и она не хотела стряхнуть ни одной капли росы с розы шиповника. И хорошо она знала, что вся природа любит в ответ — что они дороги друг другу в своей невинности — и что само солнце, в движении или в покое, готово прийти по зову её улыбок. Искусны были те её маленькие белые ручки среди тростника, камыша и ивы — и много красивых корзин для цветов выросло под их прикосновением, а её родители, возвращаясь домой, удивлялись, видя рукоделие той, кто никогда не бездельничала в своём счастье. Так рано — ещё не достигнув пяти лет — заработала она свою лепту на пропитание своей собственной прекрасной жизни. Русое одеяние, которое она носила, она сама заслужила — и так Бедность, у дверей той хижины, стала подобна Ангелу-Хранителю, с чертами небес на челе и тишиной небес под ногами.

Но это были лишь её одинокие забавы или нежные, добровольно взятые на себя задания среди её забав, и сами по себе самые сладкие из всех, вдохновлённые чувством долга, которое всегда приносит с собой свой собственный восторг, и освящённые религией, которая даже в самой неблагоприятной доле превращает рабство в свободу — пока сердце, нечувствительное к оковам необходимости, не поёт вслух от радости. Жизнь внутри жизни «Святого Ребёнка», помимо даже таких невинных занятий, как эти, и таких же невинных развлечений среди теней и солнечного света тех лесных приютов, проходила — не побоимся сказать правду, какой бы чудесной ни была такая набожность в столь юном возрасте — проходила в поклонении Богу; и её родители — хотя иногда даже опечаленные, видя такую набожность в маленьком существе, подобном ей, и боясь в своей чрезмерной любви, что это предвещает ранний уход из этого мира той, кто слишком совершенно чист, чтобы когда-либо быть затронутым его грехами и печалями, — воздерживались в благоговейной жалости от того, чтобы когда-либо убрать Библию с её колен, как она сидела с ней там, не только утром и вечером или весь день в субботу, как только они возвращались из церкви, но часто в течение всех часов самых длинных и солнечных будних дней, когда, если бы она пожелала, ничто не мешало ей подняться на склон холма или спуститься в маленькую деревню, чтобы поиграть с другими детьми, всегда слишком счастливыми, когда она появлялась, — ничто не мешало ей, кроме голоса, который она слышала, говорящим в той Книге, и аллилуйи, которые при переворачивании каждой благословенной страницы доносились до слуха «Святого Ребёнка» от облачённых в белое святых, всех коленопреклонённых перед Его престолом на небесах.

Её жизнь, казалось, была такой же во сне. Часто в полночь, при свете луны, сиявшей на её маленькую кроватку рядом с их, её родители склонялись над её лицом, более божественным во снах, и плакали, как плакала она, её губы в это время бормотали, в прерывистых фразах молитвы, имя Того, кто умер за всех нас. Но сколь обильны ни были её покаянные слёзы — покаянные в святом смирении её незапятнанного духа, над мыслями, которые никогда не оставляли тускнеющего дыхания на его чистоте, но которые, казалось, в тех странных посещениях преследовали её, как тени грехов, — вскоре все они высыхали в блеске её возвращающихся улыбок. Бодрствуя, её голос в церкви был самым сладким среди многих сладких, когда все юные певцы, и она самая младшая из всех, сидели вместе сами по себе и в рамках церковного псалма поднимали серебристый напев, который звучал как сам дух целого, даже как ангельская гармония, слитая со смертной песней. Но во сне «Святой Ребёнок» пел ещё слаще; и тогда, в ещё более божественном вдохновении, чем когда-либо даровалось ей во время бодрствования, её душа сочиняла свои собственные гимны и накладывала простые библейские слова на свою собственную таинственную музыку — мелодии, которые она любила больше всего, перетекали одна в другую, ни разу не нарушая мелодию, с вкраплёнными патетическими нотами, никогда прежде не слышанными и никогда более не возобновляемыми! Ибо каждый сон имел своё дыхание, и многовидящим тогда казался сон безгрешного существа.

Любовь, которую питали к ней по всему горному краю и за его кружащимися облаками, была почти такой, какую, как можно было подумать, смертные существа могли испытывать к какому-то существу, которое зримо пришло с небес. И всё же все, кто смотрел на неё, видели, что она, как и они, смертна, и многие глаза были влажными, сердце не знало почему, слыша такую мудрость, слетающую с таких уст; ибо смутно предвещало это, что столь же коротким, сколь и ярким будет её путь от колыбели до могилы. И так для «Святого Ребёнка» их любовь была возвышена благоговением и опечалена жалостью — и когда она сама задумчиво проходила мимо их жилищ, те же глаза, что улыбались её присутствию, при её исчезновении плакали.

Не напрасно для других — а для неё самой, о! какое великое приобретение! — в течение тех немногих лет на земле этот чистый дух размышлял над словом Божьим! Другие дети становились набожными от своего восторга её набожностью — ибо она была проста, как самая простая среди них всех, и ходила с ними рука об руку, не отказываясь от общения ни с кем, кто был хорош. Но все становились хорошими, будучи с ней, — и родителям стоило лишь прошептать её имя, и в мгновение ока страстный всхлип утихал — опускающийся лоб светлел — и в доме воцарялся мир. Более старшие сердца признавали силу набожности, столь далеко превосходящей их мысли; и закалённые временем грешники, говорят, глядя и слушая «Святого Ребёнка», познавали ошибку своих путей и возвращались на праведный путь, как по голосу с небес.

Ярким было её седьмое лето — самое яркое, так говорили старики, которое когда-либо, по человеческой памяти, сияло над Шотландией. Один длинный, тихий, солнечный, синий день следовал за другим, и в бездождную погоду, хотя росы сохраняли холмы зелёными, песня ручьёв была тихой. Но всё бледнее и бледнее, при солнечном свете и лунном, становилось милое лицо, которое всегда было бледным; и голос, который всегда был чем-то печальным, дышал всё тише и печальнее от слишком совершенной белизны её груди. Нет нужды — нет страха — говорить ей, что она вот-вот умрёт. Сладкие шёпоты пропели это ей во сне — и, проснувшись, она знала это по взгляду жалостливых небес. Но она не говорила своим родителям о смерти больше, чем делала это часто, — и никогда о своей собственной. Только она, казалось, любила их с ещё большей любовью — и была готова, даже иногда, когда никто не говорил, с несколькими каплями слёз. Иногда она исчезала — и, когда её искали, не находили в лесах вокруг хижины. И однажды эта тайна прояснилась; ибо пастух увидел её, сидящую в одиночестве на травянистом холмике в уголке маленького уединённого церковного кладбища, в миле пути среди холмов, настолько погружённую в чтение Библии, что тень или звук его ног не разбудили её; и, не зная о его присутствии, она опустилась на колени и молилась — некоторое время горько плача, — но вскоре утешенная небесным спокойствием — чтобы её грехи могли быть прощены ей!

Однажды субботним вечером, вскоре после этого, когда она сидела рядом со своими родителями у дверей их хижины, глядя сначала долгое время на их лица, а затем долгое время на небо, хотя это был ещё не установленный час поклонения, она внезапно опустилась на колени и, опираясь на их колени, со сложенными более горячо, чем обычно, руками, она разразилась дрожащим пением того гимна, который из её уст они никогда не слышали без невыносимых слёз:

"The hour of my departure's come,

I hear the voice that calls me home;

At last, O Lord, let trouble cease,

And let thy servant die in peace!"

Они отнесли её, лишившуюся чувств, в её маленькую кроватку и не произнесли ни слова друг другу, пока она не пришла в себя. Удар был внезапным, но не неожиданным, и они знали теперь, что рука смерти была на ней, хотя её глаза вскоре стали ярче и ярче, думали они, чем когда-либо прежде. Но лоб, щёки, губы, шея и грудь — всё было таким же белым и, для дрожащих рук, которые касались их, почти таким же холодным, как снег. Невыразимым было блаженство в тех сияющих глазах; но дыхание слов было заморожено, и тот гимн был почти её последним прощанием. Несколько слов она произнесла — и назвала час и день, когда хотела быть похороненной. Её губы могли тогда лишь слабо ответить на поцелуй, и не более — плёнка покрыла теперь тусклую синеву её глаз — отец прислушался к её дыханию — а затем мать заняла его место и приклонила ухо к недышащим устам, долго обманывая себя их похожей на живую улыбкой; но внезапная тьма в комнате и внезапная тишина, обе самые ужасные, убедили их неверующие сердца наконец, что это была смерть.

Весь приход, можно сказать, присутствовал на её похоронах — ибо никто не остался в стороне от церкви в ту субботу — хотя многие голоса были не в состоянии присоединиться к Псалму. Маленькая могила была вскоре заполнена — и вы едва ли знали, что дёрн был потревожен, под которым она лежала. Дневная служба состояла лишь из молитвы — ибо тот, кто служил, любил её невыразимой любовью — и, хотя старый седовласый человек, всё время, пока он молился, он плакал. В рыдающей церкви сидели её родители, но никто не смотрел на них — и когда прихожане поднялись, чтобы уйти, они остались сидеть — и час спустя вышли снова на открытый воздух и, расставшись со своим пастором у ворот, ушли к своей хижине, осенённые благословением тысячи молитв.

И умерли ли её родители вскоре после того, как она была похоронена, от разбитых сердец или чахли безутешно до своих могил? Не думайте, что они, кто были христианами на самом деле, могли быть виновны в такой неблагодарности. «Господь дал, и Господь взял — благословенно имя Господне!» — были первыми словами, которые они произнесли у той кровати; в течение многих, многих долгих лет благополучия или горя, должным образом каждое утро и вечер, эти же благословенные слова произносили они, когда были на коленях вместе в молитве — и много тысяч раз помимо, когда они были в разлуке, она в своей безмолвной хижине, а он на холме — ни один из них не был несчастлив в своём одиночестве, хотя никогда больше, быть может, его лицо не было таким весёлым, как прежде, — и хотя часто внезапно посреди веселья или солнечного света их глаза были видны переполненными. Счастливы были они — как мы, смертные существа, всегда можем быть счастливы — в течение многих приятных лет супружеской жизни до того, как она родилась. И счастливы были они — вплоть до грани старости — долго после того, как она здесь перестала быть. Их Библия была бы действительно праздной Книгой — Библия, которая принадлежала «Святому Ребёнку», — и праздными все их хождения в церковь со «Святым Ребёнком» сквозь субботнее спокойствие — если бы эти промежуточные годы не оставили после себя силу блаженства, торжествующую над смертью и могилой.

НАШ ПРИХОД.

Природа должна быть действительно мрачной и бесплодной, чтобы не обладать никакой властью над молодым духом, ежедневно расширяющимся на её груди в новые восприимчивости, которые вскоре ощущаются заполняющими жизнь до краёв вечной чередой — бесконечной серией — наслаждений. Нигде она не лишена этой силы — не на голых морских берегах — не в центральных пустынях. Но наше детство было окружено прекрасным — его домом были пустоши и горы, которые люди в городах и селениях называли унылыми, но которые мы знали как самый весёлый и радостный приход во всей широкой Шотландии — и хорошо могло быть, ибо он был в самом её сердце. Горами они казались нам в те дни, хотя теперь мы верим, что это только холмы. Но какие холмы! — волнистые далеко и широко, пока самые высокие даже в ясные дни не казались касающимися неба, а в облачную погоду были поистине частью небес. Много долин и много лощин — и много впадин, которые не были ни долиной, ни лощиной, — и много равнин всего в несколько зелёных акров, которые мы считали равнинами, — и много расщелин без воды с их берёзками и папоротниками, кроме случаев, когда шли дожди, и тогда они все пели новую песню в весёлом хоре — и много лесов и много рощ, ибо не требуется большого количества деревьев, чтобы составить лес, а четыре ели сами по себе в уединённом месте — это роща — и много одиноких платанов, и много одиноких ясеней, узнаваемых издалека над своим защищённым коттеджем — и много неописуемых мест пейзажа, одновременно пасторального, сельскохозяйственного и лесного, где, если и был дом, вы едва ли узнавали его среди скал; — таким был Наш Приход, который люди в городах и селениях называли унылым, составленным; но саму композицию — так же хорошо мы могли бы надеяться показать её вашему душевному взору, как с помощью нескольких отрывков, сколь бы прекрасными они ни были, и нескольких критических замечаний, сколь бы изысканными они ни были, дать вам представление о совершенной поэме.

Но мы не дали вам больше, чем один намёк на большую часть нашего Прихода — Пустошь. Она была тогда такой-то длины в милях и такой-то ширины в милях, и никто не думал угадывать, сколько миль в окружности — но лет двадцать назад она была абсолютно измерена до руда землемером-бродягой — распределена — осушена — огорожена — полностью разрушена навсегда. Нет, не навсегда. Природа смеётся над актами Парламента, и мы предсказываем, что через четверть века она возобновит своё управление этой пустошью. Мы радуемся, слыша, что она уже начинает брать части её в свои собственные руки. Пшенице там нечего делать, и ей следует держаться карсов. Весной она хватает его за всходы, пока он не выглядит жёлтым в лице задолго до своего времени — летом, за шиворот, пока он не ложится на спину и не гниёт под дождём — осенью, за колосья, и трёт его против зерна, пока он не испускает дух, такой же бессильный, как трава-белоус, с которой он переплетён — зимой она трясёт его в снопах, пока он не остаётся лишь тенью, которую презирают голуби. Посмотрите на него в стоге на Рождество, и вы пожалеете бедную солому. Кое-где кусочки ячменя или овса она позволяет процветать — и она не прочь видеть цветы, побеги и яблоки на растении бедняка, жизнеподдерживающем картофеле, который никто, кроме политических экономистов, не ненавидит и все христиане любят. Она не так уверена насчёт репы, но так как это зелёная культура, она оставляет их на попечение мухи. Но куда делись её маргаритки? Они всё ещё там, стаями, которые никакая обработка не может рассеять или искоренить — неистребимые всей известью, которая когда-либо была принесена негашёной со всех печей, которые когда-либо пылали, — всем навозом, который когда-либо был навален свежим и дымящимся со всех Авгиевых конюшен в стране. И всё же её сердце горит внутри неё, чтобы созерцать, даже посреди того, что она ненавидит, большие, любимые росой головки клевера, белеющие или краснеющие, или с их соперничающими цветами, дружелюбно перемешанными, новое рождение, славное на месте тростникового болота или топи, где кивали пушицы — и их она сохранит для себя, когда снова она будет радоваться своей Восстановленной Пустыне.

И были бы мы настолько варварами, чтобы стремиться препятствовать прогрессу улучшения и сделать сельское хозяйство мёртвой буквой? Мы не настолько варвары и не настолько дикари. Мы любим цивилизованную жизнь, одним из меньших, но искреннейших украшений которой мы давно являемся. Но сельское хозяйство, как и образование, имеет свои границы. Оно, как и оно, — наука, и горе стране, которая поощряет всякого рода шарлатанов. Возделывать пустошь! Образовывать невежду! Сначала поймите характер Глыб и Глыботопцев. Не говоря уже сейчас о городских и пригородных жителях — опасных людях — но с большими возможностями; ибо обсуждение этого вопроса привело бы нас в переулки; а так как это длинный переулок, у которого никогда нет поворота, на данный момент мы остаёмся на открытом воздухе и воздерживаемся от узких улочек. Мы не враги бедных почв, тем более богатых, невежественно и глупо называемых бедными, которые при правильном обращении источают богатство; но ожидать извлечения из нищих возврата за расходы, растраченные скупой жадностью на их неохотные, холодные и голые основания, — это безумие спекуляции, и такие интриганы заслуживают того, чтобы быть похороненными вместе со своим капиталом в трясинах. Небеса! как они — трясины — всасывают навоз! Вы говорите, они не всасывают его — ну, тогда они извергают его — он испаряется — и какова ценность сорняков? Известь белит мох, это правда, но так же делает и снег. Снег тает — что становится с известью, никто из смертных не знает, кроме головастиков — их она отравляет, и они испускают дух. Дренажи в наши дни копают глубоко — и мы уважаем мистера Джонстона. Так же и золотые прииски. Но из золотых приисков этот драгоценный металл — с большими затратами, свидетель тому его цена — извлекается; в дренажах этот драгоценный металл, свидетель тому заработная плата, погребается, и тогда он становится кашей. Бычки голодают — тёлки раздуты ветреным ничем — с волами лягушки соревнуются в объёме со всеми перспективами успешного исхода, и на таком пастбище где была бы вирильность Быков Васанских?

Если мы ошибаемся, нам простят, по крайней мере, все любители прошлого и того, что пожилым кажется старыми добрыми временами. О, горе той Пустоши! Сотни, тысячи любили её так же, как мы; ибо хотя она не выращивала зерна, много славных урожаев она приносила — тени, которые скользили, как призраки, — великаны ступали — карлики ползали; но иногда карлики были более грозными, чем великаны, лежащие, как чернокожие, прямо перед вашими ногами, и когда вы спотыкались о них в темноте, душили, как будто они стремились задушить вас, а затем оставляли вас на досуге вытереть с вашего рта грязь при свете блуждающей звезды; — солнечные лучи, которые боролись с тенями в мраке — иногда начисто поверженные, и тогда они съёживались в вереск и проникали в землю; иногда победоносные, и тогда как они прыгали в небесах, прежде чем исчезнуть — не всегда без гимна грома — за облака, чтобы освежиться в своём скинии в небе.

Не покончите ли вы с этой Пустошью, вы мономаньяк? Ещё не на короткое время — ибо мы видим Китти Норта совсем одного в самом её сердце, мальчика, по-видимому, около двенадцати лет, и счастливого, как день длинный, хотя это Самый Длинный День во всём году. Бесцельным он кажется, но весь живой, как кузнечик, и прыгает, как двухлетка, через трясины. Если бы он свалился, что стало бы с персонажем, которого биограф Кина назвал бы «будущим Кристофером Первым»? Но нет страха перед этим — ибо ни в один период своей жизни он никогда не переоценивал свои силы — и он знает теперь свой предел до дюйма. Кепки, чепца, шляпы у него нет; и его жёлтые волосы, танцующие на плечах, как грива, придают ему вид преждевременного львёнка. Львиный также в его облике, но мягкий при этом; и если бы не некоторая свирепость в его играх, вы бы не заподозрили, что он молодое существо добычи. Охотничье ружьё в его левой руке, а в правой — удочка. И что он может намереваться подстрелить? Всё, что оперилось, что может играть «вжух» или «шух». Хорошая земля для тетеревов; но многие ещё в яйце, а остальные — лишь птенцы — немногим больше маленькой коричневой вересковой птицы, которая кружится вверх со своим собственным коротким эпиталамионом и падает на камыши, неподвижная, как камень. Их он не вредит в их коротком полёте — но, заметив их, крутит своё ружьё, как фузелер, и думает о Двенадцатом. Безопаснее, мне кажется, будешь ты на десяток-другой ярдов дальше, о Кроншнеп! ибо хотя твои молодые ещё неоперившиеся, Кит начинает думать, что они могут сами о себе позаботиться; и тот длинный клюв, и та длинная шея, и те длинные ноги, и то длинное тело — весь ансамбль, столь элегантный, столь грациозный и столь дикий, — сильное искушение для курка; — клик — клак — свист — пью — огонь — дым и гром — вверх тормашками, кувырком летит бедный кроншнеп — и Кит стоит над ним, опираясь на своё одноствольное ружьё, с суровым, но несколько печальным видом, ликуя в своём мастерстве, но сожалея о существе, чей дикий крик больше не будет слышен.

Это оазис в пустыне. Этот зеленый островок называют трясиной — название довольно неприглядное, — но сам он прекрасен, ибо излучает собственный свет, подобно звезде, оживляющей свое гало. Окружающая его дернина тверда, и Кит ложится на нее, не обращая внимания на птиц, устремив взгляд на сочащийся родник. Как свеж дикий кресс! Его глаза буквально пьют эту влагу! Жажда одновременно разгорается и утоляется при виде этих блестящих листьев, состоящих из прохладного света, без единого пятнышка или изъяна. Что с мальчиком? Он закрывает лицо руками и в тишине вздыхает. Маленькая белая ручка с растопыренными пальцами поднимается из родника, словно взывая к небесам в молитве, а затем медленно, с булькающим стоном, снова уходит под воду. Родник, такой свежий и чистый, такой прекрасный со своим крессом и множеством других водолюбивых растений, превращается в ту самую жуткую трясину, какой был в тот праздничный день три года назад, когда Эми Льюарс, резвясь со своими веселыми подругами, вслепую вбежала в него и внезапно погибла. Говорят, детство быстро высыхает от слез и быстро забывает. Слава Богу за всю Его благость! Истинно, что на детских щеках слезы высыхают, словно от лучей радости, нисходящих свыше, но, слава Богу за всю Его благость, ложно то, что детское сердце не обладает долгой памятью, ибо в одно мгновение печальное прошлое оживает в нем — так же часто, как и радостное, — грусть становится печалью, печаль — скорбью, а скорбь — мукой, как это происходит сейчас с одиноким мальчиком, сидящим у этого жуткого места посреди широкой пустоши.

Он улетает прочь, напевая мелодию. Но что это? Веселье на пустоши? Да, веселье, но если бы вы приняли в нем участие, то обнаружили бы, что это едва ли не самая тяжелая работа, когда-либо испытывавшая крепость вашего позвоночника. Это компания торфокопателей. Люди в приходе сейчас копают торф, и вот целое семейство, заботясь о зиме, берет топливо из болота. Угля у них нет, а дерево природой предназначено для других нужд; но огонь в торфе она посвятила очагу, и там он горит по всей Шотландии, в горах и на равнинах, повсюду, у многих священных алтарей. Это полуденный час отдыха. Кто-то полуспит, кто-то еще ест, кто-то ведет своего рода негромкие, тайные любовные разговоры. «Мистер Норт! Мистер Норт! Мистер Норт!» — раздается радостный крик, сначала от мозолистых рук, затем от нежных, и после сердечного приветствия мастер Китти водворяется, восседая на холмике, как распорядитель церемоний, и в свое время дарит им песню. Затем «гальярды требуют танцев», и слушайте, смотрите! — предваряемые шестью хлопками — три кадрили! «Такой шум и гам» на дерне под стратспей со скрипки старого слепого Хью Линдсея, странствующего музыканта, который ничуть не заботился о количестве струн, и когда одна или даже две лопались, продолжал играть ту же мелодию с удвоенной энергией и вариациями. У него был настоящий старый вопль Нила Гоу, и если бы он играл вечно, люди танцевали бы вечно, пока все один за другим не упали бы замертво. Что за шаги!