Будь к его добродетелям очень добр, А к его недостаткам немного слеп.
Она гласит следующее: «Gulielmus Chapman, Probus, Doctus, Lepidus, Facundus, Hic jacet. Pietate, Fidelitate, Benignitate, Modestiâ, Nulli Secundus, Hanc Vicariam bis 20 et octo annos tenuit. Clarus in Umbra, Rarâ in senectute Emicuit, Die 14 Aprilis decessit, Anno Ætat. 82, Anno Dom. 1722».
Говорят, что жители этого прихода 100 лет назад занимались ткачеством в значительных масштабах, и один из прихожан автора утверждает, что его бабушка жила там и имела ручной ткацкий станок.
* * * * *
Прогулка менее чем в две мили, в основном через поля, приводит нас в Виспингтон. Мы уже упоминали [175] наличие здесь рвов, курганов и частей бывшего старого особняка семьи Филлипс, используемых в существующих хозяйственных постройках. Нам осталось только отметить церковь, которая не требует особого внимания. Она была перестроена на месте и частично из материалов ранее существовавшей церкви в 1863 году стоимостью 1500 фунтов стерлингов преподобным К. П. Терроттом, покойным викарием и одним из наших величайших местных антикваров. Он сам спроектировал купель и каменную кафедру, а также выполнил украшавшие их изображения, представляющие группы различных животных, упомянутых в Библии. Башня поддерживается контрфорсами по принципу, заимствованному у церкви Старого Вудхолла, который является своеобразным, но простым и эффективным. В ризнице в полу есть плита бывшего ректора Джона Хезерсета, держащего чашу с руками в перчатках со множеством пуговиц. В стену ризницы встроены капители двух небольших нормандских колонн, которые были выкопаны возле церкви и, несомненно, были частью более старого нормандского здания. Прислонен к стене ризницы якобинский алтарный камень, ранее находившийся на столе для причастия, один из очень немногих в Англии. Два средневековых колокола посвящены Деве Марии. Восточное окно имеет современное цветное стекло, сюжет — распятие и сцены из жизни нашего Спасителя. В северной стене нефа находится окно из цветного стекла, посвященное памяти покойного викария К. П. Терротта; а в южной стене алтаря — другое, посвященное его сыну, капитану Чарльзу Терротту; в южной стене нефа, возле купели, находится латунная табличка с гербом Тирвиттов, установленная покойным преподобным Бошаном Сент-Джоном Тирвиттом, викарием, в память о его брате Роберте. Западное окно из цветного стекла, сюжет — святая Маргарита и святой Иоанн Креститель.
Церковь Эдлингтона (Святой Елены) — деревня очень разбросанная, едва ли два дома стоят рядом — находится к востоку, примерно в двух милях от Виспингтона. Она была перестроена, за исключением нижней части башни, в 1859–60 годах. Кафедра, пюпитр, аналой и скамьи — все из дуба, современные и простые, но добротные. Есть три колокола. Парк Эдлингтона красиво засажен деревьями, хотя большая часть их была вырублена в последние годы. Раньше на северной возвышенности была хорошая резиденция, но она была снесена «в сороковых годах» тогдашним владельцем, Дж. Хассардом Шортом, эсквайром, и остались только кухонные сады и пруды для рыбы. В поле неподалеку несколько лет назад было найдено несколько куч костей волов, каждая куча также содержала древнюю урну, предположительно связанную с римскими жертвоприношениями; но, поскольку доктор Оливер [176] производит название Эдлингтон от Эйддилега, мистического персонажа в бардической мифологии, это могут быть остатки какого-то другого языческого суеверия.
Прогулка через парк и пару полей на юг приводит нас в деревню Тимблби, которая состоит из «улицы» небольших коттеджей и двух или трех более крупных жилых домов. Здесь есть старая усадьба под названием «Холл-гарт» с интересным старым домом с фронтонами, соломенной крышей, некоторыми панельными комнатами, большим прудом для рыбы, старинным садом с причудливо подстриженными тисовыми изгородями и парой прекрасных старых деревьев. В поле под названием «Парк» на восточном конце прихода есть несколько прекрасных деревьев, остатки бывшей аллеи. Древний колодец, который, как говорят, является римским, на территории ректората уже упоминался. Церковь была перестроена в 1879 году, и старое, неопределенного вида строение с плоским потолком было превращено в солидное и хорошо спроектированное здание в стиле раннего декоративного искусства, с часовой башней и хорошими часами, которые отбивают время для всей округи.
Мы находимся в миле от Хорнкасла; немного устав после наших долгих исследований, давайте направимся в старый город и поищем отдых и подкрепление в хорошо обустроенном и почти историческом постоялом дворе, который готов приветствовать нас под «Вывеской Быка».
ГЛАВА X.
Восстановив силы после длительных исследований последней главы благодаря столь необходимому отдыху в постоялом дворе «Бык», мы теперь готовимся к нашему заключительному туру посещений среди все еще остающихся объектов интереса в окрестностях. И сначала мы можем поискать разъяснение значения «вывески» нашего трактира, ибо такие вывески зачастую значимы. Для этого нам недалеко идти. Выглядывая из окна уютной маленькой гостиной, которую мы занимаем, мы видим перед собой то, что ирландец мог бы назвать треугольной площадью — своего рода «Тривиум», где сходятся три дороги и где люди нередко собираются для пустых разговоров, хотя в рыночные дни это место оживленной торговли, а на торгах или ярмарках сделки с лошадьми и другой плотью заключаются с торговцами многих родов, народов и языков; но об этом позже. На дальней стороне этого открытого пространства «Красный лев» храбро смотрит на нас, помахивая хвостом в соперничестве. В центре мы замечаем большой фонарный столб (недавно установленный Городским советом в 1897 году). В этом месте, на живой памяти, можно было увидеть большое железное кольцо, надежно закрепленное в камне на тротуаре, внушительных размеров. Это был «Король Быков», и открытое пространство до сих пор увековечивает это название. Здесь ежегодно практиковалась древняя забава травли быков для жестокого, но бездумного развлечения людей города и сельской местности. [178] Я нахожу заметку, что 21 апреля 1887 года я беседовал со старушкой, и, как связь с тем, что прошло и никогда не вернется, я могу здесь назвать ее имя — Джудит Торнли, дочь фермера У. Элвина из Бомбера, — которой тогда было 84 года, которая помнила кольцо Быка, как и я, и которая, будучи ребенком, поднятая на плечи отца, чтобы видеть поверх толпы, была свидетельницей не одной травли быка. В одном таком случае она видела, как женщина была пронзена быком, его рога пронзили ее внутренности, хотя он был привязан носом к кольцу, толпа была так велика, что ее толкнули в опасную зону те, кто давил на нее сзади. Это, как она считала, было примерно в 1809 или 1810 году. Поскольку мистер Вейр в своей «Истории Хорнкасла», датированной 1820 годом, не упоминает об этой практике, мы можем предположить, что старушка была примерно права в своих расчетах.
Почти напротив нашего постоялого двора можно заметить на углу магазин шорника. Он был основан в 1760 году, и, поскольку магазин расположен в центре большой ярмарки, господа Г. и У. Шарп получают заказы на различные товары, связанные с лошадьми, от иностранных, а также английских клиентов. Беседуя с главой этой фирмы во время написания этих строк, я обнаружил, что за последние несколько месяцев они получили заказы не только из различных частей Англии, Уэльса, Шотландии и Ирландии, но и из Бельгии, Норвегии, Франции и Германии; некоторая красивая упряжь, которую я недавно видел в процессе изготовления, предназначалась для Берлина. Напротив входа в «Быка» находится трактир поменьше, «Голова короля», который покрыт соломой; сто лет назад почти каждый дом в городе был покрыт соломой, и по условиям завещания, по которому этот конкретный трактир был передан нынешнему владельцу, требуется, чтобы он всегда оставался под соломенной крышей. Это, безусловно, условие, которое можно было бы законно игнорировать; и, несомненно, через несколько лет соломенное покрытие станет утраченным искусством. Улица справа, идущая на север и теперь называемая Норт-стрит, раньше называлась «Мельничные жернова» из-за двух старых заброшенных жерновов, которые лежали возле ее северного конца. На полпути вверх по этой улице боковая улица, отходящая влево, называется «Конгинг-стрит», и раньше рядом с ней был колодец под названием «Конгинг-велл». Этот термин происходит от старонормандского congé, разрешение или лицензия; с самых ранних времен лорд поместья взимал пошлину со всех, кто хотел торговать на больших ярмарках, которые были установлены древними хартиями Государя. Раньше возле нынешнего диспансера стоял старый дом под названием «Конгинг-хаус», где платили эти пошлины за лицензию на торговлю. [179]
Любопытный обычай, который раньше преобладал в городе во время больших ярмарок и который продолжался до середины XIX века, заключался в открытии так называемых «Боу-хаусов» для развлечения посетителей. В Хорнкасле до сих пор необычно большое количество лицензированных трактиров, а еще несколько лет назад их было почти вдвое больше, многие из них с обширными конюшнями для размещения людей и животных на ярмарках, которыми он славится; но, помимо них, с незапамятных времен существовал обычай, что любой частный дом мог продавать пиво без лицензии, если у двери была вывешена ветка или куст. [180] Это, несомненно, породило старую поговорку: «хорошее вино не нуждается в кусте», т.е. заведения, где оно продавалось, не нуждались в ветке или кусте, вывешенных для рекламы своих достоинств, так как они были бы предметом общей молвы. Это, как и следовало ожидать, была привилегия, подверженная злоупотреблениям, и, чтобы привести только один пример, пара, живущая в городе и носящая фамилию, не неизвестную в Вудхолл-Спа, как говорят, заказала для себя хороший бочонок пива, чтобы быть готовыми к ярмарке, но, поскольку бочонок был доставлен за два или три дня до начала ярмарки, они сами пробовали его достоинства так часто, что когда наступил день, ничего не осталось для продажи, и бочонок не был оплачен, и не было средств, полученных для оплаты, в то время как они сами не стали лучше от этой сделки.
На «Мельничных жерновах», примерно на полпути вверх по улице, друг автора стал свидетелем в сороковых годах, как человек продавал свою жену с аукциона, [181] которая стояла на вершине бочки с веревкой на шее, а вокруг собралась толпа, изучающая ее достоинства, как это можно было видеть еще недавно на невольничьем рынке в Египте. Она была продана за 30 фунтов стерлингов на улице, напротив небольшого трактира, который тогда назывался «Лошадь и жокей» и содержался человеком, которого обычно называли Банти Маршалл. Я не знаю, является ли это чем-то большим, чем совпадение, что, хотя трактир теперь имеет другое название, изображение в окне представляет кошку на бочке. Приходские колодки стояли в верхней части этой улицы, где сейчас стоит здание суда; они последний раз использовались в 1859 году и были убраны только при его строительстве в 1865 году. Нынешний автор помнит, как видел людей, заключенных в колодки; как и в соседней деревне, где приходской клерк после возвращения с субботнего рынка нередко сажался в колодки, чтобы подготовить его к воскресным обязанностям.
В связи с ярмарками были не чужды и акты насилия. В доме на северной стороне Рыночной площади, который раньше был трактиром «Голова королевы», а сейчас занят ветеринаром, во время проведения ремонтных работ под кирпичами пола кухни были найдены два скелета. Люди, несомненно, были убиты из-за денег во время ярмарки, а тела помещены туда для сокрытия. О мошенничестве, практиковавшемся на ярмарках, я могу привести пару примеров. Записано, я полагаю, что покойный доктор Дилтри, архидиакон Калькутты, проповедуя о различных представлениях о честности или мошенничестве, заострил свой аргумент юмористической иллюстрацией. «Например», — сказал он, — «мой достойный друг, который занимает пюпитр подо мной, не увидел бы нечестности в искажении качеств лошади, которую он хотел продать, даже своему самому дорогому другу». И честность отнюдь не всегда считалась лучшей политикой на улицах Хорнкасла. Эдмунд Йейтс в своих личных «Воспоминаниях» рассказывает, что обедал с лордом-главным судьей сэром Александром Кокберном, когда его хозяин рассказал следующую историю: — Человек увидел красивую лошадь на ярмарке в Хорнкасле и был поражен низкой ценой, которую за нее просили. После некоторого торга он купил ее, взяв без гарантии. Заплатив деньги, он дал лишние пять шиллингов конюху и спросил, что не так с лошадью, что она была продана так дешево. После некоторого колебания человек сказал, что лошадь — идеальное животное, но имеет два недостатка. «Два недостатка», — сказал покупатель, — «тогда назови мне один из них». «Один», — сказал конюх, — «это то, что когда вы выпускаете его в поле, его очень трудно поймать». «Это», — сказал покупатель, — «не имеет для меня значения, так как я никогда не выпускаю своих лошадей. Теперь о другом недостатке». «Другой», — сказал конюх, почесывая голову и хитро глядя, — «другой в том, что когда вы его поймали, он не стоит ни гроша».
Другая история такова: — Несколько лет назад пожилой священник из Линкольншира имел старую лошадь, которая бегала в его старомодном экипаже с четырехлетнего возраста до четырнадцати или пятнадцати лет. Он все еще удовлетворял бы своего хозяина, если бы не приобрел очень плохую привычку, которой, как и другие старые животные, не четвероногие, он упорно придерживался. Он перепрыгивал через канаву (местность находилась в болотах) в поле соседа. Упомянутый сосед жаловался на это так часто, что пастор решил продать его. Старый кучер отвез лошадь на ярмарку в Хорнкасле и продал ее за 26 фунтов стерлингов. Старый джентльмен и его кучер затем осмотрели ярмарку в поисках другой, которая подошла бы им. Вскоре они увидели лошадь того же размера и стиля, что и старый любимец, только что проданный, но с более короткой гривой и хвостом и без звезды на лбу, которая отмечала старую лошадь. Они спросили цену и услышали, что она составляет 40 фунтов стерлингов. После долгих торгов лошадь была куплена за 35 фунтов стерлингов, и его преподобие поехал домой с новой покупкой. После чая жена сказала: «Ну, значит, вы не продали?» «О, да», — ответил он, — «мы продали и получили более молодое и энергичное животное, очень похожее на старого грешника, но с более короткими гривой и хвостом и без звезды на лбу». «Ну», — сказала жена, — «я думаю, вас обманули, потому что новая лошадь уже, как и старая, пасется в поле соседа Брауна»; и там, действительно, он был. Дилер обрезал хвост, подстриг гриву и покрасил белую звезду в коричневый цвет; и «напичкал имбирем» старую лошадь, пока она не стала играть, как жеребенок. Его преподобие, короче говоря, был «продан», а старый грешник был возвращен ему с потерей 10 фунтов стерлингов.
Моя третья история относится к бывшему викарию Хорнкасла, доктору Лоддингтону, который умер в 1724 году, но чье имя сохранилось на одном из церковных колоколов, отлитых во время его пребывания в должности.
Нам говорят авторитетно, [183] что одно время всякого рода торговля шла внутри собора Святого Павла и его окрестностей в Лондоне. Это было обычное место отдыха галантных кавалеров и их подруг; и даже лошадь можно было купить там; и такая сделка действительно имела место в церкви Святой Марии в Хорнкасле. У викария была гнедая кобыла, которую он хотел продать. Два дилера на ярмарке торговались за нее до 35 фунтов стерлингов, которые он отказался взять. Сидя вместе за завтраком в воскресное утро в своем трактире, Браун сказал Робинсону: «Спорим на бутылку вина, что я куплю ту кобылу у викария». «По рукам», — сказал Робинсон. Они оба пошли в церковь, что делают больше, чем многие дилеры в наши дни. Браун занял свое место прямо под кафедрой. Робинсон, не зная об этом, сел возле притвора, намереваясь перехватить викария, когда тот выйдет. Проповедь закончилась, Браун ждал, пока викарий спустится с кафедры; когда он достиг нижней ступеньки лестницы, Браун подошел к нему и сказал: «Это была хорошая проповедь, но ваше преподобие еще не продали ту кобылу; ярмарка закончилась, и я уезжаю после обеда. Не возьмете ли вы 35 фунтов стерлингов? Лучшего предложения вы никогда не получите». Викарий на мгновение задумался, а затем прошептал: «Можете забирать ее». Он вышел, был встречен в притворе Робинсоном, который обнаружил, что опоздал, и задолжал Брауну бутылку вина; его единственным утешением было то, что он решил сам выпить лучшую половину ее.
На этих ярмарках можно сделать хорошие сделки тому, у кого есть глаз на достоинства лошади и кто может использовать свои возможности. Автор знал викария на юго-западе Линкольншира, чье жалованье составляло 50 фунтов стерлингов в год. Он регулярно приезжал каждый год, в течение многих лет, на августовскую ярмарку. Его первой покупкой была молодая лошадь, за которую он отдал все свое годовое жалованье, 50 фунтов стерлингов. Он держал ее год и охотился на ней. Я ездил с ним, когда он был верхом на этой лошади, с гончими Белвуар, а на следующий год он продал ее за 300 фунтов стерлингов, довольно хороший процент от первоначальных затрат. Кузен автора выбрал молодую лошадь из множества и отдал за нее 24 фунта стерлингов; впоследствии он отказался взять 300 фунтов стерлингов за нее, предложенные «лордом Генри»; но он одалживал ее его светлости время от времени. Другая, которую он купил дешево и за которую отказался взять 400 фунтов стерлингов, сломала ногу, перепрыгивая через реку Бейн, в стипль-чезе в Хорнкасле и должна была быть застрелена на месте. На обеих этих лошадях я ездил на охоту, одна гнедая, другая черная.
С ярмарками связаны так называемые «Статуты», день в мае для найма слуг. Раньше это был один общий праздник в году, но теперь, когда установлены банковские выходные, статутный день уменьшается в своих масштабах. Раньше все служанки и все деревенские увальни собирались в городе, одетые в праздничные наряды, заполняя «Бычье кольцо». Любой, кому нужен был слуга, как однажды сказал автору старый фермер, это была его неизменная привычка, обычно входил в толпу и нанимал первую девушку, на которую натыкался. Затем давали «задаточную монету», серебряную монету, и сделка заключалась. Предоставлялись шоу диких зверей и такие диковинки, как ягнята с двумя головами или дюжиной ног, и другие аттракционы, а день заканчивался музыкой и танцами в различных трактирах города; некоторые из мероприятий имели нежелательные последствия. В настоящее время, когда больше внимания уделяется нашим домашним слугам и их характеристикам и преобладает дешевая почта, этот способ случайного найма почти вымер, и Статут скоро станет делом прошлого. Он был впервые принят Эдуардом III в 1351 году; снова 13-м Ричардом II, а в более поздние времена проводился по «предписанию» главного констебля округа. Тем, кто хочет прочитать юмористическое и графическое описание событий этого дня в сравнительно недавние времена, я бы порекомендовал поэму «Недди и Салли; или, Статутный день» Джона Брауна, «Хорнкаслского лауреата», [184] из которой я могу здесь привести только начальные строки, которые дышат духом, вдохновляющим это событие.