Прошли те дни, когда джентльмены «в сутане» были обычным явлением на охотничьем поле. И все же я знал некоторых из самых трудолюбивых священнослужителей и самых искренних, ревностных христиан, которые не видели чрезмерной жестокости в погоне. У нас теперь нет «Джеков Расселов» среди нас; последний из этого типа, который жил в нашей местности, нашел мертвую лису на своей кафедре, когда он поднялся на нее, чтобы проповедовать свою проповедь в одно воскресное утро; и хотя он не произносил над ней надгробную речь, говорили, что он похоронил ее с такой же любящей почтительностью и искренним горем, как если бы это был христианский прихожанин.
Встреча лисьих гончих на том излюбленном месте свиданий, «Башне на пустоши», недалеко от Вудхолл-Спа, представляет собой красивую и оживленную сцену. Помимо охотника в красном мундире, есть всадники с лошадьми всех степеней, от «клячи» без седла или с грубым седлом до охотника за 100 или 200 гиней; и от «хилой» клячи до длинного, эластичного животного гоночной крови. Есть многочисленные транспортные средства, двухколесные и четырехколесные, с их разнообразными обитателями, от легкой тележки мясника до фаэтона или драга. Есть много людей пешком, обоих полов; некоторые из мужчин, степенные на вид и за средним возрастом, уже прошли свои мили; горожане, на один раз, вырвавшиеся из своей торговли или своего бизнеса, и снова стремящиеся вдохнуть свежий воздух на вереске и снова слушать «эхо рога», когда он вибрирует через леса. Есть дамы верхом, стремящиеся к рывку через страну «в первом полете»; есть дамы на велосипедах, еще не достигшие степени совершенства, чтобы позволить прекрасным всадницам взять «прямую линию», но все же, от скорости, достижимой, способные делать быстрые крюки, и если они изучают ветер и знакомы с «расположением» страны, вероятно, увидят почти столько же спорта, сколько лучшие всадники. Все стремятся к здоровому наслаждению этим чисто английским времяпрепровождением. Их мысли могли бы найти отклик в старой охотничьей песне,
Талли-хо! Талли-хо! Пусть иностранец знает, Мы — англичане: так, Талли-хо! Талли-хо!
И кто скажет, что удовольствие ограничено ими? Кто-то сказал: «Лошади наслаждаются этим, гончие наслаждаются этим, и никто не может сказать по опыту, что лиса не наслаждается этим так же». Затем приходит мастер охоты со своими красавицами, все в «розовом» состоянии. Момент задержки для приятных приветствий между всеми и всякими, и гончие быстро бросаются в дело; их хвосты, и не более того, развеваются над длинным вереском и высоким папоротником. Кнуты скачут к своим точкам наблюдения. Вскоре слышится визг или два; затем более глубокий тон старой гончей подхватывает его; остальные собираются вокруг него, и вскоре вся стая присоединяется в полном хоре. Слышится крик с просеки, когда лиса пересекает ее; вдалеке поднята шляпа, чтобы показать линию, которую она берет в укрытии, а затем более отдаленный крик «ушла», и все поле уносится, сломя голову, как будто скача за свои жизни, sauve qui peut (спасайся кто может). Таковы «удовольствия погони», которыми мы обязаны Маленькому Рыжему Роверу: «Спорт королей, образ войны, без ее вины». (Сомервиль, «Погоня», Книга I.)
Окрестности Вудхолла сочетают в себе земли дикой, неосвоенной природы, такие как Остлер-Граунд и другие пустоши в приходах Торнтон, Мартин, Ротон, Киркби и Таттершолл, и тесно примыкающие к ним, а порой и перемежающиеся с ними земли, находящиеся в состоянии интенсивной обработки. Я уже упоминал участок пустоши, болотистой местности, лежащей между Башней на пустоши (Tower on the Moor) и лесом Брэкен-Вуд, где прежде обитали дикие птицы и который до сих пор называют «Болотным уголком» (The Bogs Neuk). Происхождение этого участка, вероятно, таково: старый антикварий Лиланд, описывая «Башню», говорит: «один из Кромвелей построил красивую башенку, называемую Башней на пустоши, и рядом с ней он сделал прекрасный большой пруд или озеро, обложенное кирпичом. Озеро обычно называют Синккер». Это «озеро» и все следы его полностью исчезли; но вполне вероятно, что разрушение его «кирпичных» стен или того, чем на самом деле было это сооружение, привело к утечке воды и образованию болотистого участка, который сохранялся до недавнего времени. Точно так же Остлер-Граунд на памяти автора был гораздо более диким участком, а его леса — более обширными, чем сейчас. Около 300 акров леса было уничтожено случайным пожаром примерно в 1847 году. Это случилось ночью, и издалека казалось, что пылает бескрайняя американская прерия, а небо было озарено зловещим светом далеко вокруг. В то время плантации напротив Башни состояли из сосны обыкновенной, настолько густой, что солнечные лучи едва могли проникнуть сквозь них. Дороги, как я уже упоминал ранее, были немногим больше, чем часто меняющиеся колеи от телег; и весь этот участок был почти так же мало посещаем и потревожен, как если бы он находился в самом сердце немецкого Шварцвальда. В центре этой глуши находилось два или три поля, принадлежавших другому владению, где бродило стадо мелкого, косматого скота, который, будучи отрезанным от остального мира, стал почти диким; и когда по случаю лисьи своры проникали в их владения, они в панике прорывались через все ограждения и еще несколько дней после этого их находили разбредающимися по открытой местности вокруг. Этот лесной и пустошный участок в течение многих лет был самым привлекательным местом для дикой охоты в радиусе многих миль. В настоящее время здесь нет и доли той дичи, которую можно было встретить еще несколько лет назад; дренаж и несколько очень засушливых сезонов, а также два или три случайных пожара уничтожили большую часть вереска и значительно сократили количество укрытий. Тем не менее, для настоящего спортсмена, который больше думает о разнообразии добычи, чем об убое в больших количествах, это место представляет большой интерес, и автор провел здесь немало счастливых дней здорового отдыха с собакой и ружьем.
На Остлер-Граунд мы иногда встречаем необычный гибрид зайца и кролика, упоминание о котором может представлять интерес для натуралиста. Поскольку его появление привело к довольно оживленной переписке, я приведу здесь краткое изложение наблюдений, сделанных мною на собрании Линкольнширского союза натуралистов. Среди прочих лиц, интересовавшихся этим вопросом, был мистер Уолтер Хип из Кембриджа, который специально изучал тему гибридов. Он спросил меня, на каком основании я предполагаю, что это животное является таким помесным видом. Мой ответ был следующим:
(1) Животное размером с зайца.
(2) Его мех кроличьего серого цвета.
(3) Голова короче, а уши более торчащие и короткие, как у кролика.
(4) Один из них, в которого я стрелял и промахнулся в вереске, бросился прямо в нору, как будто привык к этому, а я никогда не знал, чтобы заяц так охотно уходил под землю.
(5) В народе давно бытует предание, что заяц и кролик иногда скрещиваются.
Мистер Хип ответил: «Я знаю, что многие натуралисты отрицают возможность скрещивания зайцев и кроликов. Однако я сам не придерживаюсь такого мнения, но у меня никогда не было убедительных доказательств того, что такое скрещивание происходит». Дальнейшие исследования привели к следующим фактам: в 1773 году аббат Доменико Гальяри получил два приплода от зайчихи и кролика-самца. Ричард Терсфилд также получил гибриды этих двух видов. М. Ру в 1847 году вывел породу «лепоридов» в Ангулеме, где он в больших количествах разводил гибриды зайцев и кроликов, и эти гибриды были плодовиты как с обоими родительскими видами, так и между собой. Барон де Глейхен утверждает, что в Хочинге, кантон Пруссия, Польша, гибриды зайца (самка) и кролика (самец) широко известны. Однако он говорит, что французский ученый М. Брокка утверждает, что существуют анатомические различия между зайцем и кроликом, которые делают априори маловероятным их скрещивание. Я сам застрелил трех таких гибридов на Остлер-Граунд и один из них у меня чучелом. В 1897 году сэр Генри Хоули застрелил аналогичный экземпляр в Халтем-Вуд, примерно в пяти милях от Вудхолла; совсем недавно (4 октября 1898 года) преподобный К. Э. Чепмен, тогдашний ректор Скривелсби, застрелил еще одного в Фенских болотах Нью-Йорка; одного иногда видели на Остлер-Граунд в 1898 году, а один упоминался в журнале «Land and Water» от 5 марта 1892 года как застреленный на пустошах в Паркенде, Нортумберленд. Могу добавить, что помесь кролика и морской свинки находится у одного человека в Хорнкасле; и недавно я слышал о помеси тетерева и глухаря в Шотландии. Но следующие несколько аналогичных случаев вызвали особый интерес. Профессор Юарт из Эдинбурга вывел помесь самца зебры Берчелла и пони-кобылы породы острова Рам, полудикой, предоставленной для эксперимента лордом Артуром Сесилом. Пони была угольно-черной; у получившегося жеребенка, за исключением задней части, было столько же полос, сколько у отца-зебры, причем полосы были палевого цвета на почти черном фоне. По форме он очень напоминал породистого жеребенка. В качестве другого интересного случая подобного рода, лорд Мортон вывел помесь самца квагги и почти чистокровной арабской кобылы; а лорд Танкервиль не раз выводил помесь знаменитого дикого чиллингемского быка (Bos Urus Primigenius) и коровы шортгорнской породы.
Интересная разновидность зайца также встречается в Вудхолле и окрестностях. Это заяц-альбинос или белый заяц. Лет 30 или более назад одного часто видели в приходах Лэнгтон и Вудхолл, и в конце концов он был застрелен в Тимблби. Затем, насколько известно автору, они на несколько лет исчезли. Но за последнее десятилетие наследственность взяла свое, и они вновь появились в большем количестве, и, несомненно, стали бы устойчивой разновидностью, если бы им позволили размножаться. В сентябре 1894 года один из арендаторов Вудхолла убил на поле во время жатвы трехчетвертного белого зайчонка. В 1896 году автор подарил Музею естественной истории в Линкольне прекрасный экземпляр альбиноса, также застреленного в Вудхолле, вместе с двумя маленькими белыми зайчатами, случайно убитыми на поле во время жатвы в Лэнгтоне. С тех пор, когда внимание было привлечено к их существованию, был зарегистрирован ряд случаев в окрестностях. Один был застрелен в Рэнби еще 19 октября 1860 года; двух видели в Клейворте в 1896 году; один был застрелен в Баумбере 17 сентября 1896 года; один застрелен в Торп-Тилни, в приходе Тимберленд, с легким коричневым оттенком на ушах, в октябре 1897 года; один застрелен в Тимберленде в 1895 году; одного видели на свободе в Торн-Тилни в мае 1898 года; один застрелен в Брэнстоне в сентябре 1895 года, наполовину выросший; два застрелены в Брейсбридже в 1893 или 1894 году; один застрелен в Виспингтоне в 1896 году. Однажды, охотясь в Киркстеде, автор застрелил (справа и слева) пару зайцев с белой мордой и передними лапами, один из которых у него в виде чучела.
Мы часто говорим о хитрости лисы, но мистер Э. А. Пиз, член парламента, в своей недавней книге «Охотничьи воспоминания» (Thacker & Co., 1895, стр. 119) говорит: «Заяц на самом деле гораздо более хитрое животное, чем лиса; он умеет лучше уходить от погони, и, однажды начав, нет конца его уловкам и хитростям». Об этой хитрости, направленной на самосохранение, я могу привести примеры. Утверждалось, что зайцы никогда не лезут в воду, но несколько лет назад в газете велась переписка (см. «Morning Post» от 14 ноября 1892 года), в которой приводились примеры того, как они это делают. Я сам видел зайца, который, уклонившись от борзых, переплыл ров, почти окружающий дом, в котором я пишу; а затем ускользнул в укрытие из больших папоротников в укромном уголке сада. Несколько лет назад один баронет посетил моего родственника в этих краях и привез с собой свору биглей. Мы бегали за ними пешком в погоне за зайцами. Известно, что заяц, когда устает, не имеет такого сильного запаха, как тот, что только что поднялся. Когда мы бежали по неровному вспаханному полю, я видел, как заяц, почти обессилев, вытеснил другого сидящего зайца из его «лежки» и занял его место. Свора биглей пробежала мимо изнуренного зайца, притаившегося в борозде, и помчалась вперед с новым всплеском лая, на сильном запахе зайца, только что поднятого с места. Я прошел мимо притаившегося зайца, но у меня не хватило духу выдать его, чувствуя, что он заслужил награду за свою смекалку. Когда их преследуют гончие, зайцы часто «петляют» на своем следе и тем самым сбивают собак с толку. Я приведу здесь очень умный пример этого, свидетелем которого я был сам. Однажды, сидя на Саут-Даунс и наблюдая за движениями своры гончих вдалеке, я увидел, как «косой» постепенно приближается ко мне. В холмистой местности, такой как Даунс, заяц, благодаря большой длине и толкающей силе задних ног, значительно выигрывает у своры при беге в гору и теряет преимущество при спуске. Упомянутый заяц только что спустился по крутому склону Даунса, и гончие быстро настигали его. Это был, что называется, «писк» за свою жизнь, когда в «лощине» внизу он успел вовремя добраться до укрытия из зарослей утесника. Пробравшись сквозь них, он выскользнул с противоположной от своры стороны и с огромной скоростью бросился к холму, недалеко от вершины которого я сидел, у мелового карьера. При подъеме он снова оторвался от гончих, но он выдыхался, и в легком ветерке, дувшем в мою сторону, я отчетливо слышал его тяжелое дыхание, когда он прыгал вверх. Но тут в дело вступила его инстинктивная хитрость. Вершина холма была в нескольких футах над моей головой, метрах в двадцати. Я сидел неподвижно, и в своей тревоге о преследователях он никогда не замечал меня. Он прошел мимо меня, тяжело дыша, и допрыгал до самой вершины холма; там, прямо у края, он остановился, затем проскакал вперед несколько ярдов, вернулся и повторил это не раз. Затем, внезапно повернувшись ко мне, он сделал четыре или пять огромных прыжков, едва касаясь земли, и упал в меловой карьер в нескольких футах подо мной, и забился под укрытие кустов карликового терновника. Его цель была ясна. Пройдя несколько раз по своим собственным следам на вершине холма, он создал сильный запах, который ветер, подхватив его у края, уносил дальше вперед. Своими прыжками к карьеру он оставил лишь слабый запах, и под этими кустами терновника он, несомненно, дрожа ожидал результата своей уловки. Я оставался неподвижным, наблюдая за исходом. Свора довольно тяжело поднялась на склон холма, придерживаясь линии, которую он выбрал; и это было красивое зрелище, так как большая простыня почти накрыла бы их, когда они держались плотно вместе. Они прошли, как и заяц, в нескольких ярдах от мелового карьера; устремились к краю холма и оттуда последовали за запахом, который был унесен дальше. Вскоре произошла заминка, и лай прекратился. Мастер никогда не думал о том, чтобы «повернуть назад», так как его свора последовала за сильным запахом за край; но двинулся к роще, лежащей на склоне следующей «лощины». Я посидел еще некоторое время у карьера и вскоре увидел, как косой, переведя дух, выбрался из своего укрытия и ускользнул, несомненно, намереваясь добраться до какого-нибудь отдаленного безопасного убежища, прежде чем его конечности станут жесткими от непривычного напряжения.
Я знал зайца, который, будучи сильно прижатым гончими, вошел в туннель под воротами поля; но здесь инстинкт скорее подводит его; ибо слишком часто это лишь избегание одного способа смерти путем поиска другого. Если в канаве, проходящей через туннель, есть вода, препятствие, создаваемое его телом, заставляет воду подниматься, и он тонет; или, если он остается в туннеле какое-то время, его сведенные судорогой конечности становятся настолько жесткими после усилий, что он не может выбраться.
Есть один вид врага, которого зайцу труднее сбросить или избежать, чем свору гончих или биглей. Горностаи, хорьки, ласки и тому подобное становятся с каждым годом все более редкими; хотя автору недавно рассказали о кунице — вероятно, лесной кунице (martes abietum), — убитой на дереве и проданной за 10 шиллингов как редкость. Я был свидетелем следующего: гуляя рано утром в приходе, прилегающем к Вудхоллу, по пути к ручью, где я собирался ловить рыбу, я увидел в поле, примыкающем к дороге, зайца, который прыгал самым необычным образом, бросаясь то туда, то сюда, ныряя в камыши, подпрыгивая в воздух и проделывая всевозможные странные выходки, которые я мог бы объяснить только тем, что он был «безумен, как мартовский заяц», как говорится; но это было в мае. Вскоре он бросился вперед, время от времени подпрыгивая в воздух, к забору, который отделял меня от полей. Я ожидал увидеть, как он появится через живую изгородь передо мной; но он не появился. Из любопытства я перелез через забор и увидел зайца, лежащего в нескольких ярдах дальше, вытянувшегося, как будто мертвого. Я подошел к нему и обнаружил, что он действительно совсем мертв; а на его шее крепко сидела ласка, настолько наевшаяся его крови, что ее обычно стройное тело было совсем раздуто. Следуя пословичному национальному инстинкту, я убил ласку; отнес зайца на тропинку и оставил его там, чтобы какой-нибудь проходящий мимо рабочий мог забрать его домой, чтобы угостить свою семью.
Этот случай побуждает меня рассказать о настойчивости наших ласок в охоте на свою добычу, скажем, зайца, как выше, или кролика. Однажды, когда я ехал верхом вдоль полосы низкого утесника и высокой травы, кролик выскочил прямо передо мной, его мех, казалось, свернулся от пота, он издавал какой-то подавленный крик и, очевидно, находился в состоянии величайшего ужаса. Я остановился, чтобы выяснить причину этой тревоги. Кролик снова вошел в укрытие в нескольких ярдах дальше; но вскоре, там, где он появился, я увидел ласку; и тогда я понял, что несколько этих существ пробираются сквозь траву. Я наблюдал за их движениями, следуя за ними на расстоянии, пока они почти не достигли места, где кролик снова вошел в укрытие. Тогда, чувствуя острое сочувствие к бедному преследуемому кролику, я бросился в самую гущу стаи и, пробиваясь вверх и вниз среди испуганной компании и ударяя их своим кнутом, мне удалось разогнать их. В тот же момент кролик, который, несомненно, притаился неподалеку, полупарализованный страхом, выскочил и, проходя мимо меня, устремился прочь с большой скоростью, как будто радуясь спасению. Я преследовал ласок на некотором расстоянии и должен сказать, что их было не менее дюжины. Я был очень удивлен огромными прыжками, которые они делали в своем бегстве, их длинные, гибкие тела сжимались, а затем распрямлялись с внезапным рывком, который бросал их вперед на несколько футов за раз. Что касается привычки ласок охотиться стаей, Уотертон, натуралист, упоминает, что он видел двух старых горностаев с пятью полувзрослыми детенышами, охотящимися вместе. Ричард Джефферис в своей книге «Вокруг большого поместья» упоминает, что видел стаю из пяти горностаев, охотящихся вместе, и говорит, что браконьер сказал ему, что видел до четырнадцати таких охотников. В вышеупомянутом случае, который был под моим собственным наблюдением, ласки были, по-видимому, все взрослые и одинаково проворные.