«Записки о Вудхолл-Спа и окрестностях»

Следующие растения были упомянуты различными авторитетами как те, которые можно найти. Преподобный Э. Эдриан Вудрафф Пикок, секретарь Линкольнширского союза натуралистов, говорит: «Мы можем ожидать найти некоторые из следующих редких растений — Ranunculus Hederaceus, Corydalis claviculata, Raphanus Raphanistrum, Silene Quinque-Vulnera (самое редкое), Silene Anglica (не такое редкое), Vicia Bobartii, Cotyledon Umbilicus, Sedum Villosum, Sedum Reflexum, Drosera Anglica, Epilobium Tetragonum, Campanula Ranunculoides. На собрании Общества натуралистов Элфорда секретарь представил следующие растения, полученные из района Вудхолла, представляющие поразительное отличие от растений, найденных около Элфорда, из-за песчаной пустоши Вудхолла: — Calluna Erica (вереск), Erica Tetralix (эрика крестолистная), Artemisia Vulgaris (полынь обыкновенная), Marrubium Vulgare (шандра обыкновенная), Teucrium Scorodonia (дубровник шалфейный), Hydrocotyle Vulgaris (щитолистник обыкновенный) и Hardfern (Lomaria Spicant); также плодоносящие экземпляры Solidago Virgaurea (золотарник), Lepidium Campestre (клоповник полевой), Cotyledon Umbilicus (пупочник щитовидный)».

Несколько лет назад, в апреле, я водил членов Линкольнского общества естественной истории и археологии по окрестностям, и они сообщили о 39 растениях, которые тогда цвели, самыми интересными из которых были Saxifraga Tridactylites (камнеломка трехпальчатая), Draba Verna (крупка весенняя), Erodium Cicutarium (аистник цикутовый), Cotyledon Umbilicus (пупочник щитовидный) и Tussilago Petasites (белокопытник), Stellaria Holostea (звездчатка ланцетовидная); также Parietaria Officinalis (постенница лекарственная), еще не цветущая, и в пруду Stratiotes Aloides (телорез алоэвидный) в большом изобилии.

Совсем недавно я водил членов Линкольнширского союза естественной истории по району в августе, и вот список их главных «находок»: Hieracium Boreale (ястребинка северная), Lysimachia Vulgaris (вербейник обыкновенный), Melampyrum Pratense (марьянник луговой), Lycopus Europaeus (зюзник европейский), Solidago Virgaurea (золотарник), Malva Moschata (мальва мускусная), также белая разновидность обыкновенной мальвы (Malva Sylvestris), два вида клоповника, Lepidium Smithii и L. Campestre, Sparganium Simplex (ежеголовник простой), мяты (Mentha Sativa и M. Arvensis), Lythrum Salicaria (дербенник иволистный), Geranium Columbinum (герань голубиная), Scutellaria Galericulata (шлемник обыкновенный), Polygonum Hydropiper (горец перечный), Lysimachia Nemorum (вербейник монетный), Rhamnus Frangula (крушина ломкая), Gentiana Pneumonantha (горечавка легочная), Erica Cinerea (эрика сизая), Malva Rotundifolia (мальва круглолистная), Marrubium Vulgare (шандра обыкновенная), Calamintha Acinos (пахучка полевая), Eriophorum Angustifolium (пушица узколистная), Narthecium Ossifragum (нартеций костяничный), Galeopsis Bifida (пикульник двунадрезанный), Senecio Sylvaticus (крестовник лесной), три вида зверобоя, а именно Hypericum Pulchrum, H. Quadrangulum и H. Perforatum, Spergula Arvensis (торица полевая), Saponaria Officinalis (мыльнянка лекарственная), Drosera Rotundifolia (росянка круглолистная), D. Intermedia (промежуточная разновидность), Epilobium Macrocarpum (кипрей длинноплодный), E. Parviflorum (мелкоцветковый), E. Palustre (болотный), Circaea Lutetiana (двулепестник парижский), Pimpinella Magna (бедренец большой), Valeriana Sambucifolia (валериана бузинолистная), Solidago Virgaurea (золотарник), Gnaphalium Sylvaticum (сушеница лесная), Hieracium Umbellatum (ястребинка зонтичная), Alnus Glutinosa (ольха черная), Juncus Acutiflorus (ситник остроцветковый), Anagallis Pallida (очный цвет бледный), Pedicularis Sylvatica (мытник лесной), Pinguicula Vulgaris (жирянка обыкновенная), Viola Flavicornis, также называемая V. Ericetorum (фиалка желторогая). Cichorium (цикорий) и Parnassia Palustris (белозор болотный) встречаются в окрестностях. Myrica («восковница» или болотный мирт) очень распространена и является полезным средством против моли, если положить ее в шкафы или ящики. Как и Osmunda, Pinguicula (жирянка), по-видимому, теперь вымерла из-за осушения или из-за вечно досаждающего коллекционера. Еще одно интересное растение, которое в настоящее время не встречается, хотя может появиться в любое время, — это чертополох святой, или чертополох Марии (Carduus Marianus). Раньше он был в изобилии в миле от курорта, вокруг руин аббатства Киркстед, но в последние годы был полностью выкорчеван сменявшими друг друга арендаторами фермы. Есть одно место, примерно в трех милях отсюда, куда несколько лет назад были пересажены экземпляры и где он до сих пор выживает. Он также рос недалеко от церкви Старого Вудхолла, но там фермерские работы также истребили его. Называемый «молочным» или «чертополохом Святой Марии», потому что его листья с белыми прожилками, согласно преданию, были окроплены молоком Девы, он, несомненно, является выжившим представителем садов, за которыми ухаживали и которые лелеяли монахи прошлого. Botrychium Lunaria (гроздовник полулунный) и Ophioglossum (ужовник) встречаются в 300 ярдах от бань (иногда исчезая на сезон); Trichomanes (английский девичий волос) растет в одном уединенном месте на внутренних стенах закрытого колодца, хотя совершенно неизвестен больше нигде на многие мили вокруг. Несколько разновидностей папоротников растут очень пышно. Прежде чем оставить ботанику окрестностей, я хотел бы направить читателя к приложению в конце этого тома, где приведен список значительного количества растений с их местными народными названиями, который был составлен для меня натуралистом, сделавшим эту тему своим специальным изучением во время длительного пребывания в Вудхолл-Спа.

Существует несколько различных видов мхов и большое разнообразие грибов.

Эта разнообразная флора способствует соответствующему разнообразию жизни насекомых. В одном из случаев, упомянутых выше, были найдены следующие жуки: Loricera Pillicornis, Geotrupes Spiniger, G. Stercorarius, Elaphras Cupreus, Leistotrophus Nebulosus, Hister Stercorarius, Aphodius Foetens, A. Fimitarius, A. Sordidus, 22-Punctata и Sphaeridium Bi-pustulatum.

Бабочек здесь не так много. Papilio Machaon (махаон) раньше был обычен около тростниковых прудов и болот возле пустоши; но из-за осушения и расчистки их не видели уже несколько лет. Огромные муравейники ароматического муравья раньше были очень обычны в лесах рядом со Спа, но поскольку яйца являются любимой пищей фазана и собираются егерями для этой цели, их, похоже, не осталось.

ГЛАВА IV. ОБИТАТЕЛИ ЛЕСОВ и т. д. — ДВУНОГИЕ.

Теперь я перехожу к рассказу о некоторых птицах этой местности. И снова можно сказать, как и в случае с полевыми цветами, что из-за разнообразия почв существует соответствующее изобилие видов, обитающих в окрестностях Вудхолла. К сожалению, другое замечание, сделанное о цветах, также относится и к птицам. «Ихавод» может быть написано крупными буквами над записями о многих из них. В юности автора старая пара жила рядом с Башней на пустоши, примерно в миле от Спа, в хижине собственной постройки, сделанной в основном из дерна, который тогда местно называли «бэйджи». Старый Доусон, или «Табшаг», прозвище, под которым он был более известен, жил со своей женой довольно дикой жизнью скваттера на пустоши, с молчаливого согласия владельца. Он держал свинью и имел обыкновение хвастаться, что владеет самым высоким свинарником и самым низким сараем в округе, потому что свинарник был сооружением его собственной постройки, в старой кирпичной башне, выше уровня окружающей земли; в то время как его солома хранилась в выемке (существующей до сих пор) на несколько футов ниже. В то время между Башней и лесом Брэкен был участок пустоши, площадью в несколько акров, состоящий из болота, перемежающегося кочками грубой травы, а также разбросанными ольхами и березами, до сих пор известный под названием «Уголок болота». На этой земле обычный зеленый чибис — Vanellus cristatus — тогда обычно называемый «Пайвайп», гнездился в больших количествах; яйца, как и сейчас, считались деликатесом, и старый «Табшаг» имел обыкновение зарабатывать значительную сумму денег каждый год, отправляя корзины этих яиц дилижансом в Лондон на продажу. Говорили, что он был настолько знаком с повадками птицы, что мог по крику определить, сколько яиц в гнезде. Эта земля сейчас возделывается, и жалобный крик чибиса больше не слышен, или слышен лишь изредка. Чибис, действительно, все еще с нами, но его численность уменьшается с каждым годом. Вероятно, сейчас во всем приходе нет столько гнезд чибисов, сколько раньше было на одном вспаханном поле. Автор, будучи мальчиком, был своего рода экспертом в поиске этих гнезд. Он наблюдал, как птицы делают их, что они делают, поворачиваясь снова и снова, прижимая грудь или живот к земле, таким образом формируя углубление в форме блюдца, в которое они иногда кладут две или три волокна пырея в качестве подстилки. Одна птица делает три или четыре таких гнезда и, наконец, выбирает то, которое, по-видимому, считает наиболее незаметным.

Шестьдесят лет назад тетерева встречались на пустоши, называемой сейчас «Остлерские плантации», но хотя о них еще слышали «в сороковых годах», к тому времени они либо вымерли, либо их количество быстро сокращалось. В то же время в болотистых частях той же местности еще можно было услышать «бум» выпи, но теперь они также относятся к числу тех, кого больше нет.

Больше не будет гудеть выпь, Больше не будет токовать тетерев: Ибо оба встретили свою судьбу, Став добычей человеческого врага.

Из-за характера Остлерской земли, ранее очень уединенного участка смешанного леса, пустоши и топи, она была излюблена большим разнообразием птиц. Цапля гнездилась там в последние двадцать лет, одинокое гнездо оставалось в группе деревьев в юго-западном углу рядом с Таттершоллом, пока его не сдуло штормом, и, поскольку конкретное дерево было вскоре после этого срублено, птица больше не вернулась. Осушение и уничтожение деревьев топором лесоруба или случайными пожарами настолько высушили землю, что значительно сократили численность определенных птиц с водными или полуводными привычками. Лысуха, «лязгающая» в тростниковых прудах, больше не слышна. Камышницу с теми маленькими, черными, пушистыми комочками, которые составляли ее выводок, суетящимися по воде, чтобы спрятаться в тростнике, видят редко. Дикая утка, действительно, в одном или двух случаях гнездилась рядом с сохранившимся прудом в последние десять лет; гнездо однажды было найдено автором среди ветвей старой ивы, нависающей над прудом, в пяти или шести футах от земли. Он также стрелял чирков в редких случаях, когда они лежали на открытом месте; но обе эти птицы сейчас видны редко, и то же самое можно сказать о бекасе, «малом» и «большом». Последние были когда-то в изобилии, так что обычным явлением было поднять «стайку» из них, тогда как сейчас редко видишь больше трех или четырех за весь сезон. Нежной маленькой птичкой, очень вкусной на столе, был пастушок, ныне почти вымерший. Автор имел разрешение стрелять вдоль «балластных прудов» рядом с железной дорогой, и он часто стрелял их там. Вальдшнеп все еще с нами. Поэт-художник Данте Россетти держал одного как любимого питомца; мы в Вудхолле более прозаичны и любим видеть, как птица поднимается из папоротника перед нами и падает от нашего выстрела, чтобы в конечном итоге появиться красиво приготовленной на тосте перед нами за столом. Но в последние годы осушение сократило их численность. Хотя мы, конечно, никогда не могли в Вудхолле конкурировать со стрелком на ирландских болотах, где иногда отстреливают до 100 или 200 в день; тем не менее, я одно время почти всегда мог получить пару, когда хотел, пробуя определенные места, которые были их постоянным прибежищем, и среди своих заметок я нахожу такую: «16 ноября 1872 г., стрелял в лесу Брэкен, добыл пять вальдшнепов, всего 20 за три дня». [Примечание: лес Брэкен, как посетитель может не знать, находится в одном поле от банного дома в Вудхолл-Спа.] Несколько лет назад некоторые спортсмены (?) в этой округе имели обыкновение каждый год ездить на морское побережье в октябре, во время прибытия первого перелета вальдшнепа (второй перелет в ноябре), и стреляли их в значительных количествах, когда они отдыхали, истощенные полетом; едва ли похвальная практика, недостойная истинного любителя природы. Лес в Киркстед, названный «Берд-Хэг Вуд», был раньше любимым местом обитания вальдшнепа, и я многих там застрелил; но он был вырублен в семидесятых годах. Вальдшнепы иногда гнездятся на пустоши, и гнездо было найдено несколько лет назад в 80 ярдах от дороги на Хорнкасл, напротив Башни на пустоши. Среди своих заметок я нахожу такую: «5 декабря 1872 г., мы видели около дюжины вальдшнепов в Берд-Хэг Вуд, но только трое были застрелены».

Я только что упомянул Берд-Хэг и его вальдшнепов. Приятные воспоминания об этом лесу остались у не одного спортсмена. Бывший поэтичный владелец Киркстеда написал о нем так:

Удаленный Берд-Хэг, тот любимый заповедник, Чтобы увенчать какой-то выбранный день, избранный резерв, Где благородные дубы демонстрируют свои осенние оттенки, И гигантский папоротник преграждает путь спортсмену. Но хорошо вознаграждаются труд и заботы там, Дикими обитателями той дубовой тени, В то время как кролики, зайцы, один за другим, пересекают вашу дорогу, И едва дают время выстрелить и зарядить, — В то время как звучат выстрелы, и фазаны громко кричат, Кто обращает внимание на ежевику? Кто может знать усталость? Здесь из зарослей, та птица скрытного полета, Пестрый вальдшнеп радует наш жадный взор, Велик триумф того, чей удачный выстрел убьет Темноглазого незнакомца с длинным клювом. В отличие от фазана, который сам себя выдает, И дорого платит за свой дерзкий вызов. Мало внимания уделяет вальдшнеп своему полету; Не виден сразу, сразу он исчезает из виду. Тем не менее, короток его полет, и если вы заметите его, Шансы таковы, что вальдшнеп ваш; Но быстра рука, и не менее быстр глаз, Остановили бы его, когда он проносится мимо; Мало птиц, какого бы сорта они ни были, Больше испытывают мастерство, дают более захватывающий спорт.

Несколько слов можно сказать о фазанах и куропатках; и сначала о первых. Порода на Остлерской земле имеет свою историю. Покойный сэр Генри Даймок из Скривелсби-Корт имел обыкновение разводить в больших количествах белую породу фазанов, и поскольку, за исключением Остлерской земли, он вместе со своим братом имел почти всю охоту, простирающуюся от Скривелсби до Уитэма, они распространились по этой земле и искали своего рода убежище в густых зарослях Остлерских плантаций. Кроме того, тесть автора завез индийскую породу, называемую фазаном «Каледж», очень красивую птицу; и эти две линии повлияли на породу на этой земле и, несомненно, также оказали свое влияние на фазанов в округе в целом. Белые выводки фазанов время от времени вылупляются на этой земле; также нередки пегие разновидности. В 1898 году был застрелен кремовый экземпляр. Некоторые из петухов временами имеют отчетливую кайму синего или пурпурного цвета в своем оперении от смеси Каледж.

Что касается куропаток: только в последние годы французская, или красноногая порода (Cannabis rufa) обосновалась здесь. В шестидесятых годах, хотя и говорили, что они были завезены в Англию Карлом II, они были здесь почти, если не полностью, неизвестны. Автор стрелял их в Кембриджшире в пятидесятых годах; и с юго-восточного побережья и графств они настойчиво распространялись, пока теперь они у нас повсюду. В первом случае, вероятно, их принесло через «серебряную полосу» штормом, как рябчиков, о которых мы читали, на побережье Йоркшира. Но в то время как рябчиков немедленно отстреливали как диковинки, красноногая куропатка, будучи птицей (как знает каждый стрелок), склонной к бегу, знала, как позаботиться о себе, и, как и многие другие незваные гости, она пришла, чтобы остаться. Мясо определенно уступает по вкусу мясу обыкновенной английской серой куропатки. Я хорошо помню, как разыграли практическую шутку над одним вудхоллским егерем. «Французы», как их называли, только что прибыли. Наша компания была на охоте, и была застрелена красноногая куропатка. Егерь, увидев новую и красивую на вид птицу, очень гордился ею, и хотя он никогда еще не пробовал ее, он громко провозгласил, по своему невежеству, что она будет так же хороша в еде, как и прекрасна в оперении. День или два спустя мы снова были на охоте. Настало время обеда, и мы лежали, растянувшись на траве под раскидистым деревом, в жаркий сентябрьский день, куда к нам присоединились дамы, принеся угощение. Холодные куропатки были среди угощений, и заранее были даны инструкции, что «француз» должен быть специально прибережен, чтобы вручить его егерю. В положенное время капитан передал егерю — как особо отмеченному «среди своих» этим вниманием — половину куропатки. Ничего не было сказано, и мы все занялись едой перед нами, но егерь был под нашим пристальным наблюдением. Вскоре его черты лица, как было видно, значительно исказились гримасами, когда он вертел ножку или крылышко в руках, обгладывая их с некоторым трудом до кости. Вероятно, птица была не только «французом», но и жестким старым петухом в придачу. Наконец он больше не мог этого выносить и, оглянувшись на нас, сказал: «Черт возьми! Капитан, но эта птица — какая-то странная». «Тебе не нравится?» — был ответ; «почему, это же красивый француз, которым ты так восхищался, когда его застрелили на днях». «Ну тогда», — сказал егерь, — «я хотел бы, чтобы все такие французы были в битве при Ватер-груэль. Я ставлю на англичан».

Есть несколько довольно любопытных фактов в связи с серой английской куропаткой и французской разновидностью. Хотя они различаются по своим привычкам и, говорят, даже враждебны друг к другу, они все же в некоторых случаях живут вместе. Однажды я застрелил на пустоши трех серых и одну красноногую куропатку из одного выводка, все молодые птицы. Они, очевидно, были выращены вместе в одном выводке, а старые птицы были серой породы. Упомянув об этом другу с большим опытом, он сказал мне, что знал несколько случаев, когда яйца двух видов находили отложенными в одном гнезде. Яйца, конечно, легко различимы: яйца обыкновенной куропатки имеют зеленовато-серый цвет, в то время как яйца красноногой — тусклого кремового цвета, покрытые мелкими коричневыми пятнами. Я был проинформирован другим авторитетом, что яйца красноногой куропатки также находили в гнезде дикого фазана. Любопытное положение природы, способствующее сохранению вида, можно здесь упомянуть как интересное; куропатка, сидя на своих яйцах, не имеет запаха. Однажды один человек советовался со мной по поводу надгробия в церкви Св. Андрея, Вудхолл. Мы вместе вошли на церковный двор и стояли, беседуя напротив могилы, о которой шла речь. Я знал, что куропатка сидит на своем гнезде, спрятанном в траве между этой могилой и следующей, и поэтому не стал подходить слишком близко. Внезапно я заметил, что у него с собой терьер, который очень усердно охотился по церковному двору. Я умолял его держать собаку при себе. Он был довольно возмущен и ответил, что она не может причинить никакого вреда на церковном дворе. Я заметил, что он не знает, что в восьми или десяти футах от нас куропатка сидит на своем гнезде, и я не хотел, чтобы ее беспокоили. Он тут же подозвал свою собаку, но это только привело его собаку ближе к гнезду, пока она охотилась; и собака фактически прошла над гнездом, не учуяв птицу. Яйца вылупились на следующий день, и это, несомненно, объясняло, почему она сидела так плотно. Происходит ли это от инстинктивного осознания этой защиты или нет, не мне судить, но куропатка довольно склонна выбирать место для гнездования рядом с шоссе или пешеходной дорожкой. Я знал несколько таких случаев, и только в прошлом году я неоднократно видел, как обе родительские птицы сидят на своем гнезде вместе, на берегу рядом с общественной пешеходной дорожкой, по которой ежедневно ходили люди.

Чтобы показать, как плотно куропатка будет продолжать сидеть в очень тяжелых обстоятельствах, я привожу здесь анекдот о том, что произошло в приходе, прилегающем к Вудхолл-Спа, как он был рассказан мне главным свидетелем, самим сквайром.

На лугу, прилегающем к Раутон-холлу, куропатка устроила свое гнездо в небольшом углублении поверхности. Луг был в положенное время скошен, косарь провел своей косой над ней, не причинив ей вреда, и не зная о ее присутствии, так как в углублении было еще достаточно травы, чтобы скрыть гнездо. Поле было впоследствии «ворошено», т.е. трава была переброшена машиной, которая снова прошла над гнездом, все еще оставляя ее невредимой и неподвижной. В процессе «складывания в копны» поле было затем пройдено конными граблями, грабли прошли над гнездом с тем же результатом. Один из сенокосцев, однако, чуть не наступил на гнездо; это спугнуло птицу позади него, так что он не заметил ее. Но друг был рядом. Сквайр, увидев, как птица улетает, подошел к месту, нашел спрятанное гнездо и насчитал в нем необычное количество 19 яиц (обещание хорошего сезона куропаток, если позволит погода). Он сразу же убрал на расстояние все сено, лежащее рядом, чтобы предотвратить ее беспокойство снова, и стал наблюдать за результатом. Через четверть часа куропатка тихо вернулась в свое гнездо. Десять дней спустя она успешно вывела выводок из семнадцати птенцов, два плохих яйца остались в гнезде. Конечно, по мере того как время вылупления приближается, мать, чувствуя под собой молодые жизни, сидит более настойчиво, чем в более ранний период; но, безусловно, эта мать-куропатка продемонстрировала замечательный пример верности материнскому инстинкту, пройдя через не менее чем четыре тяжелых испытания.

Из диких голубей у нас есть три вида: обыкновенный лесной голубь, или вяхирь, которых здесь большие стаи; клинтухи, которые ходят парами и (как следует из их названия) строят свое гнездо на одиноком пне или дереве, или иногда в кроличьей норе. Горлица, хотя и обычна на юге Англии, является перелетной птицей, и в этих краях не является постоянным посетителем. «Волна» их распространилась по центральным графствам в 1895 году, и с тех пор их видели в меньшем количестве. Покойный г-н Дж. Кордо, член Королевского географического общества, член Британского союза орнитологов, один из наших величайших авторитетов, говорит, что ее нота ниже и больше похожа на жалобный ропот, чем у вяхиря. По размеру она не намного больше дерябы.

Первый из этих голубей — птица, названная «Калвер» в старых писаниях, как поет Спенсер в романтическом стишке:—

Подобно тому, как горлица на обнаженной ветке, Сидит, оплакивая отсутствие своего друга, И в своей песне выдыхает много тоскливых обетов За его возвращение, который, кажется, задерживается, Так я, один, теперь оставленный безутешным, Оплакиваю про себя отсутствие моей любви, И сидя здесь, совершенно опустошенный, Стремлюсь своими жалобами сравниться с тем скорбным голубем.

Из дятлов у нас на пустоши и в лесу Брэкен временами встречаются три вида: обыкновенный зеленый вид (picus viridis), который обычно многочислен; малый пестрый (picus minor), который встречается не каждый год, но время от времени; и, еще реже, большой пестрый (picus major). Из первых этих пестрых видов, увидев трех вместе, я застрелил одного несколько лет назад; а егерь застрелил другого для меня совсем недавно, для нашего Музея натуралистов в Линкольне.

Что касается так называемых «хищных птиц», то большая их часть вымерла или почти вымерла, зачастую из-за ошибочного убеждения в их вредоносности; тогда как на самом деле они являются полезными союзниками фермера, если не сказать — и охотника. В интересах последнего они по большей части уничтожают (если вообще уничтожают дичь) слабых особей, тем самым способствуя поддержанию жизнеспособности популяции, а для фермера они истребляют мелких вредителей, мышей, которые без них размножились бы (как это произошло в ряде мест) до размеров бедствия. В 1890 году сообщалось, что в лесах близ Вудхолла видели очень крупную птицу, но мне самому не удалось ее увидеть, как и добиться от кого-либо ее описания, кроме того, что она была очень большой. Через некоторое время она исчезла из Вудхолла, и сообщалось, что ее видели в окрестностях Ривсби, а 8 ноября орел был застрелен сыном фермера, проживающего в Тапхолм-холле, в лесу у Саутри, принадлежащем мистеру Вайнеру. Это оказался самец в хорошем состоянии, с размахом крыльев 6 футов 7 дюймов и весом 11 фунтов. Я поехал посмотреть на него, но его уже отправили к таксидермисту для изготовления чучела. Это был орлан-белохвост (Haliaeetus albicilla). Коршун (Milvus ictinus) был обычным явлением 40 лет назад; о его присутствии оповещали наши куры своим кудахтаньем, а утки — кряканьем, когда они созывали свои выводки, завидев его парящим на значительной высоте. Если неосторожный цыпленок или утенок не успевал прислушаться к предупреждению и найти укрытие под крыльями матери, на мгновение раздавался шум крыльев, всеобщая суматоха на птичьем дворе, полузадушенный крик, и коршун улетал с жертвой в когтях. Я сам видел это не раз. Сейчас коршун в наших краях полностью вымер. То же самое можно сказать и о канюке (Buteo vulgaris). Хотя их пищей были главным образом мыши и мелкие птицы; возможно, изредка дичь, но не как правило; поскольку, будучи очень красивой птицей на вид, они были недостаточно быстры в полете, чтобы догнать куропатку на полном ходу; все же егеря вели с ними войну «не на жизнь, а на смерть». Многих канюков я видел прибитыми к стенам вместе с хорьками и другими вредителями в лесах Вудхолла. Но теперь их больше не видно, и красивое и сравнительно безобидное украшение нашего лесного пейзажа ушло безвозвратно.

Полевой лунь (Circus cyaneus), более активная птица, чем канюк, — еще один из «Ихабодов» (ушедших в прошлое). Его последнее известное место гнездования находилось на вершине «Башни на пустоши» (The Tower on the Moor) близ Вудхолла. В детстве автор забирался на эту башню за яйцами, и сейчас у него есть прекрасный экземпляр чучела этой взрослой птицы с размахом крыльев около 40 дюймов. Эти птицы привыкли охотиться на более крупную дичь, чем канюк, и, несомненно, временами уничтожали куропаток; но они также в значительной степени питались водяными крысами и лягушками и не брезговали падалью. Самка крупнее самца.

Прекрасного маленького дербника (Falco aesalon) также можно было увидеть, хотя он и не был обычным явлением, двадцать пять или тридцать лет назад. Это была очень смелая маленькая птица, и я видел, как один из них сбил куропатку, превосходящую его по размеру. Он исчез, чтобы никогда не вернуться.

Перепелятник (Accipiter nisus) сохранился, хотя и в меньшем количестве; и это, по правде говоря, единственный из ястребов, против которого «мой голос был бы за открытую войну». Он очень разрушителен и очень дерзок в преследовании своей добычи. Один мой родственник сидел в комнате, выходящей в сад отеля «Виктория» в Вудхолле, когда перепелятник, бросившись за добычей, разбил оконное стекло и упал оглушенным на пол комнаты. Самка у этого вида также крупнее самца. Эта птица убивает молодых утят, цыплят, куропаток и даже фазанов.

Пустельга (Falco tinnunculus) также до сих пор существует, и мы не жалеем ей продления срока жизни. Она питается главным образом мышами и мелкими птицами, майскими жуками и другими насекомыми; она грациозна, когда легко зависает на значительной высоте в воздухе; своим острым зрением обнаруживает мелкую добычу, наполовину скрытую в траве или стерне, а затем с молниеносной быстротой камнем падает на нее и уносит. Я держал пустельг и перепелятников и приручал их; первые становятся послушными и почти ласковыми, но последний — это крылатый изгой, очень коварный, и если дать ему немного свободы, это обычно заканчивается его побегом.

Совы, к счастью, все еще многочисленны. Они входят в число величайших пернатых друзей фермеров, уничтожая огромное количество мышей, которые в противном случае повредили бы его посевы. У нас на пустоши или в лесах обитают три вида: 1-й — сипуха, или обыкновенная сипуха (Tyto alba); 2-й — неясыть, или серая неясыть (Strix aluco); 3-й — ушастая сова (Asio otus). Две последние очень похожи по размеру и окрасу, но у последней есть два пучка перьев, поднимающихся по бокам головы, отчего она и получила свое название — ушастая сова. У меня есть запись в моих охотничьих дневниках: «5 декабря 1872 г., застрелил в лесу Берд-Хэг в Киркстеде, поднял около дюжины сов». Это были «ушастые» совы. В тот раз было застрелено пять, но, как правило, их берегли, лишь изредка убивая одну как экземпляр для чучела. В девяностые годы, будучи на пустоши с ружьем, когда земля была покрыта снегом, я проходил мимо одинокой густой шотландской сосны, из которой вылетела сова. Мне нужен был экземпляр для друга, который гостил у меня, и я застрелил ее. Выстрел вызвал настоящий переполох на дереве, и около двадцати сов немедленно закружили вокруг меня. Не имея возможности сесть на снег и, по-видимому, ослепленные бликами солнца, отражавшимися от снега, я оставил их как можно скорее, чтобы они могли прийти в себя и вернуться в защищенные места, где они собрались. Охотясь, как они это делают, почти исключительно ночью, они имеют мало возможностей мешать дичи, да и не склонны к этому. В лесу «Арборс» в Киркстеде есть три очень древних дуплистых дуба. Это излюбленное место сипухи.

Черная ворона все еще гнездится на пустоши, хотя яйца забирают каждый сезон. Но старые птицы очень осторожны и умудряются держаться вне зоны выстрела. Обыкновенный грач, однако, в последние годы приобрел дурную славу, переняв мародерские повадки настоящей вороны. Из-за улучшения обработки земли теперь нет того запаса личинок, которыми раньше питался грач, и они перешли на охоту за яйцами куропаток и фазанов, и их можно увидеть «прочесывающими» землю так же методично, как легавую или сеттера. Их сильно подозревают в убийстве птенцов, а также в разорении гнезд, и шотландские егеря жалуются на их набеги на пустошах среди молодых тетеревов.

Автор в «Йоркширском поэте» (от 22 августа 1898 г.) пишет, что тетерева сокращаются в приграничных графствах, так как грачи уничтожают яйца.

На этом завершается список более крупных птиц, обитающих в окрестностях. Когда я пишу эту главу, в письме от старого друга говорится, что он хорошо помнит количество козодоев, которых можно было услышать «урчащими» вокруг Вудхолла летним вечером. Эта птица (Caprimulgus europaeus), местно называемая папоротниковой совой, прилетает к нам около мая. У меня есть запись: «23 мая 1873 г., услышан первый козодой». В дневное время посетитель, тихо прогуливаясь по лесным тропинкам возле отеля «Виктория», может, если у него острый глаз, увидеть козодоя, лежащего плашмя на ветке дуба, едва различимого из-за того, что его окрас так близок к цвету коричневой коры. Затем, ближе к вечеру, его можно увидеть совершающим свои короткие и удивительно быстрые полеты, и вы можете услышать, как щелкают его клювы, когда он ловит мотыльков и майских жуков, которыми питается. Он размножается на пустоши, гнездо обычно устраивается на земле среди папоротника; отсюда и его название — папоротниковая сова. Старая идея о том, что он сосет козу или корову, от первой из которых он получил свое классическое название Caprimulgus (как и английский эквивалент), конечно, давно опровергнута. Урчащая нота редко слышна, кроме как когда он отдыхает на ветке дерева.

Блестящего маленького зимородка (Alcedo ispida), самого яркого по окрасу из всех наших птиц, все еще можно иногда увидеть порхающим над единственным ручьем, которым мы можем похвастаться в Вудхолле и который носит непривлекательное название «Сточная канава» (The Sewer), хотя его вода, бьющая ключом у истока возле леса Уэлл-Сайк, прекрасно чиста и прозрачна. Однако появление этой птицы здесь редкость. Старый житель Киркби уверяет меня, что она не является редкостью на реке Бейн в этом приходе; и в последние годы, отчасти благодаря влиянию автора, ее можно увидеть на реках Бейн или Уоринг в самом сердце Хорнкасла, где люди ее не беспокоят и даже подкармливают.

Серая мухоловка (Muscicapa striata) довольно обычна на наших лужайках, где она тихо сидит на садовой скамейке или катке, а оттуда совершает свой короткий резкий полет за мухами. Я знал, что она гнездилась из года в год в викариате, в отверстии в стене, где был сломан железный вентилятор.

Вертишейка (Jynx torquilla) — несколько необычная птица в Вудхолле, хотя и красивая. В течение нескольких лет она также часто посещала сад викариата, иногда по четыре или пять особей в течение летних месяцев. В один год их было так много, что я застрелил одну и сделал чучело, и обнаружил, что в то же время знатный маркиз заказывал два чучела, как довольно редких. В некоторых частях страны ее называют «weet»-птицей из-за ее своеобразной ноты; другие авторитеты говорят, что нота представлена словами «Peel, peel» или «Peep-peep». Я бы сам сказал, что «Snipe, snipe» ближе к звуку, а один автор сравнивает его со звуком Панча в старом шоу «Панч и Джуди», что, я думаю, ближе к моей собственной интерпретации. Тело этой птицы по цвету представляет собой смесь серого и коричневого, но ее хвост и крылья очень красиво отмечены темными зигзагообразными полосами, что делает ее очень красивой. По размеру она между дроздом и жаворонком. Как и у дятла, у нее очень длинный язык, покрытый клейким веществом, который она вставляет в корни травы или кору деревьев в поисках пищи.

Я привожу здесь список птиц, из которых я сделал чучела, все они были убиты в этой местности: козодой (Caprimulgus europaeus), вертишейка (Jynx torquilla), палевый черный дрозд (Turdus merula), гагарка (Alca torda), люрик (Alle alle), турухтан (Calidris pugnax), черныш (Tringa ochropus), бекас (Gallinago gallinago), пастушок (Rallus aquaticus), золотистая ржанка (Pluvialis apricaria), вальдшнеп (Scolopax rusticola), большой пестрый дятел (Dendrocopos major), дубонос (Coccothraustes coccothraustes), кукушка (Cuculus canorus), сойка (Garrulus glandarius), кеклик (Alectoris rufa), обыкновенная горлица (Streptopelia turtur), ушастая сова (Asio otus), полевой лунь (Circus cyaneus), пустельга (Falco tinnunculus), сапсан (Falco peregrinus), пегий фазан (Phasianus colchicus), палевый фазан, баклан (Phalacrocorax carbo), сойка (Garrulus glandarius), цапля (Ardea cinerea), ушастая сова (Asio otus).

В былые времена, которые никогда не вернутся, количество и разнообразие диких птиц, населявших Уитэм с его «болотами и озерами», было чем-то необычайным. Чарльз Кингсли, несомненно, писал, если не по собственному знанию, то, по крайней мере, из вторых рук, когда дал следующее описание: «Величественно было, когда темно-зеленые ольхи и бледно-зеленый тростник тянулись на мили... где лысуха щелкала, а выпь гудела, и камышевка, не довольствуясь своей собственной сладкой песней, передразнивала ноты всех птиц вокруг... далеко на серебряном озере поднималось облако дыма от плоскодонки, невидимой из-за своей плоскости. Затем по ветру донесся гул большого ружья; а после него другой звук, более громкий по мере приближения; крик, словно всех колоколов Кембриджа и всех гончих Коттесмора; и над головой проносились и кружились стаи испуганных диких птиц, крича, свистя, щелкая, каркая, наполняя воздух хриплым грохотом своих крыльев; в то время как, ясно над всем, звучал дикий свист кроншнепа и трубный глас дикого лебедя». — «Прозаические идиллии», Фенские болота.

Живые облака на облаках поднимались, Бесконечное крыло! Пока весь воздух, пронзенный перьями, И грубо звучащий берег не стали одним диким криком.

Что касается лебедей, мы можем заметить, что эта птица не только в диком состоянии населяла Уитэм и воды Фенских болот, но и лебединая ферма была ценным владением. Аббаты Бардни и Киркстеда владели лебедиными фермами на Уитэме. («Archæol.» том xvi., стр. 153). Лебеди разных владельцев различались метками на верхней челюсти, и на Уитэме было не менее 97 различных лебединых меток. Рифмованный список птиц Уитэма приведен в «Полиольбионе» Дрейтона (песнь 25), слишком длинный, чтобы цитировать его здесь; достаточно сказать, что один только приход возле Бостона около 60 лет назад отправлял 30 000 диких птиц в год в Лондон — (История Томпсона, Бостон). Птицы, пойманные сетью, были чернозобики, исландские песочники, турухтаны, травники, чибисы, золотистые ржанки, кроншнепы, веретенники и т. д. Один птицелов заявил, что он поймал 24 дюжины чибисов за один день и четыре дюжины и девять за один раз. — Стивенсон, «Птицы Норфолка», том i., стр. 57. Другими птицами, застреленными птицеловами, были кряква, чирок, свиязь, кроншнеп-малютка, поганки нескольких видов и «визжащая» шилоклювка. Родственник нынешнего автора владел ловушкой, где, по его собственным воспоминаниям, за один сезон было поймано около 20 000 диких уток.

Мы переходим к последней птице, которую я назову в этом довольно длинном списке; богиня среди птиц, как кто-то почти буквально назвал ее, «aemula divini suavissima carminis ales»; а старый шотландский поэт Уильям Драммонд из Хоторндена говорит:—

Сладкий бесхитростный певец! ты мой разум возвышаешь К мелодиям сфер — да, и к ангельским песнопениям.

в то время как причудливый старый Исаак Уолтон говорит: «Она вдыхает такую сладкую музыку из своего маленького инструментального горлышка, что это может заставить человечество думать, что чудеса еще не прекратились». Соловья впервые услышали в моем собственном саду, в викариате, Вудхолл-Спа, весной 1876 года. Услышав его в Кембридже, на юге Англии, а также в Италии, я сразу узнал ноту и поначалу был в восторге от прибытия этого нового посетителя в Вудхолл-Спа, который пришел не нуждаясь в воде и жалуясь на боли, а чтобы порадовать всех своим богатым потоком песен. И, найдя таким образом путь сюда, он далее нашел привлекательность Вудхолла настолько великой, что, хотя и не отдавая предпочтения никакому другому месту в округе, он продолжал свои ежегодные визиты с тех пор и приводил своих сородичей во все возрастающем количестве. Но, хотя поначалу очарованный его мелодией, новизна прошла; и когда ночь за ночью три или четыре из этих птиц будили эхо под окном моей спальни, пытаясь в ревнивом соперничестве превзойти друг друга в охвате всей гаммы, «в богатых лабиринтах звука», мое восхищение значительно уменьшилось, и я стал скорее склонен считать это исполнение настоящим пресыщением песней, к полному изгнанию столь необходимого сна. Прежде, однако, чем я пришел к такому прозаическому взгляду на «Королеву песни», я сочинил в ее честь следующие строки, которыми я закончу эту главу о птицах Вудхолла:—

СОЛОВЬЮ. 2 часа ночи, 27 апреля.

Как из этого крошечного горлышка, Певец ночи! Льется такое богатство нот, Полное восторга; Дрожащее от резонанса, Быстрое и живое, Опускающееся в мягкой каденции, Бьющее ключом от экстаза, Замирающее, Все по очереди; Жалобное и веселое, Волнующее светящимися тонами, Тающее в тихих рокотах, Пока сердце не загорится?

Однажды в пустыне, У колодца в пустыне, Агарь в одиночестве, С Измаилом, Вздыхала в безмолвный воздух, Слезы на ее блестящих глазах; И все же для нее, даже там, Ангелы слушали, Замечая ее молитву.

Так же поешь и ты, Не для себя, Разве не слушает сейчас Какой-нибудь сказочный эльф, Молча сидящий рядом В твоем темном убежище, Пьющий с благодарным ухом Твою сладкую музыку, Звенящую так ясно?

Нет! ты не одна; Есть Тот, кто выше, даже сейчас, «Чья милость над всем», «Кто видит падение воробья»; «Для Него ночь — это день», Он слышит твою утреннюю песнь, Высоко над всеми нами.

Через притихший, дремлющий воздух, Твои акценты возносятся, За всю Его любящую заботу Благовоние хвалы; Волнуясь от счастья, Полная довольства, Все еще прося Его доброты, Молитва, смешанная с хвалой.

Маленькой ты можешь быть, И все же ты — Его забота; Он также дал тебе Дары богатые и редкие. Продолжай же, возвышай свой голос, Продолжай воспевать хвалу своему Создателю, Пока мы погружены в сон, Продолжай нести свою вахту; Пусть все еще какой-то земной крик Идет к нашему Богу на небесах; Смиренно, но горячо, пронзительно взывай, Взывай о Его бдительности над всеми нами.

ГЛАВА V. ОБИТАТЕЛИ ЛЕСОВ и т. д. ЧЕТВЕРОНОГИЕ.

Неизбежный, хотя и прискорбный долг летописца прошлого — надписывать «Obiit» (умер) над упоминанием многих лиц, которые попадают в поле его зрения, и это относится к четвероногим животным, так же как к птицам и диким цветам Вудхолла. О некоторых из самых интересных нужно сказать, что они ушли, и место их более не знает их.

Первый, о ком я могу упомянуть, — это барсук. Это животное раньше было довольно обычным в этих краях; вымерло ли оно сейчас совсем, сказать трудно, потому что его ночной образ жизни и очень скрытный характер не позволяют ему часто попадаться на глаза человеку. Предполагается, что он все еще обитает в скалах в Холбеке, примерно в девяти милях от Вудхолла. Экземпляр был пойман в Вудхолле около 1885 года, он обитал в кроличьих норах на насыпи, в то время принадлежавшей мне, и в 100 ярдах от нынешней кузницы на дороге Стиксволд. Другой был пойман несколькими годами ранее в соседнем приходе Мартин, из него я сделал чучело. В более раннее время один был пойман человеком по имени Томас Норрис в лесу Уэлл-Сайк, примерно в двух милях от Вудхолл-Спа.

Около 1889 года одного видели в течение нескольких месяцев в Северном лесу Дар, в Вудхолле. Егерь, несомненно, с убийственными намерениями, пытался найти его нору, но не преуспел. Он не был убит, насколько известно, но исчез. Другой был убит в июне 1898 года в Мэвис-Эндерби. В 1903 году два барсука были убиты в Асгарби, и один в Астерби в 1904 году. В 1899 году наша местная стая гончих, Саут-Волд, гнала барсука вместо лисы через несколько полей, пока он не залег в нору, и был впоследствии убит одним из участников, так как держал голову снаружи норы. Вряд ли стоит спорить о том, является ли истребление барсука преимуществом или нет, хотя об этом написано немало с обеих сторон. Из его шкуры делают «спорран» шотландца в килте, а из его волос — наши помазки для бритья. Хотя его можно найти иногда в расширенной кроличьей норе, он там не для того, чтобы охотиться на кролика; ибо (как уверяет нас майор Фишер в своей интересной работе «Жизнь на открытом воздухе в Англии», 1896 г.) его диета в основном вегетарианская, а животная пища, которой он балуется, — это мыши, лягушки, случайный еж, а также жуки, улитки и черви; и особенно он очень неравнодушен к личинкам осы. Он очень чистоплотен в своих привычках; иногда занимает одну и ту же «нору» с лисой, к большой выгоде последней, так как он убирает гниющие остатки, принесенные Рейнардом, и тем самым предотвращает его заражение чесоткой, к которой он очень склонен из-за своих собственных неряшливых наклонностей. Будучи, таким образом, не только сравнительно безобидным, но и полезным для охотника, очень жаль, что против этих существ ведется непрерывная война. К сожалению, старые предрассудки преодолеваются медленно. Статутом, принятым на 8-м году правления королевы Елизаветы, гл. 15, и подтвержденным последующими статутами, было предусмотрено уничтожение того, что тогда считалось «вредными тварями и паразитами», и цена в 1 шиллинг была назначена за голову каждой «лисы и серого», т.е. барсука. Этот акт оставался в силе до 1863 года. Но старые представления о барсуке давно опровергнуты среди тех, кто хоть что-то знает о его повадках. Барсук, далее, является единственным представителем семейства медведей в этой стране. Потомок той расы, чьи кости находят в наших ископаемых пещерах, современник мамонта и доисторического человека, он, если кто-либо из наших существующих животных, может похвастаться «голубой кровью в своих жилах». Дворянин, чьи предки пришли с завоевателем, — парвеню по сравнению с ним. Конечно, принцип Noblesse oblige (положение обязывает) один должен обеспечить ему убежище в наших лесах и пустошах.

Следующая из наших feræ naturæ (диких животных), о которой стоит упомянуть, также объект постоянного преследования и, следовательно, становящаяся с каждым годом все более редкой, — это выдра. Приход Тимблби примыкает к Вудхолл-Спа с севера, действительно, большая его часть теперь включена в недавно созданный гражданский приход Вудхолл-Спа. На дальнем конце Тимблби выдра была убита в 1898 году на водяной мельнице на реке Бейн, так как мельник ошибочно полагал, что она убьет его уток. Незадолго до этого другой экземпляр был застрелен егерем на той же реке в Гулсби, его пара, к счастью, спаслась. Вскоре после этого молодой экземпляр несколько раз видели резвящимся в канале Хорнкасл. Там он избежал бдительности многих потенциальных убийц и постепенно пробрался к нашей соседней реке Уитэм; но там он стал жертвой стрелка, который заметил его в дренажной канаве возле моста Таттершолл, в Фенских болотах Биллингхей. Другой экземпляр был впоследствии застрелен среди дамб Уолкот-Дейлс, недалеко от Уитэма, и еще один в соседнем приходе Мартин несколько лет назад. И здесь это постоянное истребление вызывает большое сожаление. Выдра — не такой враг рыбака, каким ее слишком часто считают. В «Бадминтонской библиотеке» достопочтенный Джеффри Хилл говорит: «Люди начинают понимать, что выдры убивают и сдерживают численность более грубой рыбы, особенно угрей, которые питаются икрой и мальками лучших сортов». Мистер Э. Даубни, пишущий с берегов Дарт, говорит: «Они едят лягушек, крыс, птиц, рыбу, et id genus omne (и тому подобное), но ни к чему они не питают большей любви, чем к угрю; ради этого они откажутся от самого лучшего и самого свежего лосося». В нашей собственной местности в 1901 году две молодые выдры были застрелены на ферме в Стертоне; они были у пруда, в котором было много угрей, и, несомненно, были привлечены угрями из реки Бейн, находящейся в миле оттуда, где они могли получить только форель. Натуралист, который наблюдал за некоторыми выдрами в их доме, днем и ночью, более двух месяцев, говорит, что он видел, как они взяли только трех форелей; первой пойманной рыбой был угорь, второй — голавль или плотва. («Country Life», иллюстрированный, том VI, № 134, июль 1899 г.) Другой авторитет утверждает, что желудок одного исследованного экземпляра «был полон личинок и дождевых червей»; в то время как четвертый автор говорит: «Выдры едят сельдерей, картофель, молодые побеги из живых изгородей; и особенно они питают пристрастие к двум первым». Автор видел мертвого лосося, лежащего на берегу горной реки с плечом, съеденным выдрой, их своеобразная привычка — брать только эту часть и никогда больше не возвращаться к телу. Но даже их нападения на лосося косвенно имеют полезный эффект, ибо, как отмечает один из уже цитированных авторитетов (мистер Э. Даубни): «Если лососевый омут посещают выдры, лососи суетятся и поэтому вынуждены шевелиться (часто когда они больны и не хотят двигаться), и поэтому делают усилие, чтобы спуститься к морю, чтобы вернуться снова значительно увеличившимися в размере и состоянии, и таким образом выдра оказывает охотнику услугу, отправляя лосося вниз, чтобы набраться сил в море; точно так же, в свою очередь, морские вши, которые прикрепляются к лососю, когда он набирается сил в соленой воде, так изводят рыбу, что гонят ее снова вверх по реке в пресную воду, когда она может доставить удовольствие рыболову». Не общеизвестно, и это даже ускользнуло от внимания наших величайших натуралистов, что выдра издает пронзительный свист, когда зовет свою пару или детенышей, который можно легко принять за ноту зимородка или кулика. Это было замечено мистером Ф. Б. Уитлоком в «Натуралисте» за 1895 г., стр. 381. Великая цитадель выдры — это броды Норфолка, где в вялой, тростниковой воде он может получить много угрей, улиток и так далее. В нашей собственной местности, если война и истребление продолжатся, он скоро станет лишь воспоминанием.

Следующее дикое животное, которое можно назвать довольно обычным в Вудхолле, — это лиса. Местность, действительно, много лет была цитаделью Рейнарда, как и следовало ожидать в районе, где леса так обширны, хотя отнюдь не так обширны, как они были на памяти автора. Однажды, лет 14 или 15 назад, у нас были гончие Бертона и Саут-Волд на одной и той же земле, в одно и то же утро, в пределах слышимости, если не в пределах видимости друг друга. Земля Остлер, особенно из-за густого и теплого укрытия, обеспечиваемого вереском, можно сказать, является питомником для лис для снабжения окрестностей. Не так давно было шесть нор; и есть еще три, которые тщательно охраняются; и лай лиса или ответный крик лисицы можно услышать почти каждую ночь в разных направлениях, пока они на охоте. Настолько густо укрытие местами, что гончие часто не могут проникнуть в него; и после того, как стая уходила без добычи, я почти наступал на лису, однажды на пару из них, все еще лежащих уютно среди «вереска» в безопасности. Лиса приносит гораздо меньше вреда, чем принято считать. Она не будет беспокоить другую дичь, если сможет достать кроликов, и она не будет брать кроликов, если сможет достать крыс. Очень старый спортивный фермер неоднократно уверял меня, что, хотя у него была кроличья нора возле фермы, кролики оставались нетронутыми, и даже его цыплята были в безопасности, пока были крысы, которых можно было поймать в его стогах сена или в насыпях вокруг его фермерских построек. Первую лису, которую когда-либо видел автор, принес его отцу человек из Вудхолла по имени Хейр. Она была поймана в капкан за ногу и пыталась отгрызть себе ступню, чтобы совершить побег. Ее держали, пока поврежденная конечность не зажила, а затем отправили его другу, мастеру охоты (M.F.H.). Собственные воспоминания автора о лисьей охоте восходят к дням знаменитого Джека Мастерса, сквайра Колвика и Аннесли, который женился на Мэри Чаворт, объекте страстного восхищения лорда Байрона. Где-то в сороковых годах он охотился в нашей собственной стране Саут-Волд. Он был действительно «персонажем». Хотя принц-регент называл его «самым совершенным джентльменом, которого он когда-либо встречал», все же на охотничьем поле его язык и действия были самыми жестокими. У автора до сих пор четко запечатлелся в памяти случай в Вудхолле, когда, будучи 12-летним мальчиком, верхом на маленьком пони, и с гончими, бегущими быстро, он пытался открыть ворота для нетерпеливого мастера охоты, и, когда он не смог сделать это достаточно быстро, он был осыпан таким потоком брани и ругательств, что был вынужден отступить от попытки в замешательстве и недоумении. Но если охотник, который пересекал его путь, не был пощажен «Джеком», как его фамильярно называли, то не была пощажена и любая несчастная гончая, которая оскорбляла его. Однажды молодая гончая в лесу Хай-холл возле Вудхолла была виновна в преследовании зайца. Все «поле» было в результате остановлено; одному из кнутов (помощников) было приказано привести виновного вперед. Ремешок его охотничьего хлыста был обмотан вокруг шеи гончей, и пока он пешком держал бедное животное таким образом, другой кнут спешился и избивал его своим хлыстом, пока сам не был слишком истощен, чтобы хлестать дальше. Все поле продолжало смотреть на это проявление здоровой (?) дисциплины, и когда все было кончено, гончая была оставлена лежать на земле, почти задушенная и в массе ушибов, чтобы прийти в сознание и ковылять за уходящей стаей, как могла. Болезненное впечатление, произведенное на юный ум того, кто был предан животным и нежен к их чувствам, остается до сих пор как неприятное воспоминание, от которого он отшатывается.

На одной из наших встреч лиса была найдена в лесу Брэкен, которая, после того как дала нам хороший забег по окрестностям, в конечном итоге нашла убежище в коттедже возле леса Хай-холл. Войдя через открытую дверь, она поднялась по лестнице, которая составляла лестницу в одну спальню наверху; там она залезла под кровать. Гончие охотились по всем помещениям, но дверь была закрыта жильцом, пожилым отставным егерем, и из-за сильного ветра, который сдувал запах от двери, его убежище не было обнаружено. Он оставался в этом месте сокрытия, пока гончие не ушли на безопасное расстояние, а затем, спустившись по лестнице, выскочил из двери и убежал, подтверждая пословицу Эразма (старше, чем «Худибрас»),

Тот, кто убегает, может снова сразиться в другой день.

Хорошо известная хитрость лисы показана в следующем: — Излюбленным «местом находки» в течение многих лет был лес Торнтон, примерно в трех милях от Вудхолл-Спа; и частым маршрутом, который выбирала лиса, был (и есть) от этого укрытия к лесу Холм, возле Скривелсби. Чтобы совершить это, нужно пересечь канал Хорнкасл и небольшую реку Бейн. Автор, будучи мальчиком, переплывал канал на своем пони, в хвосте стаи; но обычно всадники должны делать крюк через мост, между первым и вторым шлюзами на канале. В течение интервалов в десять минут или четверть часа, необходимых для этого, гончие предоставлены сами себе. Случалось в двух или трех случаях, что в этот интервал запах внезапно пропадал, и лиса терялась; делались забросы вверх и вниз по реке, но без успеха. Однажды рабочий, работавший на травяном поле между каналом и Бейном, увидел, как лиса пересекла канал по дверям шлюза, над которыми был узкий дощатый мостик для пешеходов. Затем она направилась через поле к Бейну. Он видел, как она скрылась из виду вниз по берегам реки, рядом с ивой, нависающей над водой; но она не появилась на другой стороне. Из-за отсутствия быстрой смекалки, характерной для деревенщины, ему не пришло в голову упомянуть об этом в то время. Он рассказал это, однако, позже своему хозяину, охотнику; и в последующем случае, когда тот же инцидент повторился снова, один из кнутов спешился и вошел в воду, и, копаясь в корнях ив, выбил Рейнарда, скрытого под полым берегом и погруженного под воду, за исключением носа и рта, которыми он висел, подвешенный за клык корней дерева. Конечно, умная уловка Рейнарда заслуживала лучшей участи, чем смерть, которая последовала вскоре.

Следующий инцидент произошел под моим собственным наблюдением. Я был на охоте в Вудхолле. На определенном поле я поднял зайца, который ушел без выстрела. Перейдя, в свое время, на следующее поле, я заметил объект, сидящий, насколько я мог понять, в приземистой позе, посреди поля, и он выглядел вдали как человек. Я направился к нему и вскоре понял, что это лиса, сидящая на задних лапах. В этот момент заяц, предположительно тот, который я поднял чуть раньше, вошел на поле и неторопливо поскакал в направлении лисы. Как знают охотники, заяц, хотя и способен видеть позади себя или по обе стороны, не видит, из-за своеобразного положения глаз, так хорошо прямо перед собой. В этом случае заяц никогда не замечал лису, пока не оказался в нескольких футах от нее; после чего он остановился, и они оба сели лицом друг к другу, очевидно, взаимно очарованные, как говорят, птица змеей. Они так и оставались неподвижными, или неспособными двигаться, в течение нескольких минут, пока мое более близкое приближение не привлекло их внимание и не разрушило чары, после чего они оба отпрыгнули в разных направлениях. Это, как мне сказал один авторитет, был случай неврастении или нервного паралича. Не совсем похожий случай был записан некоторое время назад. Фермер увидел, как фазан пошел на ночлег на дерево, стоящее в одиночестве на поле. Вскоре он увидел, как лиса подошла, подошла к дереву и посмотрела вверх на фазана. После паузы на мгновение, глядя на птицу, он начал быстро бегать вокруг дерева по узкому кругу. Это он делал некоторое время, продолжая свой круг без перерыва; когда, к изумлению фермера, фазан упал со своего насеста, и прежде чем он достиг земли, был схвачен лисой, которая ушла со своей добычей в соседнюю плантацию. Это, по-видимому, был случай гипнотизма, а не неврастении. Птица была загипнотизирована, или у нее закружилась голова, от кругового движения лисы, и буквально упала в объятия оператора. — («Spectator», январь 1898 г.). Автор, путешествуя по Германии, однажды встретил немецкого джентльмена, который посещал загородные дома в Англии и проникся большим восхищением к английскому спорту лисьей охоты. «Ах», — сказал он, — «у нас в Германии нет ничего подобного. Это великий институт. Это делает вас хорошими всадниками, хорошими солдатами, хорошими судьями страны и расстояния». Тем, кто возражал бы против лисьей охоты по причине ее жестокости, я бы процитировал слова, использованные на церковном конгрессе полковником Хорнби, мастером оленьих гончих Девона и Сомерсета. Говоря об «Этике развлечений», он сказал: «Упражнение охоты дает самые благотворные эффекты как на ум, так и на тело. Не могло быть охоты без страданий для животного, на которого охотятся, но это было сильно преувеличено. Эти животные были рождены, чтобы на них охотились другие дикие животные; мы уничтожили последних, и наша охота была более милосердной. Причиненная боль не была эквивалентна удовольствию, доставляемому гончим и лошадям, оставляя людей в стороне. Истинный любитель спорта был любителем милосердия. Каждый охотник, в истинном смысле этого слова, делал все, что в его силах, чтобы уменьшить страдания». — Цитируется, «Guardian», 17 октября 1894 г., стр. 1620.