«Записки о поздней жизни»

На днях меня навестил мистер Блэкетт — Джон Блэкетт. Не знаю, говорила ли я вам о нем. Я встретила его у миссис Митчелл в Шотландии, когда гостила у нее в Кэролсайде, и он мне очень понравился. Он большой друг доктора Хэмпдена и Стэнли, биографа Арнольда. На днях он принес мне том проповедей Стэнли, из которых я только что прочитала первую и осталась в восторге. Как верно такой дух, как у Арнольда, порождает своих достойных преемников!... Думаю, я не читала ничего, со времен его собственной «Жизни», что доставило бы мне такое глубокое удовлетворение, как эти проповеди его ученика...

Эта музыка Мендельсона ужасно подействовала на мои нервы; я имею в виду эмоции и страдания, которые она вызвала у меня. Я испытала много боли и была совсем нездорова несколько дней после этого. Разве не будет жаль, если я не смогу приехать и позволить вам и Дороти баловать меня в Сент-Леонардсе? Это было так приятно и полезно для вас.

Всегда, как и прежде, ваша,

Фанни.

Кинг-стрит, понедельник, 7-е.

Я чувствую себя очень, очень хорошо сегодня утром, моя дорогая Хэл: это ответ на ваш нежный вопрос от 1-го числа; но если вы хотели знать тогда, конечно, вы захотите знать это и сейчас...

Мое время в Бичесе было для меня не очень приятным. Погода была ужасной, холодной, сырой и мрачной; дом ужасно неудобный; а миссис Гроут всегда держит меня в нервном состоянии бездыханного ожидания того, что она может сказать или сделать в следующий момент. Я не могу много разговаривать ни с ней, ни с Чарльзом Гревиллом; никто из них не понимает ни слова из того, что я говорю. Ее полная необычность озадачивает меня, а его врожденная мирская суетность раздражает; но я с большим удовольствием слушала политические разговоры между Чарльзом Гревиллом, мистером Гроутом и итальянским патриотом Пранди. Вы знаете, что, как бы я ни любила говорить, я больше люблю слушать, когда могу услышать то, что считаю достойным внимания. Я была в восторге от их ясных, практичных, всесторонних и либеральных взглядов на все состояние Европы, особенно Италии, столь интересной в ее нынешнем полупробужденном состоянии возвращающейся национальной жизнеспособности. Они также много говорили о вопросе сахара из Вест-Индии; и я слушала с интересом все, что они говорили, поражаясь все время тому, что они полностью игнорируют глубочайшие источники, из которых проистекают национальные беды и их лекарства, на которые мудрейшие действующие политики и государственные деятели обращают, по-видимому (очень глупо), мало внимания; полагаю, они не признают их, поэтому их управление и государственная мудрость так часто оказываются лишь временной эмпирической целесообразностью.

У меня была очень полная и живая аудитория в Кембридже, и я с особым удовлетворением отметила молодого человека, сидевшего в ложе с одним из самых милых лиц, которые я когда-либо видела. Я искренне надеюсь, ради его красоты, что он был развлечен. Он напомнил мне строку из «Короля Джона», описывающую молодых джентльменов в английской армии — парней «с лицами дам и яростью драконов». Они были очень внимательны и очень восторженны, и я осталась ими очень довольна, и надеюсь, они мной...

В сверхъестественной части «Джейн Эйр» нет ничего, что хоть сколько-нибудь беспокоило бы меня; напротив, я верю в это. Я имею в виду, что в моем образе мыслей и чувств нет ничего, что отрицало бы возможность такого обстоятельства, как то, что Джейн Эйр услышала, как ее далекий возлюбленный зовет ее по имени. Я часто думала, что сила сильной любви вполне могла бы совершить именно такое чудо. Да благословит вас Бог, дорогая. Поцелуйте за меня дорогую Дороти и поверьте мне,

Всегда ваша,

Фанни.

Кинг-стрит, 29, вторник, 8-е.

Вчера у меня было много вопросов, на которые нужно было ответить в письме к вам; сегодня у меня нет ни одного... Мой любимый друг, я знаю, что если бы ваша возможность помочь мне была равна вашему желанию сделать это, меня бы несли на руках ангелы, «да не преткнусь я о камень». Но не позволяйте, моя дорогая Гарриет, вашей любви ко мне забыть ту веру, без которой мы не могли бы нести ни свои собственные испытания, ни испытания тех, кого любим. «В великой руке Божьей мы все стоим» и находимся под Его достойной заботой, нашего Отца. Мне было бы очень стыдно за внезапный прилив трусости, который охватил меня два дня назад перед лицом трудного и безрадостного будущего, если бы я не была уверена, что это результат нервного расстройства и потрясения, которое я получила на днях от этой ужасной «Антигоны».

Вы знаете, что я редко трачу время на самобичевание и не задерживаюсь надолго в праздной безутешности раскаяния. Я должна стараться быть менее слабой и менее обеспокоенной своими перспективами. Вчера я писала вам о предложении, которое получила от мистера Мэддокса. Он не сделал никаких предложений по условиям. Я больше ничего от него не слышала и предвещаю плохое из его молчания. Полагаю, он не заплатит мне столько, сколько я прошу, и считает бесполезным предлагать меньше. Мне будет очень жаль из-за этого; но если я обнаружу, что это так, я обращусь к мистеру Уэбстеру или другому антрепренеру за работой; а если потерплю неудачу с ними, должна буду предпринять отчаянную попытку со своими чтениями.

ЛОД ХАРДВИК. Но если бы не мольба моей сестры остаться здесь, пока она не вернется из Италии, и мое собственное огромное желание снова увидеть ее, я бы решилась на зимний переход через Атлантику в надежде найти работу в Америке и жить, не растрачивая то немногое, что я уже собрала. Но я не могу вынести мысли об отъезде до того, как она приедет в Англию... Вчера меня удивил визит лорда Хардвика; прошли годы с тех пор, как я видела его. Я знала и любила его раньше, как капитана Йорка. Он такой же прямолинейный и откровенный, как всегда, и сохраняет свою манеру моряка, несмотря на свое графство, которого у него не было, когда я встречала его в последний раз... Генри Гревилл придет ко мне на чай сегодня вечером, и я обещала прочитать ему мой перевод «Марии Стюарт». Надеюсь, он понравится ему так же, как и вам. Леди Дакр была здесь сегодня днем; она была ужасно больна и теперь впервые выглядит как старуха в свои восемьдесят — это не слишком рано, чтобы начать.

Думаю, я приму последнее предложение мистера Мэддокса, и если так, дорогая Хэл, прощай, мой визит в Сент-Леонардс. Но я придерживаюсь мнения бедного автора: «Qu'il faut bien qu'on vive», и не предполагаю, что вы ответите мне à la Voltaire: «Ma foi, je n'en vois pas la nécessité».

Очень странно, что жить кажется таким естественным, а умирать — таким странным, ведь это то, что делают все. Дело в том, что привычка — самая сильная вещь в мире; а жизнь — просто самая старая привычка, которая у нас есть, а значит, и самая сильная.

До свидания, моя дорогая, и поверьте мне,

С уважением ваша,

Фанни.

Кинг-стрит, Сент-Джеймс, четверг, 10-е.

...Мистер Мэддокс приходит сюда и изводит меня торгом и препирательствами, но до сих пор не согласился ни на какие условия, и я полубезумна от всех советов, которые мне дают... Тем временем я очень утешена насчет своих чтений; ибо вчера утром я получила очень любезное письмо от секретаря Коллегиального института в Ливерпуле с предложением двадцати гиней за вечер, если я приеду и буду читать там шесть вечеров в конце марта. Я буду благодарна сделать это, если мой ангажемент в театре Принцесс сорвется, а если нет, я буду надеяться, что смогу принять приглашение в Ливерпуль позже в сезоне. У меня также был визит от одного из директоров Хайгейтского института с просьбой приехать и почитать там. Они не могут позволить себе платить мне больше десяти гиней за вечер, так как институт небольшой и не очень богатый; но, конечно, я не ожидаю, что мне будут платить за чтение так же, как за актерскую игру, и поэтому, когда смогу, приму предложение Хайгейта.

Эти различные предложения снова вселили в меня надежду на возможный успех этого эксперимента с чтениями, и я в целом очень утешена тем, что работа, похоже, не иссякнет, чего я начинала опасаться... Конечно, если я прошу ангажементы у антрепренеров, я должна ожидать, что приму их условия, а не буду диктовать свои — ибо нищие не могут быть привередливыми, как я узнала давным-давно; и когда я прошу об ангажементе, я должна быть готова продать себя дешево — и я буду. Если Мэддокс не заплатит мне столько, сколько я прошу, а Уэбстер не возьмет меня ни за какую цену, я приеду к вам и Дороти, которые, я «рассчитываю», примут меня на моих собственных условиях: что в эти мои дни профессионального унижения (не личного смирения, вы знаете) очень любезно с вашей стороны.

Всегда ваша,

Фанни.

Кинг-стрит, пятница, 28-е.

Моя дорогая Хэл,

СИЛА И СЛАБОСТЬ. Вы будете рады услышать, что мистер Мэддокс наконец согласился на мои условия... На ближайшие два месяца это снимает часть тревоги с моей души, и, надеюсь, снимет ее с вашей за меня; и последние два дня показали мне, что мой шанс получить работу, актерскую или чтецкую, вероятно, сохранится — во всяком случае, до возвращения моей сестры, когда я, вероятно, останусь с ней до своего отъезда в Америку... Я очень благодарна, что депрессия и уныние, которым я поддалась на время, были так быстро облегчены. Это любопытное ощущение — иметь определенное сознание силы (которое у меня есть, хотя, возможно, это совершенно ошибочное представление) и в то же время абсолютной беспомощности. Мне кажется, будто у меня есть какая-то сила, и все же я чувствую себя совершенно неспособной справиться с мелкими трудностями обстоятельств, под гнетом которых она находится; это похоже на своего рода кошмар наяву. Полагаю, это потому, что я женщина, что я такая идиотка и неспособна помочь себе сама.

Но если задуматься, какая жалкая страница в истории человеческого опыта — это сбивание с толку и поражение настоящего гения под простым весом необходимости, голыми требованиями существования, потребностью жить изо дня в день. Подумайте о Бетховене, умирающем и говорящем Гуммелю с тем самым удивительным утверждением своих собственных великих дарований: «Pourtant, Hummel, j'avois du génie!» — такой трансцендентный гений, к тому же! такое чистое, совершенное, высокое и глубокое вдохновение! которое, тем не менее, не защитило его от тирании бедности и мелких забот о жизни на протяжении всей его жизни.

Разве не хорошо, что люди великого гения всегда горды, так же как и смиренны, и что сознание их собственного благородства расправляет, так сказать, крылья ангела между ними и всей низостью и бесплодием, через которые они часто вынуждены пробираться по пояс? Всякий раз, когда я думаю о Бернсе, мое сердце сжимается, чтобы использовать французское выражение, от самого болезненного физического чувства. Знаете ли вы изысканное стихотворение Шиллера «Раздел мира»? Я пришлю вам перевод, если нет — черновой, который я сделала, когда это был один из моих уроков немецкого. Моя версия достаточно сурова и бедна, но мысли сохранены, и мысль достойна этого благородного поэта...

Кинг-стрит, 29, суббота, 12-е.

Моя дорогая Хэл,

О скольких приятных вещах я могла бы сокрушаться, если бы могла! Я больше не увижу Сент-Леонардс с вами. Эмили неправильно поняла, сказав, что мой ангажемент в театре Принцесс не начинается до 27-го; он начинается 21-го, в следующий понедельник, и у меня будет только время подготовить свой гардероб и изучить Дездемону и Корделию, которых меня просят сыграть, и заново выучить музыку Офелии, которую я совсем забыла...

Мне предложили ангажемент в Дублине, и довольно досадно, что я не могу принять его сейчас, ибо это, я полагаю, разгар веселого сезона там. Как бы то ни было, боюсь, я не смогу поехать туда до мая; но, возможно, тогда вы поедете со мной или будете там, и это будет некоторой компенсацией за меньшие деньги, которые я заработаю.

Любопытно, что все эти ангажементы предлагаются сейчас в течение этих нескольких дней: конечно, беда не приходит одна, так что это объясняет все философски.

Рассказывала ли я вам, какой приятный долгий визит я получила от Теккерея на днях? О, вы читали эту его «Ярмарку тщеславия»? Это удивительно! Он был школьным товарищем моего брата Джона, вы знаете, и является моим очень старым другом, но я не видела его некоторое время. Я написала, чтобы попросить у него автограф для Генри Гревилла, и он написал мне чрезвычайно любезную записку, пришел сам за ней, просидел со мной очень долго и был восхитителен.

Леди Шарлотта Гревилл, которая только что переехала в прекрасный новый дом, который она устроила для себя, написала, что немедленно едет в город, и надеется, что я дам свое первое лондонское чтение в ее гостиной. Разве это не было мило, любезно и добродушно с ее стороны, дорогая старая леди? Но, конечно, я отказалась, во всяком случае на данный момент, так как намерена истощить своих естественных врагов, антрепренеров, прежде чем прибегну к помощи своих друзей в каком-либо виде. Поцелуйте Дороти за меня и не позволяйте ей сломить ваш дух инквизиторским и досадным надзором за вашими действиями. Своевременное сопротивление дружеской тирании — большая экономия хлопот.

До свидания, вы, плохая дорогая.

Я всегда ваша,

Фанни.

ТЕККЕРЕЙ. [Я хочу записать небольшой анекдот о моем друге Уильяме Теккерее, который иллюстрирует его великую доброту и любезность, его мягкость характера и нрава.

Я встретила его у мисс Берри на обеде за несколько дней до того, как он начал свой курс лекций об английских эссеистах, и он попросил меня прийти и послушать его, и сказал мне, что так нервничает из-за этого, что боится сорваться.

У меня был ангажемент, который помешал мне услышать его первую лекцию, но я пообещала ему прийти и увидеть его в его комнате перед началом, чтобы подбодрить его.

Он должен был читать лекцию в Уиллис-Румс, в том же зале, где я читала, и, придя туда до времени начала, нашла его стоящим, как покинутый безутешный гигант, посреди комнаты, оглядывающимся по сторонам. «О, Господи», — воскликнул он, пожимая мне руку, — «меня тошнит от страха». Я сказала ему несколько слов ободрения и собиралась уходить, но он держал мою руку, как испуганный ребенок, восклицая: «О, не оставляйте меня!» «Но», — сказала я, — «Теккерей, вы не должны стоять здесь. Ваша аудитория начинает собираться», и я отвела его из середины стульев и скамеек, которые начинали заполняться, в примыкающую к лекционному залу комнату для отдыха, так как мои собственные чтения сделали меня прекрасно знакомой с обоими. Здесь он начал расхаживать взад и вперед, буквально заламывая руки в нервном расстройстве. «Теперь», — сказала я, — «что мне делать? Остаться с вами, пока вы не начнете, или уйти и оставить вас одного, чтобы вы собрались с мыслями?» «О», — сказал он, — «если бы я только мог добраться до этой проклятой вещи» (его лекции), «чтобы взглянуть на нее в последний раз!» «Где она?» — сказала я. «О, в соседней комнате на пюпитре». «Что ж», — сказала я, — «если вы не хотите идти и забрать ее, я принесу ее вам». И, хорошо помня положение моего стола для чтения, который был близко к двери комнаты для отдыха, я метнулась туда, надеясь схватить рукопись, не привлекая внимания аудитории, которой зал был уже почти полон. Я привыкла выступать сидя, за очень низким столом, но мой друг Теккерей читал свои лекции стоя, и у него на платформе был установлен пюпитр, приспособленный к его очень высокому росту, так что, когда я пришла за его рукописью, она была почти над моей головой. Хотя я была несколько смущена, я решила не возвращаться без нее, и поэтому сделала полупрыжок и схватила книгу, когда каждый ее лист (они не были скреплены вместе) посыпался отдельно вокруг меня. Я едва знаю, что сделала, но думаю, что должна была почти встать на четвереньки в своем мучении, собирая разбросанные листы, и, отступая с ними, протянула их в смятении бедному Теккерею, восклицая: «О, посмотрите, посмотрите, что за ужасную вещь я сделала!» «Моя дорогая душа», — сказал он, — «вы не могли бы сделать лучше для меня. У меня есть как раз четверть часа, чтобы подождать здесь, и мне потребуется примерно столько же, чтобы снова разложить это по страницам, и это лучшее, что могло случиться». С этой бесконечной добротой он утешил меня, ибо я была почти в слезах от того, что, как я думала, увеличила его страдания и неприятности. Так я оставила его, чтобы дать первую из того блестящего курса литературно-исторических эссе, которыми он очаровывал и просвещал бесчисленные аудитории в Англии и Америке.

В последний раз я видела Теккерея на обеде у моего дорогого друга, мистера Харнесса. Когда мы собирались сесть за стол, я была между мистером Харнессом и Теккереем, его дочь Энни (ныне миссис Ритчи) собиралась сесть с другой стороны своего отца. «Нет, нет», — сказал наш дорогой хозяин, — «так не пойдет. Я не могу допустить, чтобы дочь сидела рядом с отцом». И мисс Теккерей пригласили занять другое место. Она только что опубликовала свою историю «История Элизабет», в которой показала, что унаследовала некоторые из прекрасных элементов литературного гения своего отца. Когда мы сели, я сказала ему: «Но кажется очень очевидным, я думаю, что дочь должна быть рядом с отцом». Он посмотрел на меня на мгновение сияющим лицом, а затем сказал: «Знаете, я не прочитал ни слова из этой вещи?» «О», — воскликнула я, — «Теккерей! Почему нет? Она превосходна! Она доставила бы вам столько удовольствия!» «Моя дорогая леди, я не мог, я не мог!» — сказал он со слезами на глазах. «Это разорвало бы мне внутренности!» — что мощное английское описание крайнего волнения меньше удивило бы меня на французском или итальянском; «Cela m'arracherait les entrailles» или «mi sois-cerelbero».

Вечером он вспоминал наши ранние времена и мой дебют в Ковент-Гарден, и как «Мы все», — сказал он (а какая это была благородная компания молодых умов и сердец!), — «были влюблены в вас и имели ваш портрет работы Лоуренса в наших комнатах» — что заставило меня смеяться и плакать, и ругать его за то, что он дразнил меня призраком признания в этот поздний час наших обоих дней. И так мы расстались, и я больше никогда его не встречала. По дороге домой в тот вечер его дочь сказала мне, что он говорил добрые сострадательные слова похвалы обо мне. Я сохранила их в благодарной памяти. Прекрасный гений! и нежное доброе сердце! классический писатель самой острой и правдивой сатиры на социальные пороки нашего дня; мастер английского стиля, столь же мощного и чистого, как у лучших образцов, чьи произведения он так восхитительно иллюстрировал.

«Ярмарка тщеславия» будет, я полагаю, всегда считаться шедевром Теккерея — хотя все любят, превыше всех других его портретов, изысканный портрет полковника Ньюкома — но мне кажется, что «Эсмонд» — более необычный литературный подвиг, чем любое другое из его произведений — за исключением, конечно, «Линдона из Барри Линдона», который является еще более замечательным произведением того же порядка.]

Кинг-стрит, понедельник, 14-е.

Если вы начинаете свое письмо с таких вопросов, как «Что вы думаете обо мне?», я не знаю никакой причины в жизни, почему мой ответ должен когда-либо иметь конец, даже в пределах щедрых двух страниц, которые вы вымогаете у меня ежедневно. Это вопрос, на который я не могу ответить; хотя, должна сказать, я ожидала бы от вас скорее больше той постоянства и последовательности (мужское, а не женское качество, однако), которое, определившись с определенным курсом как лучшим, не сокрушается о том, что придерживалось его, когда результат кажется неудачным. Думаю, женщины редко обладают достаточно решительным умом, чтобы сделать свое мнение или решение само по себе утешением при поражении. Они более склонны к ментальным, а также моральным сомнениям и сожалениям, чем мужчины, и неудачный результат легко побуждает их раскаиваться в курсе, который они сознательно приняли.

Sole vales Veritas — это девиз на маленьком футляре для карандашей, содержащемся в маленьком рабочем несессере, который подарила мне Эмили. Она велела выгравировать его на печати, и хотя это не совсем такой близкий мне девиз, как христианский девиз Арнольда и Робертсона «Вперед!» (и к тому же он скорее аксиоматичен, чем призывен), я использую его отчасти ради нее, а отчасти потому, что он неоспорим.

Пилат хотел знать, что есть истина — или, скорее, притворялся, что хочет, — и у меня есть очень общее убеждение, что «Что есть истина?» — это речь Пилата по сей день; т.е. тех, кто знает, но не будет делать то, что знает как правильное. Очень редко, действительно, ум искренне желает убеждения, стремится к нему, молится о нем и трудится, чтобы достичь его, и не приобретает то, что по всем намерениям и целям является истиной для этой индивидуальной души.

Совершенная и абсолютная Истина Божья тысячами способов исправляет несовершенство той частичной истины, к которой мы приходим; и если стремление к истине истинно, то достигается высший результат из всех — истина перед Богом, хотя, по-человечески говоря, ментальный результат может оказаться неудачей. Что такое абсолютная истина, моя дорогая Хэл, ты, конечно, не узнаешь до самой смерти, а возможно, и после. А пока, полагаю, у тебя есть — или может быть, если захочешь, — то, что послужит тебе. Во всяком случае, у меня есть — что совсем не одно и то же, — но это не имеет значения.

Я очень рада, что мне были рады в Бедфорд-Плейс и что мисс —— была достаточно добра, чтобы остаться довольной мной.

В её голосе и манерах чувствуется большая доброта, а то, что она сохранила лицо без морщин, а волосы без седины до нынешнего возраста (поскольку это не результат эгоистичного бесчувствия), свидетельствует о добродетельной жизни и кротком, безмятежном нраве.

Я удивляюсь, почему женщины, для которых их внешность драгоценна, не задумываются о красоте святости... Я давно не получала известий от Аделаиды или Э——, но знаю, что они и дети здоровы; что она хорошо выглядит и в прекрасном голосе; что их дом — самый приятный в Риме, а их приемы — то, куда каждый стремится попасть: так что у них всё благополучно и приятно. Я рассказывала тебе о её хорошем новом доме в Итон-Плейс. Он в значительной степени готов: спальни оклеены обоями, а гостиные почти покрашены. Генри Гревилл всё устроил для неё, и с очень хорошим вкусом; камины установлены, и я думаю, что через две недели они могли бы въехать, если бы были здесь.

Я прочитала еще проповеди Стэнли и поражена их сходством по тону и духу с той книгой моего друга мистера Фёрнесса, которую, не знаю, давала ли я тебе читать, под названием «Иисус и его биографы».

ДЕКАН СТЭНЛИ. Проповеди Стэнли превосходны, но кажутся мне странно неортодоксальными. Происходит проникновение новых взглядов на предмет христианского Откровения, против которых протестантизм Церкви Англии — во многих отношениях нелогичный и аномальный, как он представляется его противникам, — должен будет вести тяжелую и трудную битву.

Леди Элсмир была в полном отчаянии из-за законопроекта о допуске евреев в Парламент и имела достаточно влияния на лорда Элсмира, чтобы заставить его проголосовать против. Это достаточно печально; но она настолько превосходна, что её влияние на него, в одном случае плохое, во многих других — хорошее...

Да благословит тебя Бог, дорогая. Передавай мою любовь Дороти: я принадлежу вам обеим, но тебе — особенно.

Фанни.

P.S. Мой курс в отношении контракта в театре «Принцесс» был определен мнением моего отца и подтвержден советами всех моих друзей, которые говорили со мной на эту тему — Эмили, Харнесса, Гревиллов и других; и всё, что мистер Мэддокс сказал в своих различных беседах со мной на эту тему, позволило самым опытным из нас составить вполне верное представление о том, что он мог позволить себе дать и что я была вправе просить.

Кинг-стрит, 29, пятница, 18 февраля 1848 г.

Сегодня утром я была на репетиции «Макбета», на которой Макриди не присутствовал; так что, по сути, насколько это касалось меня, она была равна нулю. Он, я полагаю, заканчивает какие-то провинциальные ангажементы, и, полагаю, не вернулся в город. У меня завтра еще одна репетиция, на которой, будем надеяться, он будет присутствовать, иначе мое присутствие там — это действительно излишнее усердие.

Мои друзья-мужчины — среди которых я числю и отца — все до единого сделали то, чего, как мне кажется, женщины бы не сделали. Как только мистер Мэддокс согласился на условия, которые я потребовала, они горько сетовали (даже мой дорогой мистер Харнесс, который хороший человек), что я не настояла на более высоких, будучи совершенно уверены, что я бы их получила. Теперь, это я считаю столь же презренным и гораздо более нечестным, чем женский процесс (Эмили и твой) сетовать, что я не взяла меньше, чем требовала, потому что вы боялись, что мои действия сорвут переговоры вовсе. Я думаю, в целом, людям следует знать, чего они хотят, и придерживаться этого, без слабых сожалений о плохом результате или эгоистичных сожалений о том, что он не лучше, чем тот, на который человек решился — когда кажется, что могло бы быть и лучше. Я очень хочу, чтобы люди научились быть как кухарка моей тети и «стоять на своем, с твердостью и постоянством». (Женщина, которую миссис Сиддонс нанимала кухаркой, ответила на вопрос: «Вы умеете печь пирожные?» — «Ну, нет, мэм, не то чтобы прямо самые лучшие пирожные. Я могу печь простые пудинги и пироги, но я не профессиональный кондитер по слоеному тесту, и считаю лучшим сказать об этом, так как каждый должен стоять на своем, с твердостью и постоянством, я думаю».)

В понедельник я играю леди Макбет, в среду — королеву Екатерину, а в пятницу — Дездемону, впервые в жизни. У меня красивое и правильное платье для неё (ты знаешь, я всегда любила свои наряды), за которое, тем не менее, ожидаю, что меня будут сильно критиковать, так как наши актрисы всегда считали правильным одевать её в белое атласное платье. Я облачила её в черное (единственный наряд знатных венецианских дам) и золото, в платье, которое выглядит как картина Тициана.

Эта сцена удушения, моя дорогая Гарриет, крайне ужасна и не похожа ни на что в мире, кроме катастрофы бедной мадам де Прален. Думаю, я буду отчаянно сопротивляться, ибо мне ужасно от одной мысли, что меня убьют в постели. Дездемоны, которых я видела на английской сцене, всегда казались мне принимающими свое убийство с удивительным спокойствием. На итальянской сцене они бегают вокруг спальни, спасая свои жизни, Паста в опере (и Сальвини в трагедии, я полагаю), в конце концов хватая их за волосы, а затем убивая. Ночная рубашка, в которую я облачила Дездемону на ночь, вряд ли позволила бы этот бег по сцене; кроме того, текст Шекспира не дает намека на какую-либо попытку побега со стороны бедной Дездемоны; но я подумала, что мне бы хотелось не быть убитой, и поэтому, в конце, встала на колени на постели и крепко обхватила Отелло за шею (предварительно предупредив мистера Макриди и попросив прощения за вольность), что было моим представлением о последней мольбе бедного создания о пощаде.

Что ты думаешь о наших светских дамах, развлекающихся тем, что устраивают вечеринки, на которых они и их гости принимают хлороформ ради забавы? Леди Каслри подала пример и описывала мне свои ощущения во время процесса. Я сказала ей, насколько неосмотрительными и неправильными считаю такие эксперименты, и упомянула лекцию, которую Брэнд прочел на эту тему, где бедная маленькая морская свинка, которая подверглась его иллюстрациям на благо аудитории, умерла на столе во время лекции; на что она ответила: «О да, она знала это, ибо присутствовала при этом». Можешь ли ты представить, после такого зрелища, пробовать подобные эксперименты на своем невежественном «я»? Разве это не очень храбро? Или это просто идиотизм?...

Я вела отчаянную борьбу, приводя свои доводы (четыре страницы их — только подумай!) комитету Ливерпульского института, чтобы убедить их позволить мне читать Шекспира им целиком; по крайней мере, каждую пьесу, которую я читаю, делить на два чтения и только с теми сокращениями, которых требуют современные манеры: но боюсь, они не позволят мне. Я буду горько разочарована...

ЛОЛА МОНТЕС. Была ли когда-нибудь такая суматоха, какую поднимает эта женщина Лола Монтес? Все переходят в католичество как можно быстрее, и добрые прихожанки в полном отчаянии. Они уже видят своих сыновей обрезанными, своих дочерей отказывающимися есть ветчину, а своих братьев и мужей исповедующими Реальное Присутствие. Женщины-члены Государственной Церкви, особенно более серьезные, находятся в великой скорби от всего происходящего. Леди Элсмир в отчаянии от того, что евреи приходят в Парламент, а лорд Элсмир голосовал против них. Он, бедняга, был в последние несколько дней на пороге смерти от подагры и, возможно, близок к тому, чтобы обнаружить, насколько различны или неразличны эти различия на самом деле. Удивительно слышать, как все говорят.

Прощай. Я твоя и Дороти

С глубочайшим уважением,

Фанни.

[Моим первым намерением при чтении Шекспира было сделать, насколько возможно, каждую пьесу тщательным изучением в её целостности; таким, каким сценическое представление по очевидным причинам быть не может. Драматический эффект, который, конечно, страдает при простом чтении с кафедры, я надеялась, будет в некоторой мере компенсирован возможностью сохранить всю красоту пьес как поэтических произведений. Однако очень скоро я обнаружила, что мой проект сделать мои чтения «изучением Шекспира» для публики совершенно иллюзорен.

Чтобы сделать это, потребовалось бы, чтобы я тратила два, а иногда и три вечера на чтение одной пьесы; обстоятельство, которое сделало бы необходимым для одной и той же аудитории, если они хотели её услышать, посещать два или три последовательных чтения; и во многих других отношениях я нашла этот план совершенно несовместимым с запросом публики, которая хотела драматического развлечения, а не курса литературного обучения.

Мой отец нашел целесообразным в этом способе иллюстрирования Шекспира делать одну пьесу предметом каждого чтения; тратя два часа на исполнение и деля произведение как можно более справедливо на две части; сохраняя всю историю пьесы и лишь столько мудрости и красоты, дарованных её развитию автором, сколько можно было удержать в пределах двухчасового чтения, и сделать чтение максимально похожим по драматическому эффекту на уже искаженные и грубо изуродованные сценические пьесы, с которыми только и знакома широкая публика. Я была горько разочарована, но ничего не могла поделать. В Германии у меня не было бы таких трудностей; но немецкая публика готова воспринимать свои развлечения всерьез.

Чтения должны были стать моим средством к существованию, и я должна была адаптировать их к аудитории, которая платила за них —

"For those who live to please, must please to live."

Я с радостью воспользовалась версией пьес моего отца для чтения и читала те, которые он представлял, сокращенные и подготовленные для этой цели согласно ей. Когда я пришла к сокращению и подготовке для чтения гораздо большего числа пьес, которые читала я, а он нет, я нашла эту задачу очень трудной; и была поражена суждением и вкусом, с которыми мой отец выполнил её. Я не думаю, что возможно было адаптировать эти произведения лучше или успешнее для целей, для которых он их требовал. Но я была полна решимости, по крайней мере, не ограничивать свой репертуар немногими наиболее театрально популярными драмами Шекспира, а включить в свой курс все пьесы Шекспира, которые возможно было прочитать с какой-либо надеждой привлечь или заинтересовать аудиторию. Мой отец ограничил свой диапазон немногими наиболее часто исполняемыми пьесами. Я представила следующие двадцать четыре: «Король Лир», «Макбет», «Цимбелин», «Король Иоанн», «Ричард II», две части «Генриха IV», «Генрих V», «Ричард III», «Генрих VIII», «Кориолан», «Юлий Цезарь», «Антоний и Клеопатра», «Гамлет», «Отелло», «Ромео и Джульетта», «Венецианский купец», «Зимняя сказка», «Мера за меру», «Много шума из ничего», «Как вам это понравится», «Сон в летнюю ночь», «Виндзорские насмешницы» и «Буря».

Эти пьесы я неизменно прочитывала целиком один раз, прежде чем повторять любую из них; отчасти чтобы сделать те из них, которые редко или никогда не ставятся, знакомыми публике, представляя их попеременно с теми, что известны лучше; и отчасти чтобы избежать того, чего я очень боялась, — стать механической или банальной самой в их представлении из-за постоянного повторения одних и тех же пьес, и таким образом теряя любую часть вдохновения моего текста из-за постоянного повторения тех искаженных версий его, из которых так много его более благородных и тонких элементов по жесткой необходимости опущены в таком процессе, как мое чтение их. Я упорствовала в этой системе ради «спасения своей души», а не чтобы принизить свою работу больше, чем было неизбежно, к весьма значительному ущербу для моих доходов.

Публика всегда приходила в большом количестве послушать «Макбета», «Гамлета», «Ромео и Джульетту» и «Венецианского купца»; а изысканная музыка Мендельсона, ставшая сопровождением к чтению «Сна в летнюю ночь», сделала его особенно популярным представлением. Но на все остальные пьесы аудитория была значительно менее многочисленна, а на некоторые из них у меня часто было лишь несколько слушателей. Мистер Митчелл, который в течение значительного времени арендовал мои чтения, горько протестовал против этой системы, которая, конечно, приносила меньше прибыли, чем он мог бы получить, повторяя только самые популярные пьесы; и мои собственные агенты, когда я читала на свой страх и риск, не преминули представить мне, что я, как они называли, жертвую своими интересами, т.е. своими доходами, ради этого плана действий; но не хлебом единым жив человек, и более двадцати лет, что я следовала ремеслу странствующего рапсода, я никогда сознательно не жертвовала своим чувством того, что причитается моей работе, ради того, что могла бы заработать на ней. Я желала, надеялась и молилась, чтобы я могла использовать свой малый дар добросовестно; и своему собственному глубокому чувству добродетели этих благородных произведений обязана любой силой, которую я находила, чтобы интерпретировать их. Моей великой наградой было проведение значительной части моей жизни в близком общении с тем величайшим и лучшим английским умом и сердцем, и жизнь почти ежедневно в том мире над миром, в который он поднял меня. Одно вдохновение могло быть чище или выше; и этому, работе моего земного учителя, выполненной настолько хорошо, насколько я могла, часто помогало, и никогда не мешало мне.]

Кинг-стрит, 29, суббота, 19 февраля.

Во-первых, будете ли вы с Дороти скреплять свои салфетки этими штучками, или кольцами, которые я сделала для вас? Ибо мое воображение больно от воспоминаний о тех кусочках веревочек, которые вы используете. Я сделала их слишком короткими и поэтому была вынуждена приделать к ним веревочки, изначально намереваясь сделать их полными кругами; но мои рукодельные упражнения всегда плохо управляемы и неопрятны, и как таковые я рекомендую их вашему снисходительному принятию. Я трудилась над ними в те горькие вечера, которые проводила в тех сараях театров в Норфолке, где занятие способствовало поддержанию тепла моего сердца, которое было единственным теплом, что у меня было, чтобы остаться в живых...

Должна рассказать тебе довольно забавное наблюдение достойной Хейс. Когда я объяснила ей, что сделала эти шерстяные ленты, чтобы скреплять ваши салфетки, для которых у вас не было ничего, кроме веревочек, она сказала: «Боже мой! Удивляюсь этому! А мисс С—— казалась такой любительницей умных, любопытных приспособлений для всего». Я закричала от восторга, когда она сказала это, ибо разве я не проклинала то «любопытное приспособление» чернильницы, которую ты мне дала (Дороти, несомненно, проклинала свою, на свой благословенный манер)? И разве я не проклинала то отвратительное «любопытное приспособление» свечи, которую ты дала мне в Сент-Леонардсе, которой я была так очарована, прежде чем использовала её, и которая истощала меня своим собственным маленьким огнем каждый раз, когда я её использовала, и за окончательное сгорание которой я была так благодарна? Но разве комментарии Хейс о твоем характере не комичны?

МАКРИДИ. С сожалением должна сказать, что у меня нет той же гримерной, что была раньше в театре «Принцесс». Мистер Макриди слишком великий человек, чтобы уступить её кому-либо, и моя гримерная теперь находится вверх по крутой лестнице, что является большим неудобством для меня по нескольким причинам, ибо боюсь, что мальчик-вызывальщик вряд ли пойдет так далеко, чтобы вызвать меня, и мне придется сидеть в артистической, чего, однако, я не буду делать, если смогу хоть как-то избежать этого; но близость той комнаты к сцене и её нахождение на одном уровне с ней было большим преимуществом.

Я собираюсь обедать с леди Грей (графиней, вдовой лорда Грея), а после этого в оперу с Генри Гревиллом и Альфредом Потоцким, у которых есть ложа и которые дали мне билет, чему я очень рада.

У меня была трехчасовая репетиция сегодня утром, и Макриди был там. Насколько я могла судить, он был менее несправедлив в своей манере игры, чем я ожидала. Конечно, ночью он может стоять в двух ярдах позади меня, пока я говорю с ним, как мне говорят, он часто делает. Он не любезен, не приятен и даже не воспитан; остается сидеть, пока стоишь и разговариваешь с ним; и когда возник спор о расположении стола, который он хотел на сцене, а я хотела убрать, он проявил значительную раздражительность и дурное настроение.

Он излишне неистов в игре, о чем я всегда слышала, и поздравляла себя, что в леди Макбет я никак не могу пострадать от этого; но была очень удивлена и потрясена, когда на восклицании «Рожай одних лишь мужчин» он свирепо схватил меня за запястье и заставил сделать полувольт, или пируэт, такой, какой, я думаю, та леди уж точно никогда не исполняла прежде под влиянием восхищения своего мужа.

Да благословит тебя Бог, дорогая,

Всегда твоя,

Фанни.

[Я всегда питала сердечное уважение к характеру мистера Макриди, которое усилилось после прочтения записи, которую он сам оставил о своей жизни. О его достоинствах как актера я не была высокого мнения, хотя в одной или двух ролях он был превосходен, а в большинстве трагических, которые он брал на себя, лучше своих современников — моего отца, Чарльза Янга и Чарльза Кина. Он был непригоден для сентиментальной трагедии из-за своей внешности, и у него не было комического дара любого рода. Части его Макбета, Лира, Отелло и короля Иоанна были мощными и поразительными, но отсутствие музыкального слуха делало его чтение белого стиха Шекспира дефектным и болезненным для людей, лучше одаренных в этом отношении. Возможно, именно осознание его несовершенной декламации белого стиха побудило его принять то, что его поклонники называли естественным стилем речи; который был просто рублением его на прозу — метод, легко усваиваемый ораторами, которые никогда не знали разницы между ними, и что белый стих требует такой же заботы и метода, как музыка, и когда не произносится с должным вниманием к своей искусственной конструкции и правилам ритма и размера, является точно таким же ошибочным, как музыка, спетая не в такт.

Школа «естественной речи» достигла своего апогея, полагаю, в исполнении очаровательной молодой актрисы, о чьем произнесении поэзии Порции было сказано в высокой похвале её поклонниками, что она подавала белый стих так естественно, что невозможно было сказать, что это не проза. Что она делала с прозой Шекспира в этой роли, эти рассудительные критики не упомянули.

Глаз мистера Макриди был таким же чувствительным и культурным, каким его слух был противоположным. У него было чувство художника к цвету, группировке и сценическому эффекту; он всегда был живописен в своем облике, одежде, позах и движениях; и все пьесы, которые ставились на сцене под его руководством, были восхитительны своей соответствующей гармонией декораций, убранства, костюмов и всего эффекта; они были тщательно точными и чрезвычайно красивыми. «Ацис и Галатея», поставленная под его руководством, была одним из самых изысканных драматических зрелищ, которые я когда-либо видела, несмотря на отчаяние, до которого он довел хор и нимф балета, строго запретив все подкладки, турнюры, кринолины или другие искусственные дополнения к их естественным грациям в строго простом классическом костюме греческой мифологической оперы.

Великими ролями мистера Макриди были Виргиний в пьесе Ноулза с тем же названием; Вернер в романтической драме лорда Байрона; и Роб Рой в мелодраме, взятой из романа Скотта. Это были оригинальные исполнения, в которых никто не превзошел или не сравнялся с ним; подлинные художественные творения, которые, больше, чем его исполнение персонажей Шекспира, давали ему право на его репутацию великого актера.

НЕПОПУЛЯРНОСТЬ МАКРИДИ. Он был непопулярен в профессии, его нрав был раздражительным, а его отсутствие внимания к людям, работающим с ним, было странным для человека столь многих прекрасных качеств. Его художественное тщеславие и эгоизм были недостойны джентльмена и делали его объектом неприязни и страха для тех, кто был вынужден сталкиваться с ними.

Он сам прекрасно осознавал это, ибо однажды, когда он пришел ко мне, пока велись переговоры о моем контракте играть с ним, он упомянул о своей непопулярности, сказал, что уверен, что я слышала всякие неприятные истории о нем, но заверил меня, смеясь, что «черт не так страшен, как его малюют».

Мне было совершенно невозможно сказать мистеру Макриди, что я слышала, что с ним приятно играть, помня, как я делала это, пока он говорил со мной, различные рассказы, которые я получила об актерах, чьи глаза были почти выдавлены его яростной борьбой в «Макбете»; о других, почти задушенных в его отцовской мести Аппию Клавдию; об актрисах, чьи руки были почти вырваны из суставов и которые были в синяках, избитые одинаково его яростью и его нежностью. Об одной особой истории я думала и умирала от желания рассказать ему, об одной хорошенькой и энергичной молодой женщине, которая сказала: «Мне говорят, мистер Макриди в такой-то роли хватает за голову и держит её под мышкой, пока произносит длинную речь, в конце которой он освобождает тебя, более мертвую, чем живую, из своих объятий; но я вставлю так много булавок в свои волосы и воткну их таким образом, что если он возьмет меня за голову, ему придется немедленно отпустить меня».

Мой личный опыт сценического нрава Макриди был не так плох, как этот, хотя он начал с акта неоправданного эгоизма в нашем исполнении «Макбета».

С незапамятных времен банкетная сцена в «Макбете» была устроена по одному неизменному образцу: королевский помост и трон, со ступенями, ведущими к нему, занимают середину сцены, достаточно далеко назад, чтобы позволить два длинных стола, за которыми гости сидят с каждой стороны, перед ним, оставляя между ними достаточно места для сцены Макбета с призраком Банко и повторяющихся быстрых спусков леди Макбет с помоста и возвращения на него, в её яростных увещеваниях ему и её любезных приглашениях обитателям обоих столов «есть и не обращать на него внимания». Привыкшая к этому расположению сцены, которое я никогда не видела другим где-либо в своей жизни для этой сцены, я была очень удивлена и раздражена, обнаружив на своей первой репетиции длинный банкетный стол, поставленный непосредственно у подножия ступеней перед помостом, что сделало почти невозможным мой быстрый спуск к передней части сцены, в моих испуганных и возмущенных призывах к Макбету, и мое возвращение на свое место, адресуя по пути свои комплименты столам с обеих сторон. Это было всё, что я могла сделать, чтобы пройти между низом ступеней трона и концом поперечного стола перед ними; мой шлейф был в опасности зацепиться за его ножки и мои ноги, и опрокинуть его и меня, и всё это было абсолютно губительно для правильного исполнения моей доли сцены. Если бы такой стол был в каком-либо таком месте в замке Глэмис в тот случай, когда Макбета охватили его раскаявшиеся безумия, его жена перепрыгнула бы или опрокинула бы его, чтобы добраться до него.

Все мои протесты, однако, были напрасны. Мистер Макриди упорствовал в своем решении иметь сцену, устроенную исключительно с расчетом на него самого, и я была вынуждена удовлетворить себя женской местью, язвительной речью, сказав наконец, что, поскольку очевидно, что Макбет мистера Макриди зависит от того, где стоит стол, я должна устроить так, чтобы моя леди Макбет этого не делала. Но в той сцене это, несомненно, делало.

Поскольку я была готова к подобным вещам у Макриди, это не удивило меня; но что удивило, так это разговор, который у меня был с ним об «Отелло», когда он выразил свое удивление по поводу моей готовности играть Дездемону; «Ибо», сказал он, «там абсолютно нечего делать, ничего: никто не может произвести никакого эффекта в ней; и действительно, последняя сцена Эмилии может быть сделана гораздо лучше. Я мог бы понять, если бы вы играли её, но не Дездемону, из которой действительно ничего нельзя сделать». «Но», сказала я, «мистер Макриди, это Шекспир, и ни один персонаж Шекспира не ниже моего принятия. Я бы сыграла Марию в «Двенадцатой ночи» завтра, если бы меня попросили сделать это». На что он пожал плечами и пробормотал что-то о том, что «всё это, без сомнения, очень хорошо», но явно не поверил мне; и поскольку я отдала бы ему должное за мое собственное чувство в отношении любого персонажа в пьесах Шекспира, я была так же удивлена тем, что он думал, что я откажусь играть любого из них, как и его грубой и чисто технической актерской оценкой той изысканной Дездемоны, из которой, по его словам, «ничего нельзя было сделать»; т.е. нельзя было произвести никакого сильного сценического эффекта. Разве отказ Шекспира позволить Дездемоне осквернить свои губы грубым эпитетом упрека, которым её муж клеймит её, и который ни одна леди в Англии его дня не постеснялась бы использовать ни на минуту, не является чудесным штрихом деликатности?

ИГРА В «КОРОЛЕ ЛИРЕ» С МАКРИДИ. Макриди, безусловно, осознавал чувство своих коллег-актеров по поводу его неистовства и отсутствия личного самоконтроля на сцене; ибо, когда он стоял у кулис рядом со мной, в последнем акте «Короля Лира», готовый броситься со мной, его Корделией, мертвой на руках, он делал различные вводные и подготовительные извинения мне, заранее отводя мое раздражение от того, что меня таскают и дергают в его обычной манере, говоря, что сцена неизбежно неприятная для «бедного трупа». У меня самой не было очень приятного предвкушения этого, и поэтому могла только ответить: «Кто-то должен играть это с вами, мистер Макриди, и я уверена, что вы сделаете это настолько менее тягостным для меня, насколько сможете»; что, я действительно верю, он намеревался сделать и думал, что сделал.]

Я получила сегодня утром из Ливерпуля, в ответ на мое письмо о моих чтениях, очень настойчивую просьбу, чтобы я прочла лекции о Шекспире. Я отказалась от этого, не имея ни необходимых знаний или способностей, ни необходимого времени, чтобы должным образом подготовить тщательный анализ даже самой малой части таких переполненных предметов, как эти пьесы. Я хотела бы снова изучить комментарии Хэзлитта и Кольриджа к Шекспиру; первые я раньше считала превосходными.

Миссис Грот сама написала те строфы о Мендельсоне, которые вы видели в «Спектейтор». Она настойчиво призывала меня, пока я была с ней в Бичесе, сделать что-то подобное; но я не могла. Затем она показала мне свои стихи, которые нравятся мне теперь больше, чем тогда; ибо тогда болезненная ассоциация его прежнего существования в том месте и волнение от его прекрасной музыки, которую она играет чрезвычайно хорошо, так сильно подействовали на мое воображение и чувства, что мне было бы очень трудно удовлетвориться любым поэтическим трибьютом ему, который не был бы самого высокого порядка.

Мы с ней вместе дошли до того места в прекрасном лесу, где он лежал, чтобы отдохнуть, и где она хочет воздвигнуть памятник; и я не могу сказать вам, как глубоко я была тронута, когда мы стояли молча там, в то время как большие тяжелые капли, тающие в солнечном свете зимнего вечера, падали с ветвей буковых деревьев, как медленные слезы на то место, где он лежал.

Я прочитала еще «Проповеди» Стэнли и вполне согласна с вами в различии, которое вы проводите между ними и книгой мистера Фёрнесса; дух обоих родственный...

Я ничего не знаю о подоходном налоге. Я ужасно отстаю от времени, не читая «Таймс» долгое время; но что касается подоходного налога или любого другого налога, невозможно сказать, как долго можно быть свободным от таких поборов в Америке. Если они предадутся еще нескольким таким национальным развлечениям, как эта война в Мексике, им придется платить за свою дудку, в той или иной форме, и в более чем одной форме.

Прискорбно слышать уныние всех общественных и политических деятелей, которых я вижу, в отношении состояния страны. С тори давно знакомы их крики, что «небо падает»: но теперь либералы, по крайней мере те, кто всю жизнь были профессиональными либералами, тоже, кажется, думают, что «небо падает»; и их прискорбные сомнения действительно печально слушать.

Я обедала в субботу у леди Грей, со всей семьей Грей. Лорд Дакр и все они говорили о Кобдене и Брайтах как о других Дантоне и Мирабо, сравнивали их лигу хлебных законов и протесты за мир с первыми мерами первых лидеров Французской революции; и предсказывали с печальным покачиванием головами подобный конец их действиям. Я не знаю, является ли это несправедливостью по отношению к упомянутым лицам, но мне это кажется несправедливостью по отношению ко всему народу Англии коллективно и к их собственному классу, аристократии Англии, которая не понесла такого возмездия, но которая неизменно поставляла либеральных и преданных лидеров на каждом шагу народного прогресса — их собственный отец выдающийся пример преданности ему. Такие сомнения кажутся мне также совершенно несправедливыми по отношению к могущественному, просвещенному и богатому классу, который составляет здоровое тело нашей здоровой духом нации: и столь же несправедливыми по отношению к тем, кто ниже его, в ком, несмотря на много порока и еще больше невежества, бедности и деградации, элементы зла не существуют в той степени и с той вирулентностью, которые породили ту отвратительную толпу убийц, ставшую в конце концов единственным правительством революционной Франции. Предшествующих причин для таких результатов здесь не было; и это оскорбление всему английскому народу — пророчествовать так о нем.

[Лорд Дакр, из-за своей преданности сельскохозяйственным интересам, как он их понимает, и будучи сам великим практическим фермером, казалось мне сразу, во время отмены хлебных законов, отрекся от своего либерализма; и хотя один из самых просвещенных, щедрых и широко мыслящих политиков, которых я когда-либо знала, до тех пор, внезапно стал робким, неверующим и почти эгоистичным в своем страхе перед последствиями мер сэра Роберта Пиля.]

Какая прекрасная вещь вера в Бога, даже когда собственные индивидуальные интересы должны погибнуть, даже если временные интересы своей страны могут казаться находящимися под угрозой невзгод! Какая необычайно прекрасная вещь в таких обстоятельствах поступать правильно и быть способным верить в правильное действие!... Слушая людей, которыми я была окружена, и рассматривая их положение и обстоятельства — их вилки и ложки, их очень хороший обед и все их прочие атрибуты роскоши и наслаждения, — я подумала, что, имея всё, что у них есть, если бы у них была вера в Бога и в своих ближних, они имели бы долю тех, у кого нет никаких благ этого мира — у них было бы слишком много.

ВЕРА В ЧЕЛОВЕЧЕСТВО. Настанут ли когда-нибудь дни, когда люди увидят, что Христос верил в человечество так, как никто из Его последователей не верил с тех пор; что Он, зная его немощь лучше любого другого, доверял его способности к добру больше, чем кто-либо другой? Нам постоянно говорят, что людей нельзя научить этому, и нельзя научить тому, и нельзя сделать третье; а Он не учил их ничему меньшему, чем абсолютное совершенство: «Будьте совершенны, как Отец ваш Небесный совершен». Должны ли мы полагать, что Он не имел в виду то, что сказал?

«Я должен съесть свой обед», как говорит Калибан, и поэтому прощайте.

Я всегда ваша,

Фанни.

P.S. — Я не делилась этими своими чувствами с моими сотрапезниками у леди Грей, а держала их в своей груди, и пошла в оперу, и видела, как танцует маленькая Мари Тальони, способом, который ясно показывает, что она la nièce de sa tante, и стоит в туфлях той замечательной танцовщицы.

Кинг-стрит, среда, 23-е, 1848 г.

Лестница, по которой я должна подниматься в свою гримерную в театре «Принцесс», — та, с которой вы не знакомы, моя дорогая Хэл, ибо она находится совсем в другой части дома, за артистической, и прежде чем вы дойдете до сцены.... Мало того, что у меня было это неудобное расстояние и высота, чтобы идти, но в гримерной, назначенной для меня, даже не было камина; по этому поводу я выразила протест и теперь прилично устроена в комнате с огнем, хотя и в том же неудобном положении по отношению к сцене.... Мистер Мэддокс заверил меня, что Макриди отравлял каждое место, в которое входил, до такой степени мускусом и духами, что если бы он уступил свою комнату мне, я не смогла бы дышать в ней. С моей страстью к духам это, однако, не казалось мне столь верным; но комната, которая у меня сейчас, отвечает моей цели вполне достаточно....

Макриди не приятен в игре, так как он не соблюдает определенного времени для своих выходов или входов, выходит, пока ты посреди монолога, и уходит, пока ты посреди речи к нему. Он рычит и бродит, и рыщет и пенится по сцене во всех направлениях, как тигр в своей клетке, так что я никогда не знаю, с какой стороны от меня он намерен быть; и поддерживает постоянное рычание и ворчание, как вышеупомянутый тигр, так что я никогда не чувствую себя вполне уверенной, что он закончил и что моя очередь говорить. Не думаю, что пятьдесят фунтов за вечер наняли бы меня играть еще один ангажемент с ним; но я только говорю, не думаю, — пятьдесят фунтов за вечер — это соображение, четыре раза в неделю, и я не забыла французскую пословицу: «Il ne faut pas dire, fontaine jamais de ton eau je ne boirai».

Не знаю, как Дездемона могла бы повлиять на меня при других обстоятельствах, но мое единственное чувство по поводу игры её с мистером Макриди — это страх его личного насилия. Я содрогаюсь при мысли о том, что он схватит меня в тех ужасных страстных сценах; ибо в «Макбете» он щипал меня до синяков и почти сорвал кружево с моей головы. Уверена, мой мизинец будет снова сломан, а что касается того удушения в постели, «Небеса помилуйте меня!», как говорит бедная Дездемона. Если бы это глупое создание не упорствовало в разговорах долго после того, как она была задушена и заколота до смерти, можно было бы сбежать с дальней стороны кровати и оставить валик, чтобы его допрашивала Эмилия и к нему обращался Отелло; но она будет возносить свое свидетельство после смерти о любезном обращении её мужа с ней, и даже валик не был бы достаточно глуп для этого.