«Записки о поздней жизни»

На данный момент я не заключала дальнейших контрактов на игру здесь. Страстную неделю я проведу в Саттон-парке у Аркрайтов, которые написали, умоляя меня сделать это, и чья близость к этому месту делает эту договоренность во всех отношениях лучшей для меня, так как на Пасхальной неделе я снова буду играть в Манчестере, в пользу вышеупомянутого любезного режиссера. С 12 по 17 апреля я играю в Бате и Бристоле; и после этого, думаю, вероятно, я буду играть некоторое время в Лондоне — но это не точно.

Ваши вопросы, за которые вы извиняетесь, мне особенно приятны, так как, несмотря на готовность к выдумкам и беглость речи, в которых вы меня хвалите, я всегда очарована, когда тема моих писем подсказывается мне вопросами моих друзей.

Поскольку мой контракт в Дублине, как и все контракты, которые я заключаю, является «повечерним», если он не оправдает себя для антрепренера, я, конечно, немедленно расторгну его. Я застрахована от убытков оплатой после каждого выступления, но никогда не подумала бы брать то, что не приношу своему работодателю.

Мистер Калкрафт пишет мне, что он оптимистично настроен по поводу контракта, несмотря на общественные бедствия, и хочет, чтобы я оставила три вечера свободными после 22-го для его продления. Посмотрим.

Да благословит тебя Господь, дорогой Хэл. Передавай мою нежную любовь Дороти. Я очень рада слышать, что ей лучше. Доброта манчестерцев наполнила мою комнату цветами, моими «добрыми ангелами», по поводу которых я становлюсь с каждым днем все более суеверной, ибо я никогда не бываю в каком-либо месте двадцать четыре часа, чтобы они не появились, чтобы подбодрить и утешить меня. Прощай.

Всегда твоя,

Фанни.

Бирмингем, воскресенье, 28-е.

Моя дорогая леди Дакр,

Вчера вечером я играла в последний раз в Манчестере. Зал был невероятно полон, и когда я вышла на сцену после пьесы, их добрые проявления доброй воли ко мне были такими громкими, долгими и сердечными, что из-за истощения от целого дня упаковки (которую я должна делать сама, моя горничная совершенно некомпетентна) и завершения своей роли, все это было для меня слишком, и я почувствовала сильную слабость и чуть не упала на сцене. Но я не из тех женщин, что падают в обморок, поэтому у меня началась сильная истерика, как только меня отнесли в гримерную. Вот и все об этой «гордости», о которой вы говорите как о чем-то, что может помешать мне пролить слезы при встрече с добрыми приветствиями множества моих «собратьев»; это самое тяжелое для нервов из всех проявлений, за исключением, пожалуй, их воя проклятий.

Я приехала в это место сегодня и чувствую себя невыразимо безрадостно и одиноко в своей чужой гостинице. Комната в Манчестере была домом на две недели, но эта кажется совершенно незнакомой. Более того, я играю здесь только один вечер, во вторник, а затем еду в Ливерпуль, где хозяин отеля «Адельфи», в котором я остановлюсь, — человек, которого я знаю много лет, в чьем доме я была со своими детьми, и где я буду чувствовать себя менее одиноко, чем здесь.

КАРТА МЕРОПРИЯТИЙ. Я останусь там около недели, а затем поеду в Дублин, где надеюсь пробыть около двух недель и где я найду своего младшего брата — обстоятельство бесконечного утешения и комфорта для меня. Страстную неделю я проведу в Саттон-парке у Аркрайтов; после этого поеду в Бат и Бристоль, а затем в Лондон, где у меня теперь контракт на месяц в театре «Принцесс».

Теперь у вас есть карта моих передвижений на следующие шесть недель, после чего, надеюсь, я увижу вас в Лондоне. Я направляю это на Честерфилд-стрит, так как вы говорите, что вернетесь туда в четверг. Все время моего пребывания в Манчестере меня постоянно снабжали прекраснейшими цветами те или иные добрые люди, что очень помогло мне поддерживать мужество и дух.

Прошу передать мое почтение лорду Дакру.

Я всегда, моя дорогая леди Дакр, искренне ваша,

Фанни.

Отель «Адельфи», Ливерпуль, четверг, 4 марта 1847 года.

Мой дорогой Хэл,

Я еду не в Бат, а в Манчестер, 25-го и 27-го, и, возможно, в понедельник Страстной недели; но это не точно. Если не в тот понедельник, то в начале Пасхальной недели; а Страстную неделю я проведу с миссис Аркрайт в Саттоне.

В четверг на Пасхальной неделе, 8 апреля, я должна быть в Лондоне, так как играю там два вечера бесплатно для ваших бедных голодающих соотечественников, для которых готовится любительский спектакль.

15 апреля я еду в Бат и играю там 17-го, а мой контракт в театре «Принцесс» начинается только 26-го числа того же месяца. Таков план моей кампании, насколько он намечен; если в нем произойдут какие-либо изменения, я дам вам знать, как только узнаю о них сама.

И вот твой план для меня подышать воздухом, дорогая, состоял в том, чтобы сесть в закрытый экипаж. Признаюсь, это не пришло бы в голову моей изобретательности, или, я думаю, кому-либо, кроме ирландского юмориста. Я не уверена, что в твоем предложении не скрыт каламбур. Сырость, действительно, я могла бы поймать в самом совершенном виде, ибо перед моими окнами в Манчестере стоял целый ряд экипажей, которые пропитывались насквозь дождем, лившим на них весь день, и должны были быть превосходно приспособлены для целей здоровой прогулки для больной, страдающей от боли в горле и сильной простуды.

Мне нечего сказать на твои дерзкие замечания о моем зигзагообразном продвижении к моим различным ангажементам, равно как и нет никаких наблюдений по поводу информации Эмили о моем белом кашемировом платье.

Я совершенно убеждена, что, поскольку значительное количество пищи попадает в наш желудок, использование которой заключается лишь в создании необходимого растяжения всех органов, каналов, вместилищ, механизмов и т. д., короче говоря; так и значительное количество слов исходит из наших уст, использование которых заключается лишь в том, чтобы проветривать наши легкие и упражнять наши речевые органы; и для этой цели глупости, слабости и даже недостатки наших друзей являются отличным материалом, при условии, что в процесс не примешивается горечь; от которой, чувствуя себя в полной безопасности между тобой и Эмили, я полностью доверяюсь вам обоим; и поскольку я верю, что писанина (по-видимому, ненужная) так же необходима для здоровья вас обоих, как и кажущаяся излишней пища и слова, которые люди поглощают и произносят, я вполне довольна тем, что вы заполняете свою бумагу безумной эксцентричностью порядка моих ангажементов, ротацией моих платьев и капающими уличными кэбами, в которых я отказываюсь совершать прогулки для пользы своего здоровья...

Я не знаю, кто те любители, которые собираются играть для голодающих ирландцев со мной в Лондоне. Форстер, редактор «Examiner», я слышала, один из них; Генри Гревилл, который, собственно, и является организатором всего этого, другой; но об остальных я не знаю.

Ваш народ — это то, что обычно называют щедрым народом; и это, полагаю, причина, почему они не против попрошайничать. Я думаю, требуется огромная щедрость, чтобы просить.

Только подумай о мистере Рэдли, здесь, в «Адельфи», который выразил свое удивление, когда увидел меня, что тебя нет со мной! Разве это не было действительно очень трогательно и мило с его стороны?

Мой кузен, Чарльз Мейсон, здесь... Его любезный нрав и мягкие манеры сделали его любимцем моей бедной матери, и мне нравится видеть его по этой причине...

Как мне будет жаль и тебя, и Дороти, когда ваше приятное время в Торки закончится! особенно тебя, которой придется видеть страдания и иногда слышать чепуху. Я имею в виду, когда вы вернетесь в Ирландию; не, конечно, пока вы со мной...

Отель «Адельфи», Ливерпуль, воскресенье, 7-е.

Я прислушалась к тому, что ты сказала (а когда я этого не делала?), и глотаю леденцы с ипекакуаной в огромных количествах. Меня почти сводит с ума то, что ты вынуждена делать свои планы такими зависимыми от моих, которые так зависят от неопределенных желаний и договоренностей стольких людей.

СЦЕНИЧЕСКИЕ НЕПРИЯТНОСТИ. Управляющий театра «Принцесс», где я нанята играть в Лондоне, не позволит мне играть для предложенной благотворительности в театре Сент-Джеймс. Я предложила отказаться от контракта с ним, лишь бы не нарушить свое обещание любителям и не сорвать все их планы; но он не отпустит меня от моего контракта с ним и не позволит мне появиться где-либо еще до того, как это произойдет. Я думаю, он вредит сам себе, срывая любимый план развлечения, в котором всевозможные знатные люди, леди-патронессы и сама королева были склонены проявить интерес; и я думаю, что его препятствование моей игре для этой благотворительности повредит ему гораздо больше, чем мое появление по этому случаю до моего дебюта в его театре могло бы сделать. Но, конечно, он должен быть судьей своих собственных интересов; и, во всяком случае, заключив с ним контракт, я не могу подвергать себя склокам и, возможно, судебному иску с ним по этому поводу. Все эти мелкие заботы и неприятности мучают и сбивают меня с толку. У меня очень слабый мозг для бизнеса, и есть что-то в низменной вульгарности и грубости манер, с которыми я иногда сталкиваюсь, что усиливает мою неспособность из-за того рода смятения и отвращения, которыми это меня наполняет. Если человек, который нанял меня, не смягчится по поводу этих благотворительных представлений, я буду вынуждена отказаться от них, и тогда я буду играть в Манчестере в то время, вместо 25-го и 27-го марта, как предполагалось ранее, но которые я теперь думаю отдать двум представлениям в Честере по пути обратно из Дублина. Все это, как видишь, все еще находится в состоянии самой досадной неопределенности, и я не могу дать тебе никакого удовлетворения по этому поводу, так как сама не смогла его получить...

Возможно, дорогой Хэл, мне не следовало спрашивать тебя о точном значении того, что ты написала о дорогом маленьком Г—— [ее племянник, очаровательный ребенок, умерший в раннем детстве], но время от времени те выражения, которые стали почти бессмысленными в устах подавляющего большинства тех, кто их использует, очень поражают меня, когда их используют думающие люди.

Если только смерть не производит в нас немедленного приращения доброты (что, я думаю, в тех, кто верно трудился, чтобы быть добрыми здесь, и поэтому подготовлены и готовы к большей доброте, она может), я не могу представить, чтобы она производила большую близость к Богу.

Место, время, жизнь, смерть, земля, небо — это деления и различия, которые мы делаем, подобно воображаемым линиям, которые мы проводим на поверхности земного шара. Но доброта, безусловно, есть близость к Богу, и только доброта; и хотя я полагаю, что те добрые слуги Его, которые стремились исполнять Его волю, пока были в этой жизни, положительно ближе к Нему после смерти, я думаю, это потому, что, откладывая грехи немощи, которые неизбежно живут в их смертных телах, они действительно становятся намного лучше после смерти.

Я не думаю, что это так с теми, кто не стремился к совершенству, что едва ли можно предположить у маленького ребенка; потому что если есть одна вещь, в которую я верю, так это то, что есть работа для каждой души, призванной к сознательному существованию... Если бы Дороти умерла, я бы поверила, что она стала ближе к Богу. Его забота и любовь к нам, я истинно верю, ближе всего к нам из всех вещей; но я думаю, что наша сознательная близость к Нему зависит от того, как мы исполняем Его волю — т. е. как мы стремимся ее исполнить.

Я не говорю о Христе в этой дискуссии, потому что, ты знаешь, я думаю, что это была воля Божья, но природа человеческая, которую Он пришел показать нам и научить; и эта часть темы вовлекла бы меня в большее, чем у меня есть место написать: но мы поговорим об этом позже.

Разве не странно, что Чарльз Гревилл и ты оба пишете мне сейчас на эту же тему, о жизни после смерти?

Я гуляла сегодня и вчера в Ботаническом саду здесь... Это место полно самых печальных и нежных воспоминаний для меня; оно полно также бесчисленных свидетелей Божьего милосердия и мудрости; растения и цветы из каждого климата, и ежегодное воскресение земли уже началось среди них. Я очень нездорова сегодня, но я была здорова вчера, и это, кажется, теперь тот род жизненного срока, которого я могу ожидать: — да будет так.

Да благословит тебя Господь, дорогая.

Я всегда твоя,

Фанни.

Дорогая Дороти,

Я посылаю тебе поцелуй, который Хэл передаст тебе за меня.

Отель «Моррисон», Дублин, 14 марта 1847 года.

Мой дорогой Хэл,

Думаю, ты, должно быть, начала думать, что я никогда больше не собираюсь писать тебе; ибо редко случается, чтобы три твоих неотвеченных письма накапливались в моей записной книжке; но с тех пор, как я покинула Ливерпуль, у меня действительно не было досуга писать...

Залы в Ливерпуле были переполнены, но здесь вчера вечером был очень посредственный, отчасти, говорят, из-за того, что лорд-лейтенант заказал пьесу на завтрашний вечер; но я бы сочла гораздо более рациональным объяснить это плачевным состоянием, до которого голод довел страну, что должно было бы повлиять на умы тех, чьи тела не страдают, чем-то вроде сочувственной серьезности, враждебной общественным развлечениям...

Я не хочу продолжать спор с тобой об изменении, производимом смертью в существовании ребенка. То, что ты говоришь об этом, кажется мне содержащим некоторые абсолютные противоречия; но я предпочла бы отложить дискуссию до нашей встречи.

МЭРИ БЕРРИ. Чарльз Гревилл начал писать мне на эти темы в связи с быстро ухудшающимся здоровьем и силами его и моей подруги Мэри Берри; о приближающейся смерти которой он сильно скорбел, хотя ей более восьмидесяти лет, и, по моим понятиям, она должна быть готова и желать уйти.

Идеи Чарльза Гревилла, насколько я могу их понять, кажутся мне идеями материалиста. Его главное сожаление, кажется, о потере человека, о котором он заботился, и об уходе замечательного члена его общества. За пределами этих двух взглядов на предмет он, кажется мне, не выходит.

Он прислал мне в последнем письме, которое я получила от него, отрывок из письма сэра Джеймса Макинтоша о смерти его жены, который он называет «трогательным выражением горя», но который поражает меня скорее как плачевное выражение горя без иного облегчения, кроме смутного и сомнительного предположения ума, философия которого никогда не принимала утешений откровения, и все же, под давлением печали, отвергла более узкие и мелкие утешения стоического материализма.

Ты хочешь услышать о моей договоренности с моим кузеном Чарльзом Мейсоном, и я расскажу тебе, когда она будет решена...

Я получила записку от твоей сестры с просьбой пообедать с ними в любой день после 16-го, когда они ожидают приезда в город; но я отклонила приглашение, потому что не хочу отказываться от обеда с моим братом Генри, который приходит ко мне каждый день, когда я не играю...

Кажется странным, что ты спрашиваешь меня, мучает ли меня неопределенность. Она мучает меня ТАК, что я никогда не терплю ее, даже когда единственный выход из нее — это какое-то заключение, которое я знаю как опрометчивое и необдуманное.

«Женщина, которая раздумывает, — гласит поговорка, — погибла». Моя гибель была и всегда будет из-за поспешности, а не из-за раздумий. Выбрать что-то, даже платье, для меня мученичество, и, в отличие от большинства моего пола, я обычно захожу в магазин, не желая ничего смотреть и зная только точный цвет, материал и количество ткани, которую собираюсь купить; ибо если бы я оставила себе малейшую свободу — выбор, скажем (я едва ли могу оставить себе то, чего у меня нет), — я бы неизбежно купила что-то отталкивающе уродливое, из чистого нетерпения перед исследованием и раздумьями, необходимыми, чтобы получить то, что мне нравится. Именно чтобы избавить себя от хлопот выбора, я установила так много произвольных и, по твоему мнению, абсурдных правил относительно деталей моей повседневной жизни; но они избавляют меня от нерешительности в мелочах, и поэтому мне комфортно следовать им.

Я в отеле «Моррисон»; комнаты чистые, удобные и веселые, но еда плохая и далеко не обильная; но если плата скудна в пропорции, я буду удовлетворена, если не едой, то хотя бы справедливостью.

Мой друг Артур Малкин здесь, в качестве секретаря одного из членов комитета, присланного из Англии для организации помощи вашим несчастным соотечественникам. Он добр и умен, и мне очень приятно, что он здесь. Мне жаль, что мистер Лабушер [впоследствии лорд Тонтон] отсутствует в парламенте. Я особенно хотела встретиться с ним.

Лорд Бессборо был на спектакле вчера вечером и прислал после его окончания приглашение на бал Святого Патрика в среду; но я отказалась, так как чувствую себя совсем не настолько хорошо для развлечений, которые будут утомлять, а не только надоедать мне. Мне сказали, что он собирается пригласить меня на обед в Замок, чего я скорее боюсь, так как, полагаю, не позволительно отказывать представителю величества; но я боюсь напряжения и скуки этого дела, и у меня есть особая неприязнь к мысли о встрече с ——...

До свидания, моя дорогая.

Всегда твоя,

Фанни.

[Наше полное невежество в законах здоровья и случайностях болезни вынуждает нас искать помощи у частичных знаний врачей; но мне часто вспоминается то, что сказал мне однажды тот замечательный врач и очаровательный человек, доктор Гене де Мюсси: «Мадам, мы ничего не знаем». «Ах, но!» — возразила я, — «все же что-то?» «Абсолютно ничего, мадам», — был утешительный ответ одного из первых медиков Европы, под чьим присмотром тогда были и я, и моя сестра, и чьему умелому и преданному уходу я приписываю сохранение жизни моей сестры в обстоятельствах большой опасности.

ДЖОН ФОРСТЕР. Любительским спектаклем, данным в театре Сент-Джеймс, был перевод лорда Элсмира пьесы Виктора Гюго «Эрнани», которая была сыграна шестнадцать лет назад при таких очень разных обстоятельствах, насколько это касалось меня, в Бриджуотер-хаусе. Мистер С—— снова был героем, как я героиней пьесы, но роль дона Карлоса исполнял Генри Гревилл, а роль старого испанского дворянина — мистер Джон Форстер.

Именно по поводу этого выступления мистер Макриди вынес такое уничтожающее осуждение, даже не исключив из своего приговора о полной неспособности своего друга и поклонника Джона Форстера, чья манера исполнения роли дона Руэза была смехотворным свидетельством влияния и примера самого Макриди, если не прямого обучения.

Макриди даже не упоминает бедного Форстера; запись в его дневнике гласит: «Ходил на любительский спектакль в театре Сент-Джеймс; пьеса «Эрнани» в переводе лорда Элсмира была, по правде говоря, любительским спектаклем. Гревилл и Крейвен были очень хорошими любителями, но — трагедия в исполнении любителей!»

Чтение очень изящного и трогательного поэтического обращения, написанного леди Дафферин по этому случаю, было частью вечерней работы, порученной мне, и так как я была так слаба и страдала от своей недавней тяжелой болезни, что едва могла стоять, я закончила свою часть выступления с чувством, что, безусловно, внесла свою лепту в вечернюю благотворительность.

Стоя за кулисами перед выходом, чтобы произнести это обращение, дорогой лорд Карлайл принес мне изысканнейший букет цветов, сказав: «Я знаю, что должен бросить это вам в голову из зала, но я предпочел бы положить это к вашим ногам здесь».

Затем, к моему великому изумлению, он принялся расправлять мой атласный шлейф с ловкостью, столь замечательной, что я спросила его, где он проходил свое обучение. «О, при дворе», — сказал он, — «на приемах, где я расправлял и собирал океаны шелка и атласа, тысячи ярдов больше, чем приказчик у Суон и Эдгара». Он, безусловно, очень хорошо выучил свое дело.

После отъезда из Дублина я договорилась со своим кузеном Чарльзом Мейсоном, чтобы он стал моим агентом и делал для меня ангажементы, взяв на себя необходимую переписку с антрепренерами, которые нанимали меня, и присматривая за моими денежными операциями с ними. Я очень нуждалась в такой помощи, будучи совершенно некомпетентной в ведении каких-либо дел и невежественной во всех обычных способах ведения театральных дел до такой степени, что было весьма вероятно, что мои интересы сильно пострадают от моего невежества. Мой кузен, однако, оказывал мне эту услугу лишь очень короткое время, так как вскоре после того, как он взялся за это, он уехал из Англии в Америку; после чего я вернулась к своему прежнему состоянию сравнительной беспомощности, заключая контракты со своими работодателями как могла, защищая себя от убытков и избегая хлопотных осложнений и споров в свете того здравого смысла и порядочности, которыми я обладала; всегда заключая контракты на вечер и тем самым ограничивая любые возможные убытки, которые я могла понести или причинить своим работодателям, моим гонораром и их выручкой за одно представление. Я также свела свои письменные операции к самым немногим и кратчайшим сообщениям, возможным с моими различными театральными корреспондентами, и не раз имела случай заметить, что точность, лаконичность и жесткое придерживание лишь изложения условий, сроков и чисто необходимых деталей бизнеса не были отличительными чертами писем большинства деловых людей, с которыми я вела переписку.]

Отель «Куинс», Бирмингем, суббота, 29 мая.

Мой дорогой Хэл,

Как ты пережила то безрадостное время после того, как мы расстались? Я так раскаивалась, что не оставила тебе некоторых из моих «добрых ангелов», моих цветов; ибо хотя ты не заботишься о них так, как я, я люблю их так сильно, что думаю, они показались бы тебе частью меня самой. Какое видение осталось у меня о твоем одиноком пребывании в той ужасной комнате! Но день прошел, и его печаль, как они все проходят; и когда это дойдет до тебя, ты будешь чувствовать себя комфортно и отдохнувшей, и снова среди своих людей.

От Ливерпуля до Крю у меня были попутчики в дамском купе, в котором я ехала; после этого я была одна и лежала, растянувшись на полу для отдыха, весь остаток пути.

Я закончила мемуары доктора Мэйса и прочитала половину книги Гарриет Мартино, прежде чем добралась до этого места.

ЖЕНСКИЕ РАЗГОВОРЫ И МУЖСКИЕ РАЗГОВОРЫ. Всегда говорят, что женщины говорят больше мужчин, и все же я обычно замечала, что когда англичанки, которые являются незнакомками друг другу, путешествуют вместе, между ними не обменивается ни единым словом; в то время как мужчины почти неизменно вступают в беседу друг с другом. Это, полагаю, отчасти из-за отсутствия у женщин тем общего интереса, таких как политика, сельское хозяйство, важные национальные вопросы и т. д., которые образуют отличную общую почву для разговора случайных попутчиков; в то время как вопросы человеческого общества и соображения, которые касаются мужчин и женщин в равной степени, могут быть слишком важными или слишком тщетными, слишком общими или слишком специальными, чтобы допускать легкое обсуждение с незнакомцами. Дело в том, что большинство тем интереса женщин настолько чисто личные и индивидуальные, что их можно обсуждать только с близкими.

Мне очень нравится книга Гарриет Мартино, хотя, возможно, не так сильно, как я ожидала. Что мне больше всего нравится, так это ее дух, христианская вера в добро, что действительно восхитительно; хотя я не могу не думать, что она ошибается, полагая, что нужно быть очень больным, прежде чем поверить в единственный закон Божий, добро, почти больше, чем в свое собственное существование.

Описания природных объектов восхитительны, а человеческое добросердечие превосходно; но я думаю, что она иногда доводит свои утверждения до грани парадокса... Я в восторге от нее и считаю, что это лучшее чтение, чем «Дублинский журнал».

Я добралась сюда немного после трех. Дом перевернут вверх дном из-за процессов уборки, из-за чего меня поместили (пока не будет готова для меня меньшая комната) в удивительно высокую большую комнату с хорошими гравюрами на стенах и фортепиано; видя такие привилегии, я отказалась переезжать в другие апартаменты и буду платить соответственно.

Расскажи мне о своем походе в театр в Ливерпуле, и как ты провела день, и как море обошлось с тобой, и обо всем на свете.

Да благословит тебя Господь, моя дорогая.

Всегда твоя,

Фанни.

Бристоль, воскресенье, 30 мая 1847 года.

Тысяча благодарностей, дорогой друг, за книгу Либиха. Вы правы, мне хочется еще что-нибудь почитать. Вчера вечером перед чаем я закончила Гарриет Мартино (о, что за чернила! подождите, пока я достану получше), перед сном — брошюру о хлебе, а сегодня утром в поезде — «Ливерпульскую трагедию» (ну и вещь!); так что ваш подарок, книгу Либиха, я получила как раз вовремя, именно тогда, когда хотела и нуждалась, — как и подобает подарку от вас. Я проведу это воскресенье, изучая эти удивительные вещи и вознося за них хвалу Господу.

Я очень сожалею, что не могу отчетливо вспомнить ничего из того, что читаю, потому что в результате книги, которые могли бы принести мне наибольшую пользу — книги фактов и точных научных знаний, — на самом деле приносят мне меньше пользы, чем любые другие, поскольку они никак не воздействуют на то, что я назвала бы своей эмоциональной памятью, и потому приносят мне пользу лишь в тот момент, когда я их читаю. Произведения воображения, критики, истории и биографии (даже метафизические размышления) оставляют во мне больше, чем трактаты о точных знаниях или научных фактах. От первых во мне остается дух, настрой, общее впечатление, умственное, нравственное или интеллектуальное приращение; собственно, это почти весь результат, который я получаю от всего, что читаю. Но книги знаний, научных или природных фактов, хотя иногда и поражают меня сильнее, чем лучшая поэзия, вызывая трепет и восторг, от которых на глаза наворачиваются слезы, имеют для меня лишь один неизменный результат: они умножают мою любовь к Богу и изумление перед Ним. Их прочее применение, конечно, зависит от памяти, которая удерживает и применяет их впоследствии — в действии или наблюдении; а это мне не удается из-за забывчивости. И это для меня печаль и потеря, ибо весь мир в некотором роде преображается, а жизнь наделяется двойным смыслом для тех, кто знаком с деталями чудесных законов, управляющих ими, и их внутренний диалог должен быть столь же полон разнообразия и интереса, как их беседа для других.

Я питаю бесконечное уважение к знанию; оно по ценности уступает лишь мудрости, и соединить в себе и то, и другое — значит быть очень удачливым человеком. Я использую это слово обдуманно, ибо, хотя мудрость и благороднее, она доступна всем, а знание — нет.

Я согласна с вами в том, что вы говорите о книге Гарриет Мартино: хорошее в ней — это ее особое хорошее (и очень хорошее, надо сказать), но его приходится принимать вместе с тенью ее плохого. Порой она кажется мне немного жесткой и догматичной, и в целом она понравилась мне не так сильно, как я ожидала, ибо она менее христианская, чем я предполагала; тем не менее это очень ценная книга, и я была очень благодарна за нее.

ВЫПЕЧКА ХЛЕБА. Я немедленно отправлю рецепт приготовления дрожжевого хлеба в Ленокс, Кэтрин Седжвик, которая страдает от диспепсии и плохой выпечки. Будучи сама искусным кулинаром, она будет знать, как приготовить «хлеб насущный» по этим указаниям, чтобы он поддерживал ее, а не терзал, как это обычно бывает у местных сельских пекарей. У них там никогда не бывает хорошего хлеба, и все от этого несчастны, особенно она сама и ее брат Чарльз, у которых слабые желудки и которые не могут выносить тяжелую кислую смесь, которую, тем не менее, вынуждены проглатывать вместо хлеба насущного. (Я почти удивляюсь, как им удается произносить молитву Господню с просьбой о нем.)

Записка, которую вы переслали мне из Ливерпуля, была еще одним воплем той безумной антрепренерши по поводу «Макбета». Интересно, вся ли ее жизнь проходит в таких муках? Думаю, это должно быть хуже, чем самая сильная физическая боль.

Только представьте, дорогая, по прибытии сюда, спрашивая Хейс, я вспомнила, что отправила ее в Бат, а не в Бристоль! «Следствие из этого», как говорит мистер Сэм Уэллер (но увы вам! вы не знаете «Пиквика»), заключается в том, что мне пришлось отправить носильщика из этого дома в Бат по железной дороге, чтобы вернуть мою заблудшую горничную и привезти ее сюда; а поскольку сегодня воскресенье, поездов между этими местами ходит меньше, чем обычно, и она не сможет добраться сюда раньше четырех часов дня. До этого времени я не смею даже думать о душевном состоянии покинутой (в совершенно честном смысле этого слова) Бриджит или Бидди Хейс; на самом деле, я не получу ее здесь до шести вечера, и я лишь надеюсь, что тогда это удастся.

Какая луна была прошлой ночью! И как она заставила меня думать о вас, когда она светила в темную высокую комнату в Бирмингеме, где я сидела, играя и напевая очень грустно, совсем одна! Море, должно быть, было гладким как зеркало, и вас не могло укачать, даже если бы вы очень старались.

Дорога от Бирмингема сюда довольно красивая; местность в самом восхитительном состоянии листвы и цветения; посевы вдоль этого маршрута выглядят очень хорошо, а маленькие коттеджные садики, которые радуют мое сердце своей опрятной веселостью, представляют собой целые букеты золотого дождя, жимолости и сирени.

Кочегары на всех паровозах, которые я видела или встречала сегодня утром, украсили своих огромных железных драконов большими пучками боярышника и золотого дождя, которые свешивали свои бедные соцветия близко к шипящему горячему дыханию котлов и выглядели довольно жалко. Но это украшение паровозов, как раньше в Первомай украшали цветами уши лошадей почтовых карет, было трогательным.

Полагаю, железнодорожники привязываются к своему конкретному паровозу, хотя и не могут похлопать его и погладить, как моряки свой корабль. Поразмышляйте над этой формой человеческой любви. Я полагаю, нет ничего, что, будучи предметом занятий человека, не могло бы стать также предметом его привязанности, гордости и заботы. Если бы мы — люди в целом, я имею в виду — были христианами, формы правления были бы вопросами второстепенной важности; по сути, лишь вопросами целесообразности. Республика, подобная американской, будучи простейшей формой правления, кажется мне наиболее подходящей для просвещенного, цивилизованного христианского сообщества, сообщества, которое заслуживает этого имени; и, знаете, теория о том, как сделать людей такими, какими они должны быть, заключается в том, чтобы относиться к ним лучше, чем они того заслуживают — аксиома, которая верна во всех моральных вопросах, одним из которых должно быть политическое управление.

Этот отель очарователен, чист, удобен, весел, очень приятен.

Прощайте. Передавайте мой сердечный привет вашим близким и верьте мне

Всегда ваша,

Фанни.

Грейт Вестерн Отель, Бристоль, понедельник, 31 мая.

Моя дорогая Хэл,

Сходите в «Аткинсон и Ко», 31, Колледж-Грин, Дублин, и заплатите 8 фунтов 13 шиллингов за мою сестру, возьмите квитанцию и пришлите ее мне. Сделайте это так быстро, как сильно вы меня любите — то есть прямо сейчас. Я возмещу вам, когда мы встретимся, или как только вы пожелаете.

Сегодня утром я получила записку из одиннадцати строк из Рима от Аделаиды, в которой нет ни слова ни о чем, кроме желания, чтобы я немедленно оплатила этот долг за нее; ни слога о ее муже, ее детях, о ней самой или о чем-либо еще, кроме «Мессрс. Аткинсон и Ко» и 8 фунтах 13 шиллингах. Поэтому сделайте то, о чем она меня просит, и я прошу вас сделать это «немедленно», как говорят американцы, чтобы я могла отправить этой страждущей душе ее квитанцию и велеть ей успокоиться.

Что они все еще в Риме, я знаю только по адресу, который она все же указывает, хотя и не ставит дату; в качестве компенсации за это, однако, она начинает свое письмо с суммы, которую хочет, чтобы я заплатила, вот так —

Рим, Тринита-деи-Монти. 8 фунтов 13 шиллингов.

— новый способ датировки письма, как мне кажется. Должно быть, у нее был поплин на уме.

Я писала вам вчера, дорогая, и поэтому мне мало что есть сказать. В конце концов, я направила свою бедную горничную совершенно правильно! (посмотрите, как я это написала, в смятении чувств и путанице мыслей!), и она прибыла, но только в три часа дня, с бумагой в руках, с адресом, который я сама написала крупно и четко — «Грейт Вестерн Отель, Бристоль». Дело в том, что я была так уверена, что она будет здесь раньше меня, что, не найдя ее по прибытии, я была столь же уверена, что неправильно направила ее в Бат, и отправила одного из носильщиков отеля туда на поиски, что он и делал без перерыва два часа, а по возвращении имел удовольствие обнаружить ее здесь. Какая же это отличная вещь — ясная голова, право слово! По крайней мере, я так себе это представляю...

Я только что вернулась с репетиции в театре, где нашла письмо от Эмили с плохими известиями о ее матери и очень ласковым, сердечным, неразборчивым каракулями от самой бедной дорогой старой миссис Фицхью.

Я также получила письмо от Генри Гревилла, полное критических замечаний по поводу моей осанки и поведения на сцене, и с настоятельной просьбой позволить его парикмахеру («чистому, опрятному иностранцу») побелить меня по одобренному французскому методу, т.е. смазать мою кожу холодным кремом, а затем покрыть жемчужной пудрой; и это не только лицо, но и руки, шею и плечи. Вы не видите меня, проходящей через такой процесс и подчиняющейся такой «манипуляции»?

Я прочитала больше половины Либиха и постоянно испытываю искушение заглянуть в параграфы вперед, чтобы увидеть, какие чудеса они содержат. Я еще не заглядывала в последнюю главу за «развязкой истории». Чудеса, среди которых мы существуем, — это «история без конца».

Я нахожу некоторые его детали о «количестве» иногда немного запутанными, но ничего больше, и книга восхитительна.

Чарльз Мейсон пил со мной чай вчера вечером и говорил хорошо, с большим знанием дела, о химии. Он немного читал и имеет поверхностные знания по различным предметам; более того, он знаток физиогномики, ибо сказал, что никогда не видел лица с более прекрасным выражением доброты, чем у вас. Очевидно, как Беатриче, он может «увидеть церковь при дневном свете». Разве не жаль, что он больше не может быть моим агентом? Вас не поразило его огромное сходство с вашим кумиром, Джоном Кемблом? Моя мать говорила, что он был больше похож на его сына, чем на племянника; и никогда даже не видя своего дядю, любопытное побочное сходство проявлялось во всякого рода странных уловках в его манере говорить и держаться на сцене, где, несмотря на сходство со своим знаменитым родственником, он является самым плачевным актером. Конечно, будучи образованным человеком, он говорит с «хорошей рассудительностью»; об «акцентах» же лучше промолчать.

Я еду в Бат завтра утром и остаюсь там до четверга, когда вернусь сюда, чтобы сыграть леди Макбет, а затем снова поеду обратно, чтобы представить ту же леди в Бате в пятницу или субботу.

Прощайте, дорогая. Да благословит вас Бог.

Всегда ваша,

Фанни.

Бат, среда, 2 июня.

У меня только что был долгий визит мистера К——, который здесь, и который пришел навестить меня сегодня утром с молодой племянницей — светлой, милой девушкой лет восемнадцати, которая, как ни странно, задала мне много вопросов о моих делах... В конце их визита я обнаружила, что молодая леди, разговаривая и слушая меня, разорвала визитную карточку и из ее фрагментов сложила на столе очертания крошечной Голгофы, креста на груде камней. Полагаю, она католичка, как и ее дядя, и я удивляюсь, почему так много религиозных людей всех сортов и вероисповеданий считают само собой разумеющимся, что другие нуждаются в «подсказках к религии»...

«УВЕРТЮРА НАЧАЛАСЬ, МАДАМ!» Вчера вечером в театре мне (излишне) напомнили о вас, когда сразу после ненавистного сценического предупреждения у двери моей гримерной «Увертюра началась, мадам!» (призыв к актерам, которые должны начать пьесу), я услышала, как оркестр заиграл вашу любимую мелодию «Печальна и страшна была история»...

Инстинктивный ужас перед страданием наших бедных человеческих тел жалок. Какая из меня вышла бы никудышная мученица! хотя я думаю, что я не столько возражала бы против того, чтобы другие причиняли мне боль, сколько против того, чтобы причинять ее самой себе — это кажется мне такой абсурдной и неприятной работой сверх должного, я никогда не стала бы самоистязательницей ради спасения своей души...

Вы бы повеселились вчера вечером, если бы были в театре со мной. Погода была такой прекрасно яркой, что я не могла вынести того, чтобы закрыть ставни и зажечь газ, поэтому я одевалась при благословенном свете небес и сидела, вся нарумяненная и наряженная для своей роли, работая спиной к окну, когда небольшая толпа бедных оборванных мальчишек, которые перелезли через перила, отделявшие театр от убогой улицы позади него, собралась вокруг него и, карабкаясь друг другу на плечи, сгрудилась и повисла, как рой испачканных пчел, у окна, которое было близко к земле, чтобы насладиться видом меня и моих нарядов. Бриджит, которая добра и любит детей, повернула платья, которые висели, лицевой стороной наружу для назидания бедных маленьких оборванцев, и их комментарии были чрезвычайно забавными и трогательными. Мы могли слышать все, что они говорили через окно — как они удивлялись, надеваю ли я эти красивые платья одно за другим или поверх друг друга; роза в моих волосах, которую вы мне дали, и розы на моих туфлях заставили их визжать от восторга; и если бы вы могли слышать ту трогательную искренность, с которой один из них воскликнул: «О боже! разве вы не хотите, чтобы эти окна были чище!», ибо затуманенное грязью стекло не мало препятствовало полному великолепию зрелища. Бедные маленькие создания! мое сердце сжималось от сострадания к ним и их тяжелым условиям, пока они висели и цеплялись в экстатическом изумлении перед моей мишурой.

Сбор в Бристоле в первую ночь был жалким, моя доля составила всего 14 фунтов; здесь вчера вечером было намного лучше, но я еще не знаю выручки. Чарльз Мейсон в последнее время намекнул пару раз о намерении вскоре отправиться в Америку, так что я полагаю, он будет вполне готов прекратить свое нынешнее соглашение со мной.

В поезде, по пути из Бристоля в Бат, я встретила Эдварда Ромилли, моего доброго и приятного знакомого. У меня в руках была книга Либиха, которую он назвал довольно суровым чтением для поезда, и принялся просвещать меня относительно необоснованности некоторых положений и выводов автора. Теперь, вы знаете, Эдвард Ромилли женился на дочери миссис Марсе, и я принимаю как должное, что в силу такой тещи он мудр в натурфилософии; но все же, когда чье-то невежество столь огромно, а вера столь безоговорочна, как моя — когда чей-то единственный бесконечный, высший вопрос обо всем — это озадаченное пилатовское «Что есть истина?» — когда из истории, науки, литературы, искусства, природы получаешь каждое впечатление с детским тоскливым вопросом: «Но правда ли это?» — это заставляет чувствовать себя отчаянно и прискорбно, когда один учитель противоречит и дискредитирует другого. В конце концов, все знание постепенно превращается в невежество, так сказать, в силу большего знания; и человеческий прогресс, переходя от стадии к стадии в своем непрестанном полете вперед, оставляет пустыми, изо дня в день и из часа в час, свои временные места обитания. Нет покоя тем, кто учится, и невежество — вещь гораздо более полная и совершенная, здесь, во всяком случае, чем знание; с этим парадоксом позвольте мне обнять свое невежество, лишь сожалея, что я когда-либо испортила его, выучив даже свой алфавит.

Несмотря на зятя миссис Марсе, я закончила Либиха и теперь мне осталось прочитать только «Вильгельма Мейстера», который является одной из самых удивительных книг, когда-либо написанных. Я читала ее часто, и каждый раз, когда я это делаю, я нахожу ее более удивительной, чем прежде. Вы помните последнюю песню бедной Миньоны? — «Горе сделало меня рано старой, сделай меня снова вечно молодой!» Неудивительно, что вы любите юность, дорогая; на небесах нет старых людей.

Сады, в которых стоит этот дом, восхитительны и полны прекрасных детей, которые являются для меня постоянным наслаждением.

До свидания, дорогая.

Бат, пятница, 4 июня.

Дорогая Хэл,

В БАТЕ. ...Я только что провела восхитительный час с тремя очаровательными маленькими созданиями, детьми хозяина этого отеля, для которых я покупала игрушки и которые развлекались ими, позволив мне время очаровательного участия.

Сегодня утром я поехала, потому что вы велели мне это сделать, через участок земли, который здесь называют парком. Он чрезвычайно красив, и я никогда не устаю восхищаться упорядоченной любовью к красоте нашего народа.

У меня был еще один долгий визит мистера К—— сегодня утром... Конечно, романисты не выдумывают ничего более невероятного, чем жизнь.

Вчера днем у меня было объяснение с Чарльзом Мейсоном, и он не выглядел нисколько расстроенным моим намерением прекратить наше нынешнее соглашение. Я отдам ему всю выручку за одну ночь, так как иначе боюсь, что он едва ли покроет свои расходы. Затем — деньги, которые тот достойный человек в Ливерпуле занял у меня, которых я, безусловно, больше никогда не увижу, и мои дорожные и жизненные расходы вычтены — мой чистый доход за эти две недели составит 68 фунтов. Это немного, но все же лучше, чем ничего. Я буду в городе на следующей неделе и намеревалась в конце ее поехать в Баннистерс; но Эмили пишет мне, что они не могут принять меня тогда, поэтому я, вероятно, поеду в Плимут, где они хотят, чтобы я выступила, а после этого снова вернусь в город и организую для себя еще несколько сельских ангажементов; ибо я не могу позволить себе бездельничать. Я еду в город завтра утром и буду рада снова оказаться дома. Я пишу скверной железной ручкой, у которой нет ни ума, ни души, ни тела.

Да благословит вас Бог, дорогая. До свидания.

Всегда ваша,

Фанни.

Ройал Отель, Плимут, 16 июня.

Моя дорогая Хэл,

Не кладите снова эту губку, пропитанную этой дрянью, в свои письма. Запах, который я случайно уловила в одном из писем, полученных несколько дней назад, был очень приятным, но количество, которое вы прислали мне сегодня, слишком велико, и у меня разболелась голова, и меня затошнило. Вот какая сила в пропорции! Какая огромная разница в просто «больше» или «меньше»!

Вы велите мне объединять мои ответы вам, но я ненавижу это делать. Я не могу вынести того, чтобы обманывать вас в количестве, хотя неизбежная необходимость обрекает меня на неравенство качества в наших сообщениях; но давать вам скудную меру в обоих случаях кажется мне слишком плохим...

Я буду выступать здесь в пятницу и уеду в Эксетер в субботу, и я буду выступать там одну или две ночи, но я еще не знаю точно, как часто. Я ожидаю быть в Лондоне к концу следующей недели и остаться там на неделю, после чего, вероятно, поеду на несколько ночей в Саутгемптон, так что, в некотором роде, я увижу Эмили, и она увидит меня; дальше этого я пока не решила. Мне еще предстоит посетить Мидлендс, где мне предлагали ангажементы, а также Йорк, Шеффилд и Лидс; после чего я, вероятно, отправлюсь в Шотландию. Но все это пока без фиксированной даты.

Когда-то летом я обещала навестить К—— (наших римских знакомых) в Брайтоне; и я некоторое время побуду в Шотландии в месте под названием Кэролсайд, у той очень милой миссис Митчелл, с которой я быстро становлюсь в тесной дружбе. Мы будем странной компанией вдов в ее доме — она сама, Т—— М——, бедная Эмили де Вири и еще более бедная я.

Это мои плавающие планы на лето. Конечно, вы услышите, в какие конкретные договоренности они постепенно превратятся.

КОРОЛЕВСКИЕ ТЕАТРЫ. Все театры, где я выступаю — на самом деле, насколько я могу судить, все театры по всей стране — являются Королевскими театрами; и по очень веской причине, ибо они, безусловно, все в равной степени пользуются покровительством королевской семьи.

Я забыла сказать вам, что перед отъездом из Лондона я отнесла вашу сумку, т.е. мое вязание, на квартиру вашего племянника, умоляя его в вежливой записке взять ее на хранение для вас. Я получила от него вежливый ответ, выражающий готовность сделать это, но добавляющий, что он не будет в Дублине до роспуска парламента, который состоится не раньше середины июля; в ответ на это я написала ему еще одну вежливую записку, сообщив, что я уведомлю вас об этом, и тогда вы сможете либо оставить сумку на его попечении, пока он не отправится в Ардгиллан, либо сообщить ему любой способ, которым вы предпочли бы, чтобы ее переслали вам более оперативно.

Я не удовлетворена тем, как она сделана; моя собственная работа была достаточно толстой и неуклюжей, и я думаю, что они закончили сумку с целью соответствовать, а не противодействовать этим дефектам в первоначальной композиции. Однако ее ценность для вас, я знаю, будет не меньше от этого; хотя, поскольку я также знаю, что вы очень придирчивы, я хотела бы, чтобы она была более аккуратно и легко закончена. Я положила полоску вязания, которую вы хотели сохранить, внутрь сумки и смиренно посоветовала бы вам разрезать ее на прихватки для чайника, для чего она, как мне кажется, бесконечно лучше приспособлена, чем для игольницы, которую вы предлагали из нее сделать. Впрочем, вы знаете, я стесняюсь давать советы, так что не обращайте внимания на то, что я говорю...

Погода холодная, дождливая, ветреная, короче говоря, отвратительно бурная; несмотря на это, я вчера купалась в море и буду делать это каждый день, пока я здесь; свежесть соленой воды восхитительна.

Сейчас, в этот самый момент, когда я собиралась закончить это письмо, приходит еще одно от вас, и я объединю его в этом ответе; ибо абсурдно просто ждать до завтра, чтобы взять другой лист бумаги, чтобы написать вам, когда по всей вероятности у меня не будет ничего нового, чтобы рассказать вам.

Я обнаружила, что Чарльз Мейсон договорился для меня с эксетерским менеджером, и что я буду выступать там четыре вечера, и поэтому буду там всю следующую неделю, и вернусь в Лондон только в следующую субботу. Это было в планах, когда я приехала сюда, но не было определено до сегодняшнего дня.

Я получила очень ласковое письмо от леди Дакр с просьбой приехать в Ху и погостить у них некоторое время, что я и сделаю между некоторыми из моих предстоящих ангажементов... Нет, моя дорогая Гарриет, вы не можете представить, и я не могу сказать, как я съеживаюсь от необходимости демонстрировать большую часть той привязанности, которую я чувствую; нет слов или знаков, адекватных ей, которые я не постеснялась бы использовать, и я думаю, что это противоречит немедленному и яростному выражению мысли и мнения, и простого впечатления, которое естественно для меня: но все мы более или менее состоим из противоречий, а я — более, чем менее.

На станции Эксетер, по пути в это место, услужливый водитель омнибуса или кареты предложил отвезти меня в Торки, если я направляюсь туда. Разве не было бы мило, если бы я сказала «да», и вы с Дороти все еще были бы там? но вас там не было, поэтому я сказала «нет»... Оба Гревилла — наши друзья. Генри уже давно очень близок с Аделаидой. У него много хороших качеств, и, хотя он по сути светский человек, у него много принципов; он не очень умен, но яркий и приятный, очень любезный и очаровательный. Его брат Чарльз обладает лучшими мозгами и в целом более умный человек. Он человек мира, и более эгоистично мирской, я думаю, чем Генри, чей стандарт правильности значительно выше, чем у них обоих; на самом деле, «правильность» Чарльза Гревилла всегда кажется мне просто синонимом «целесообразности», и когда я говорю ему об этом, он неизменно говорит: «это одно и то же», во что я не верю. Он, к сожалению, глуховат, но, несмотря на это, отличный собеседник. Я встретила его за день до отъезда из Лондона, на обеде у леди Эссекс, и он сказал мне, что они с лордом де Моле собираются отправиться на следующей неделе в конный тур по Англии, начиная с Девоншира. Я думаю, очень вероятно, что я увижу его в Эксетере на следующей неделе, так как он будет у герцога Бедфорда в тех краях. Он красноречиво говорил о красоте пейзажей, через которые они собирались проехать, и очень серьезно убеждал меня присоединиться к их компании и проехать верхом по Англии с ними, говоря, что это будет восхитительно приятная экспедиция — в чем я не сомневаюсь, как и в полной пристойности моего присоединения к ней и «кавалькады» по Великобритании в компании его и лорда де Моле.

Теперь я расскажу вам, что я сделала сегодня — в свой выходной. Во-первых, все утро лил дождь, поэтому я послала за парой ракеток и воланом, и когда Чарльз Мейсон пришел сдать отчет за прошлую ночь, я заставила его прийти в красивый большой бальный зал, который я обнаружила в этом доме, и сделала хороший перерыв; а он, будучи как Гамлет, «толст и запыхался», перенес это тяжело.

Нью Лондон Инн, Эксетер, понедельник, 21 июня.

Дорогая Хэл,

Спасибо за кошелек, который я получила сегодня утром. Думаю, вы должны представлять, что эти сельские менеджеры платят мне, как монахи Корреджо, медью; возможно, у вас также есть видения того, как я несу свою плату домой на спине, как он. (Я забыла, входит ли эта печальная история в число традиций, опровергнутых современной истиной.)

Вы не получили мое последнее письмо из Плимута, иначе вы бы не прислали мне снова этот ужасный «запах». Умоляю вас, дорогая Хэл, не пропитывайте больше свою бумагу нероли или чем-то еще, что вы называете; это вызывает у меня головную боль и тошноту.

Мой текущий адрес указан выше, и я останусь здесь до субботы утром, когда вернусь в город.

Мне нравится кожаный кошелек только потому, что вы мне его подарили, и хотя это заставляет меня любить его, это не заставляет меня его «любить» — мое предпочтение отдается красивым, цветным, деликатно сплетенным кошелькам, сквозь ячейки которых улыбаются и сверкают золото и серебро, которые вы видите у меня в использовании, или злоупотреблении, как вы думаете, и поскольку их использование заключается в том, чтобы изнашиваться, я не сильно огорчаюсь, когда они превращаются в дыры и в должное время исполняют свою судьбу.

ЭКСЕТЕР. Эта гостиница находится в центре города, это старый, мрачный, скучный дом; и у меня старая, мрачная, темная гостиная, и единственные деревья, которые я вижу, — это два прекрасных срубленных ствола вяза, которые я усердно зарисовывала.

Собор здесь — величественная старая церковь, и я ходила вчера днем на службу туда; но хор был полон, поэтому я сидела на своего рода деревянной скамье для нищих, прямо за хором, и под красивым портиком, который образует вход в него; и слышала пение, но больше ничего. Со мной была Хейс, и она настоятельно просила меня сидеть ногами на ее ногах, чтобы защитить себя от холодного каменного пола; разве это не трогательно и мило с ее стороны? Я уверена, что должна быть благодарна за такой комфорт, каким она является для меня. Бедняжка! она была в большой беде из-за своей матери. Когда она была в Ирландии, она взяла небольшую сумму около десяти фунтов, которая принадлежала ее матери, и передала ее в руки своей тети, которой она безоговорочно доверяла, желая изъять деньги от возможного риска того, что их заберет у матери ее брат, который живет с ней — он эгоистичен и беспринципен и, вероятно, заберет их, а ее мать ласкова и самоотверженна и, вероятно, отдаст их ему. И теперь бедная Хейс получает известие от матери, что тетя говорит, что не может дать ей ни денег, ни их эквивалента из-за тяжелых времен; что, конечно, очень беспокоит мою бедную горничную, ибо она говорит, что ее тетя — состоятельная женщина. Однако она, кажется, не думает, что деньги в конечном итоге будут потеряны для ее матери, а только неудобно удержаны на время.

В Плимуте у меня было очень любезное и настойчивое приглашение от леди Элизабет Бултил — дочери лорда Грея, которую я знаю некоторое время — приехать и остановиться в ее красивом поместье Флит, в двух милях от Плимута; но из-за того, что мне нужно было ехать сюда, я не могла поехать к ней, о чем я очень сожалела. Она прислала мне самые изысканные цветы, которые я привезла с собой и которые до сих пор утешают меня здесь.

До свидания; да благословит вас Бог, дорогая.

Всегда ваша,

Фанни.

Нью Лондон Инн, Эксетер, среда, 23 июня.

Я не признаю себя виновной в общей непоследовательности, а только в частной непоследовательности, в конкретном случае, дорогая Хэл... Вы вполне можете обвинять меня в этом, однако; но поскольку в вашем последнем письме вы подразумеваете, что я принимаю обвинение, я прошу позволения заявить четко, что это не так... Не то чтобы я претендовала на тот порядок согласованности действий и мнений, который обычно называют последовательностью: мои принципы немногочисленны, просты и всеобъемлющи, и я скорее желаю так охватить их своим сердцем, умом и душой, чтобы мое поведение привычно соответствовало им, чем забочусь в каждом случае действия видеть, соблюдаю ли я их. Кто-то очень хорошо сказал, что принципы — это моральные привычки; и наши привычки становятся бессознательными и спонтанными: и так, я думаю, должна быть и наша последовательность, а не своего рода моральное правило или мера, применяемая и приспосабливаемая к каждой необходимости по мере ее возникновения, чтобы создать симметричный моральный облик.

Я думаю, одна из причин, почему я кажусь, а возможно и являюсь, непоследовательной, заключается в том, что я редко принимаю во внимание целесообразность — то, что я назвала бы вторичными правилами поведения; и я не имею больших возражений против того, чтобы противоречить своему курсу действий в настоящий час курсом следующего, при условии, что в каждый момент я стараюсь делать то, что кажется мне лучшим. Я желаю определенного склада ума, чтобы мое поведение привычно проистекало из него, без постоянной отсылки к внешней согласованности. В ходе пожизненного стремления и практики, я полагаю, этого можно достичь. Но не сочтите меня самонадеянной, если я скажу, что думаю, что люди вообще слишком боятся казаться непоследовательными, слишком желают казаться разумными — короче говоря, в целом больше беспокоятся о том, что они делают, чем о том, что они есть. Конечно, одно будет сильно зависеть от другого; но они будут достаточно хорошо сочетаться без вечного сравнения оттенков цвета, если они действительно находятся в гармонии, и, во всяком случае, они, безусловно, будут гармонировать, даже если они не совсем совпадают: вот вам женская иллюстрация из похода по магазинам... Конечно, вы достаточно хорошо поймете, что я не имела в виду ту главную непоследовательность, на которую так жалобно жаловался бедный святой Павел — желая делать добро и делая зло, — и вы бы не обвинили меня индивидуально и специально в этой, увы! универсальной моральной несогласованности.

Это мой выходной, и я провела его между двумя знаменитыми питомниками в окрестностях Эксетера и собором.

ЦВЕТЫ. Эти великие садовники отправляют свои изысканные и драгоценные растения на лондонские садоводческие выставки, и я видела много таких, за чью красоту и разнообразие золотые и серебряные медали были присуждены их флористам-воспитателям. Хозяева обоих этих заведений очень любезно обошли их со мной, показывая мне теплицы, где содержались их самые отборные и редкие растения; там были некоторые, такие изысканные и удивительные существа, прекрасные для глаз, восхитительные для обоняния — патагонские, яванские, из Кордильер, из Перу, из Чили, из Борнео — цветочные племена всей земли.

Затем, опять же, они показали мне маленькие горшочки с мелким песком, накрытые стеклянными колпаками, где глаз едва мог обнаружить точку или оттенок болезненной зелени на поверхности — обещание какого-то уникального иностранного цветка, присланного из своего дикого дома в лесах другого полушария, чтобы расцвести на садоводческой выставке в Чизвике и выиграть медали для заботливых культиваторов, которые наблюдали с верой — безусловно, в этом случае «уверенностью в невидимом» — его ненадежный рост и сомнительное развитие.

Один из этих джентльменов-садоводов чрезвычайно заинтересовал меня своим собственным пылким энтузиазмом по поводу своих растений. Он показал мне две погибающие, жалкие, высохшие веточки и сказал: «Это единственные экземпляры своего рода в королевстве. Они родом из Чили, и когда здоровы, приносят великолепный цветок размером с тюльпан. Они сейчас между жизнью и смертью: я боюсь, что мы можем убить их своей заботой, мы так беспокоимся о них». Он сказал мне, что у них есть охотник за цветами в Южной Америке, а другой в Индии. А теперь я должна идти спать, потому что двенадцать часов.