«Записки о поздней жизни»

Но несмотря на постоянную печаль, у меня часто бывают часы живого наслаждения, наслаждения, которое не имеет ничего общего со счастьем, или миром, или надеждой; мгновенные вспышки, яркие проблески изысканного удовольствия, способность к которым кажется неразрушимой в моей натуре; и какая бы горечь ни лежала в сердцевине моего сердца, она все еще оставляет вокруг нее подвижную поверхность чувствительности, которая отражает с своего рода экстазом каждый луч света и каждую форму красоты.

Ты, конечно, не наслаждаешься так, как я, и, возможно, поэтому не страдаешь так остро; но мы ошибаемся ни в чем больше, чем в нашей оценке натур друг друга, и могли бы более прибыльно потратить то же количество соображений на нашу собственную судьбу и ее способности к печали или радости для нашего собственного улучшения.

ЖИЗНЬ НИЖЕ СВОЕГО УРОВНЯ. Почему люди вечно живут ниже своего собственного уровня? — как вы очень верно описали их жизнь. Мое возвращение в цивилизованное общество заставляет меня много размышлять о причинах той отчаянной легкомысленности и унылой пустоты, которая именует себя этим именем и среди которой мы живем, движемся и существуем. Если бы люди действительно получали удовольствие и развлекались, ничего не могло бы быть лучше; ибо наслаждение и развлечение — великие блага, и стоит того, чтобы ради них потрудиться; но отсутствие развлечений, наслаждения, жизни, бодрости, живости, витальности в современном обществе и его так называемых увеселениях поражает меня изумлением и состраданием. Что касается меня, я считаю хороший смех бесценным и в плане удовольствия, и в плане пользы; хорошая бессмыслица, высказанная к месту, лишь немногим менее восхитительна, чем здравый смысл, хорошо изложенный; а дух веселья — второе по значимости после серьезного духа; и, более того, слава Богу, они вполне совместимы! Я думаю, что глупая поверхностность общества имеет глубокие причины; одна из которых, конечно, заключается в том, что, посвящая всю свою энергию, все свои способности и все свое время одним лишь развлечениям, чего они делать не должны, люди не достигают своей цели и не получают ни должного развлечения, ни должного занятия, ни чего-либо еще. Ибо если «без дела и без игры Джек становится тупым», то что делает с ним обратное? Эта страсть к пирожным и леденцам в зрелом, если не сказать преклонном, возрасте довольно печальна; и, конечно, это сильно бросается мне в глаза по возвращении из Америки, где отсутствие здорового духа отдыха является одной из самых безрадостных черт национального существования...

Здесь абсолютная потребность в одних лишь развлечениях кажется мне своего рода сухой гнилью в определенных частях ткани цивилизованного общества и имеет тенденцию превращать его в лишенную соков, рассыпающуюся массу видимостей — причем самая показная из всех видимостей, видимость удовольствия, пожалуй, самая пустая и нереальная.

Я полагаю, что требуются не меньшие качества, чем ум и доброта, чтобы позволить человеку быть полностью, искренне и удовлетворительно развлеченным.

Если только вы, мой дорогой друг, не против нашей встречи, чтобы снова расстаться, у меня нет никакого намерения покидать Англию, не увидевшись с вами еще раз. Я не могу представить, чтобы сделала такое, если только не в угоду вашему желанию или не подчиняясь неизбежной необходимости. Надеюсь приехать в Торки, к вам и Дороти, на несколько дней зимой.

ЛОЖЬ. Меня забавляет, что вы говорите, будто не думаете, что кому-то было бы очень комфортно жить со мной, если бы этот человек не обладал огромной любовью к истине. Кэтрин Седжвик однажды сказала, что в моем присутствии невозможно солгать, чувствуя себя при этом комфортно; и все же я сама говорила свою ложь и, безусловно, грешила, как и та достойная леди, которая, будучи обвиненной во лжи, без колебаний ответила: «Конечно, я знаю, что это была ложь; я сама ее придумала! Я думала, что это принесет пользу». Другая знакомая мне дама, говоря о человеке, которого мы обе знали и который был, мягко говоря, равнодушен к вопросу правдивости, воскликнула: «О, но миссис С. действительно слишком плоха, ведь она будет рассказывать небылицы, когда в этом нет ни малейшей необходимости».

А. была любопытным примером искажения очень прямой натуры; ибо она, несомненно, человек большой природной правдивости и честности, и все же под влиянием несчастной страсти ее выдающаяся добродетель потерпела полное затмение; и она, должно быть, снизошла, гордая и искренняя, какой была, до большого двуличия и большой абсолютной лжи. Бедная девушка!

Я думаю, один из главных аргументов против неправомерных действий любого рода заключается в том, что они почти неизменно, рано или поздно, ведут к принесению в жертву истины тем или иным способом; и по этой причине сердечная любовь к истине является великим предохранителем от греха в целом.

Ваши письма, адресованные либо в Рим, либо сюда, на имя Эдварда Сарториса, доходили до меня до сих пор благополучно и вовремя...

Моя сестра особенно просит меня передать вам, что она ездит («верхом, кукушка ты этакая!») от двенадцати до шестнадцати миль почти каждый день. Я не могу точно сказать, похудела ли она или я привыкла к ее фигуре.

Жара начинает становиться очень гнетущей, и я жалею, что я не в Англии, ибо ненавижу жаркую погоду. Весь хребет Сабинских гор, каким я вижу его из своего окна здесь, выглядит запекшимся, иссохшим и туманным в мареве за желтовато-коричневой Кампаньей. Каждый цветок в саду отцвел; деревья склоняют свои головы под горячими порывами сирокко, дразня нас очаровательным манящим жестом ветерка, в то время как воздух на самом деле подобен порыву из печи или сквозняку у устья горна.

Я гуляю перед завтраком и обливаюсь потом; а потом залезаю в фонтан в саду и погружаюсь в холодную воду; и благодаря этому двойному процессу живу в сносном комфорте остаток дня. И у меня нет права жаловаться, ибо это умеренно по сравнению с летним климатом Филадельфии.

Мэри и Марта Сомервилль наносят нам визит на несколько дней, и я провела последние два утра в огромной, величественной, пустой мраморной галерее здесь, обучая их танцевать качучу; и я хотела бы, чтобы вы видели, как миссис Сомервилль наблюдала за нашими упражнениями. С лорнетом у глаз, кроткая дама молча созерцала наши эволюции, и когда мы завершили их и стояли (совсем не как Грации), пыхтя и отдуваясь вокруг нее, не желая не сказать ни слова доброй похвалы нашим усилиям, она кротко заметила: «Это очень мило, очень грациозно, очень...» — пауза — «по-дамски». Она говорила без всякого злого умысла, дорогая леди, но она, безусловно, опустила приставку «не». Не думаете ли вы, что мне пора начать думать о старении? Или ваши племянницы делают что-то более юношеское, чем это, со всеми своими походами на балы?

Да благословит вас Бог, моя дорогая Гарриет. До свидания.

Я всегда, как и всегда, ваша,

Фанни.

Фраскати, среда, 2 сентября 1846 г.

Моя дражайшая Гарриет,

...Я думаю, что женщины, которые задумывались о каком-либо равенстве между полами, почти все были незамужними, ибо пока отец распоряжается детьми, которых он содержит, что наделяет его властью высшей пытки, какое материнское сердце устоит перед затягиванием этого винта? Во всяком случае, какое количество женщин когда-либо окажется настолько организованными или принципиальными, чтобы сопротивляться давлению этой колоссальной силы? Моя сестра, говоря со мной на днях о том, от чего она отказалась бы или не отказалась бы ради мужа в вопросах совестливого убеждения в правоте, закончила словами: «Но скорее, чем потерять своих детей, нет ничего, чего бы я не сделала»; и, говоря так, она, несомненно, выразила чувство подавляющего большинства женщин...

Мы полагаем, что мой отец уехал в Германию с намерением давать там чтения. Он находится на континенте уже более трех месяцев, но мы никогда не слышим от него ничего определенного или точного о его ангажементах; и в своих письмах он никогда не упоминает ни места, ни человека, ни цели, куда он направляется или где, вероятно, будет; так что я не могу составить никакого представления о том, как долго я могу быть лишена своих писем, которые направляются в Лондон, на его имя.

ЛЕТО В ИТАЛИИ. Моя дражайшая Хэл, я не вела дневника с тех пор, как нахожусь за границей, кроме того, который мог бы быть опубликован дословно. Я не вела записей о своей собственной жизни; я давно чувствовала, что хроника ее не поможет мне ее вынести... Действительно, с тех пор как я приехала в Италию, я бы вообще не вела дневник, если бы мне не предложили это как возможный способ заработать что-то на мое нынешнее содержание, и с этой целью я записывала то, что видела, к моему собственному отвращению и неудовлетворенности; ибо я очень сильно чувствую свою неспособность придать какой-то новый интерес простому поверхностному описанию вещей и мест, виденных и известных всем, и описанных всем миром и его женой за последние сто лет. Тем не менее, я делала это; потому что я никак не могла пренебречь любыми средствами, которые мне указывали, чтобы помочь себе и избавить других от необходимости помогать мне... Я отказалась от своей прогулки и купания в фонтане перед завтраком. Мы катаемся верхом по три-четыре часа каждый день, а прогулка в два часа утром, кроме того, казалась мне при размышлении непропорционально большой дозой чисто физических упражнений для существа, наделенного мозгами, а также руками и ногами... В целом, у нас есть причины быть благодарными за здоровье, которым мы все наслаждались. Среди английских резидентов, проводящих лето во Фраскати и Альбано, было много тяжелых и опасных заболеваний; вполне достаточно, я думаю, чтобы оправдать дурную славу нездорового места, которой заклеймен весь этот прекрасный регион. Вся наша семья избежала каких-либо серьезных неудобств, будь то от малярии, обычной для этого места, или от необычайной летней жары; дети, в особенности, были в отличном здоровье и прекрасно выглядели все то время, что мы здесь находимся...

Да благословит вас Бог, моя дражайшая Хэл! Боюсь, это правда, что я часто кажусь лишенной милосердия к порокам и глупостям моих ближних; и все же у меня его на самом деле гораздо больше, чем могли бы указывать мои вспышки яростного осуждения; и в одном я уверена: что касается любой несправедливости или обиды, совершенной против меня самой, очень короткое время позволяет мне не только простить ее, но и увидеть все разумные оправдания и смягчающие обстоятельства, которые она допускает. Я, конечно, не осознаю никакой горечи в сердце ни к кому... Я полагаю, что только при первом восприятии зла или чувстве обиды я бываю безмерна или неразумна в выражении своего осуждения — но вы знаете, дорогая, внезапность — это проклятие моей натуры... Но мое самолюбие всегда восстает против тени упрека, и поэтому вам не нужно обращать внимание на то, что я говорю в свое оправдание. Если меня осуждают справедливо, я приму упрек внутренне, какой бы внешний вид защиты я ни принимала; ибо дар смирения во мне еще более дефицитен, чем дар милосердия, и покорно подчиниться тому, что кажется мне несправедливым упреком, — это добродетель, которой я до сих пор совсем не обладаю.

[После моего возвращения в Англию я возобновила свою театральную деятельность; менее неприятное занятие — публичные чтения, которые я приняла впоследствии, — тогда было мне недоступно. Мой отец давал чтения из Шекспира, и я не могла всунуть свой серп в поле, которое он пожинает столь успешно. Поэтому я вернулась на сцену; в каких невыгодно изменившихся обстоятельствах — нет нужды говорить.]

[Полная, средних лет, не особенно привлекательная женщина, какой я тогда была, — не очень привлекательная представительница Джульетты или Джулии; да и я, за девять лет уединения частной жизни, не улучшила учебой или опытом свой талант к актерству, каким бы он ни был. Я почти не входила в театр все эти годы, и мои мысли так же редко возвращались к чему-либо, связанному с моим прежним занятием. Таким образом, теряя те немногие личные качества (из которых главным была молодость), которыми я когда-либо обладала для юных героинь драмы, я не приобрела ничего, кроме возраста, как представительница ее более весомых женских персонажей — леди Макбет, королевы Екатерины и т. д.]

[Таким образом, будучи еще менее приспособленной, чем когда я впервые вышла на сцену, к работе, за которую я снова бралась, я имела дополнительный недостаток — быть крайне некомпетентной в деловых вопросах; и теперь, когда мне приходилось самой заключать сделки на рынке публичных выступлений, я делала это с полным отсутствием знаний и опыта, которые могли бы направлять меня в отношениях с людьми, от которых я должна была искать работу.]

[Мне было трудно получить ангажемент в Лондоне; но мистер Ноулз из Манчестерского театра очень щедро предложил мне такие условия, которые я с благодарностью приняла; и там я впервые появилась по возвращении на сцену.]

[Среди различных перемен, с которыми мне пришлось столкнуться при этом, одна, которая могла бы показаться довольно тривиальной, доставила мне немало неприятностей. Неизбежный румянец, ставший действительно необходимым из-за призрачного эффекта газового освещения сцены, всегда был для меня одним из его мелких неприятных моментов; но теперь я обнаружила, что, в дополнение к нарумяненным щекам, мои прекрасные театральные современницы — какими бы прекрасными они ни были — буквально белили свои шеи, плечи, руки и кисти; практика, которую я нашла невозможной для себя принять; и, несмотря на довольно возмущенные увещевания моего ревностного друга Генри Гревилла о том, что то, что такая красивая женщина, как мадам Гризи, снисходит делать для улучшения своих природных прелестей, не должно быть пренебрегаемо человеком, сравнительно таким уродливым, я твердо отказалась делать из себя «окрашенный гроб» такого рода и продолжала представать перед публикой со своей собственной кожей, выглядя, вероятно, как цыганка или, находясь рядом с какой-либо женской коллегой, как бронзовая фигура под руку с гипсовым слепком.]

[В БАННИСТЕРСЕ. Прежде, однако, чем начать свое новое существование профессионального труда, я остановилась на несколько дней в Баннистерсе, у миссис Фитцхью и моего дорогого друга, ее дочери Эмили.]

Баннистерс, вторник, 13-е, 1846 г.

Вы говорите, моя дорогая Хэл, что видите Эмили и меня постоянно, в различных положениях, ведущими различные разговоры. Было ли у вас видение нас сегодня утром, у уютного камина в моей комнате, когда я читала, а она слушала ваше письмо?...

Спасибо, мой дорогой друг, за ваш «бичующий» рецепт, от которого я прошу позволения отказаться. Обтирание уксусом с водой я практикую каждое утро, и так как я упорствую в этом до тех пор, пока мои пальцы едва могут держать губку от холода, а горло становится пунцовым, как будто с него содрали кожу, я надеюсь, что это послужит той же цели, что и самобичевание, против которого я возражаю, отчасти, полагаю, по причинам Санчо Пансы, а отчасти из-за его большого сходства с, если не сказать тождества с, суеверными практиками идолопоклоннической и невежественной Римско-католической церкви.

Количество медицинских советов и помощи, которые я получила с тех пор, как вернулась в ласковое общество моей дорогой Эмили и ее доброй матери, трудно описать...

Я не буду отвечать на ваше письмо серьезно: я убеждена, что это вредно для вас. Я верю, что Дороти никогда не смеется (вы знаете, дьявол в «Фаусте» говорит, что Всевышний никогда этого не делает), и я уверена, что то, по чему вы тоскуете, — это немного абсурда, который она никак не может вам позволить.

Как я хочу быть с вами! потому что, хотя я не более абсурдна, чем та возвышенная женщина Дороти, я по крайней мере знаю, как извлечь наилучшую выгоду, как для вас, так и для себя, из великих даров, которыми вы обладаете в этой области; и взаимная сладость и полезность нашего общения, я убеждена, главным образом обязаны разумному использованию, которое я делаю из того необычайного количества абсурда, который было угодно Небесам даровать вам, мой самый драгоценный друг.

И вот вы думаете, что у меня будет полно «восхищающихся друзей» для моих «веселых часов» (!!!!), но я буду рада вернуться, в мои менее восхитительные, к преданной привязанности — вас? (О, Гарриет, не стыдно ли вам?)

У меня больше друзей, я смиренно и благоговейно благодарю за них Бога, чем у кого-либо, кого я знаю; тех, на кого я полагаюсь, я могу пересчитать по пальцам одной руки, и вы — это большой палец.

В бесполезной борьбе, которую вы продолжаете вести, чтобы быть разумной (почему вы не бросите это? Я знаю вас безнадежно пытающейся это делать уже лет сорок или около того), вы действительно используете очень странный и, позвольте мне сказать, неуместный язык. После того как вы описали, манерой, которая почти заставила меня плакать и смеяться от жалости к вам и неодобрения вас, все ваши ненужные муки беспокойства обо мне, вы внезапно останавливаете себя с экстра-разумным рывком и говорите, что «глупая важность, которую вы придаете пустякам, так же велика, как и всегда».

Теперь, мой дражайший друг, ибо вы, несомненно, таковым являетесь, позвольте мне заметить, что такой способ говорить обо мне не кажется мне ни разумным, ни уместным. С какой точки зрения я могу казаться пустяком самому пристрастному и рациональному из моих друзей, я затрудняюсь предположить. Параллель кажется мне хромающей на все ноги. Белый, легкий, сладкий и приятный предмет человеческого потребления, я полагаю, имеет крайне мало сходства с темной, тяжелой, терпкой и несъедобной женщиной. Однако, если вы обнаружите, что этот, для меня, странно искаженный способ взгляда на факты помогает вашим до сих пор безуспешным усилиям по достижению умственного и морального равновесия, я вполне готова быть пустяком в вашем представлении, или, действительно, где угодно, только не на вашем столе.

Милый, милый план, который вы разработали для нашей встречи здесь во время Страстной недели, дорогая Хэл, — это беспочвенное видение. Наши друзья уезжают в Лондон на следующей неделе, и я не знаю, когда я снова смогу оставаться так далеко от него.

Я написала Моксону о публикации моего дневника, и сегодня утром получила от него записку, в которой он намекает на свое намерение навестить меня здесь, в течение сегодняшнего дня, от чего я чувствую себя довольно нервно встревоженной... Его очень много, и я полагаю, что мое возвращение на сцену может, возможно, иметь некоторый эффект в увеличении его продаж.

Эмили и я гуляем каждый день вместе, вверх и вниз по кустарнику и вокруг садов; и бесчисленны восклицания: «О, как бы я хотела, чтобы дорогая Хэл была с нами!» Вы — наше надлежащее дополнение, недостающая сторона треугольника, и неестественно для нас двоих быть здесь вместе без вас.

Миссис Фитцхью, безусловно, удивительная старушка, особенно в своей доброте и счастливой, легкой веселости...

Мы ездим каждый день около часа в пони-экипаже и гуляем снова около получаса после этого...

А теперь, да благословит вас Бог, моя дражайшая Хэл. Я жажду увидеть вас и очень благодарна за всю нежную, преданную, тревожную привязанность, которую вы дарите мне; я невыразимо благодарна вам. Поцелуйте дорогую Дороти за меня и скажите ей ради всего святого проявить себя и либо быть, либо позволить вам быть слегка смешной, иначе она умрет от совершенства, а вы — от плеторы абсурда, или смехотворности rentré — забитой внутрь, как говорят французы.

Я забыла сказать вам, что —— отклонил мои условия, но предложил мне другие, которые я отклонила. У меня есть еще два других менеджера, с одним из которых, я думаю, я, возможно, смогу прийти к какому-то соглашению.

ЭДВАРД МОКСОН. Написав до этого места, я виделась с Моксоном, который предложил мне гораздо больше, чем я ожидала за свой дневник, еще не прочитав его; умоляя меня позволить ему выплатить мне часть суммы сразу, и добавляя, что если после прочтения рукописи он сочтет, что его прибыль, вероятно, оправдает выплату мне большей суммы, чем та, что названа сейчас, он не сочтет себя оправданным в том, чтобы не сделать этого из-за того, что предложил мне меньше.

До свидания, дорогая.

Всегда ваша,

Фанни.

[Невозможно было быть более щедрым, чем мистер Моксон во всей этой сделке. Говоря о сделках книготорговцев с авторами, он сказал, что всегда помнит о щедрости, которой воспользовался, когда, начиная бизнес бедным и безвестным издателем, он был щедро поддержан Роджерсом, чья своевременная помощь заложила фундамент его процветания. «Как поступали со мной, — сказал он, — так я стараюсь поступать с другими, и был бы рад вдохновить их на благодарное отношение ко мне, которое я всегда буду хранить к нему». Роджерс, несомненно, причинил себе больше несправедливости своим языком, чем все его враги вместе взятые могли бы причинить ему; его акты доброй щедрости были почти так же часты, как его горькие, язвительные, жестокие слова.]

Баннистерс, суббота, 16-е.

Да, моя дорогая Хэл, я действительно намерена сама исправлять свои корректуры (я думала, что мои корректуры исправляют меня)...

Я только что вернулась из восхитительного двухчасового визита, который наш дорогой друг Эмили устроила для меня к ——, дантисту! Не довольствуясь тем, что подбадривала и успокаивала мои более печальные часы количеством и разнообразием своих медицинских ресурсов (пилюли, микстуры, дозы, зелья, лосьоны, леденцы и т. д.), ее всегда активная и внимательная привязанность нашла этот приятный способ избавить мое пребывание в Баннистерсе от любой возможной скуки, и два часа самой темной, сырой, безрадостной зимней погоды были таким образом очаровательно развеяны благодаря ее нежной и изобретательной заботе о моем удовольствии.

Моя дорогая Хэл, то, что вы говорите о смехе вместе с людьми, как замена смеху над ними, — это, как и большинство вещей, которые вы говорите, ужасная чепуха. И что это за смех, более того, который вы предлагаете той несчастной Дороти для ее слабого участия? Ничего здорового, полезного, энергичного, жизненного, индивидуального, личного рода; но какая-то жалкая претензия на остроумие или юмор, имеющая своей смутной или неопределенной целью идеальные или общие, абстрактные, безличные или, так сказать, невидимые неосязаемые предметы, лишенные всей той живой едкой стимуляции, которая принадлежит реальному индивидуальному абсурду, и прямому высмеиванию его, разумно и ловко примененному; единственному эффективному — я почти сказала законному — объекту развлечения разумного существа. Если Дороти зависит от вас в своем развлечении (иначе, чем вы непроизвольно, бессознательно, естественно и просто предоставляете его мне), я жалею ее; и если вы зависите от нее в своем, я жалею вас еще больше — ибо я сомневаюсь, что даже я, согласно моей собственной системе, могла бы извлечь что-то из нее, она настолько мучительно не смешна. Вы должны быть прискорбно скучны вместе, я — уверена, я хотела сказать — удовлетворена; но это ни добро, ни вежливо, и я от всего сердца желаю ради вас обоих, чтобы я была с вами.

НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ. Я не уверена, что этот визит не может быть осуществлен еще; ибо мое возвращение на сцену не кажется вероятным, чтобы произойти так уж немедленно, чтобы я, возможно, не смогла бы ухитриться приехать к вам на короткое время. Но, действительно, все мои дела подобны стольким пенни, подброшенным в воздух для «орла или решки», и я не могу сказать, как они упадут или к каким результатам я могу прийти.

Меня просили поехать в Манчестер, чтобы играть, и если я встречу какие-либо большие трудности или задержки в поиске ангажемента в Лондоне, я, вероятно, сделаю это... Шаг, который я собираюсь сделать, настолько болезнен для меня, что все мелкие неприятности и незначительные досады теряют свою остроту в созерцании его (à quelque chose — à bien des choses malheur est bon), и, наконец, решившись на это, меньшие отвращения, связанные с ним, перестали влиять на меня с какой-либо остротой...

Моксон не может опубликовать мой итальянский дневник немедленно, потому что все американское издание должно быть готово к печати до того, как он выпустит его здесь. Я полагаю, он выйдет где-то после Пасхи. Эмили рассказала вам о его первом предложении за него и о его галантном способе сделать его. Он, безусловно, жемчужина и образец издателей.

Поцелуйте эту шутливую «Мученицу-девственницу» за меня. Такой смех, который вы двое, вероятно, устроите вместе! Клянусь, у меня слезы на глазах при мысли об этом.

Я радуюсь вашему рассказу об Х. У. Должно быть, благословение для каждого, кто принадлежит к нему, видеть, как он хорошо выполняет такой долг, как долг ирландского владельца, в эти самые жалкие времена.

У меня в настоящее время нет ничего больше, чтобы сообщить вам, кроме самых свежих новостей, что я

Всегда ваша,

Фанни.

[Последнее предложение этого письма относится к неурожаю картофеля и последовавшему за ним ужасному голоду, который опустошил Ирландию.]

10, Парк-Плейс, Сент-Джеймс, 1 февраля 1847 г.

Я чувствую почти наверняка, моя дорогая Хэл, что для меня будет лучше быть одной, когда я выйду на сцену в Манчестере, чем иметь вас со мной, даже если во всех других отношениях было бы целесообразно, чтобы вы были там. Мои силы сильно подорваны, нервы ужасно расшатаны, и видеть отраженную в глазах, которые я люблю, ту жалость ко мне, которую я буду чувствовать лишь слишком остро сама, в первую ночь моего возвращения на сцену, могло бы, боюсь, полностью сломить мое мужество. Я рада по этой причине, что я должна выйти в Манчестере, где я никого не знаю, а не в Лондоне, где, хотя я могла бы не различить их, я знала бы, что немало тех, кто заботился обо мне и жалел меня, были среди моих зрителей. Я сейчас так мало способна сопротивляться малейшему призыву к моим чувствам, что в театре (в котором я была дважды в последнее время) один лишь звук человеческих голосов, имитирующих страдание, потряс и подействовал на меня до странной степени, и это в пьесах самого обычного и неинтересного описания. Одно лишь восклицание боли или печали заставляет меня содрогаться с головы до ног. Судите сами, насколько я плохо подготовлена к выполнению задачи, за которую собираюсь взяться...

Это, однако, один из самых болезненных аспектов моей работы. У него есть и более обнадеживающий. Для меня огромное дело — быть все еще способной работать вообще и удерживать себя от беспомощной зависимости от кого-либо... Занятие, само дело бизнеса, будет, я убеждена, скорее хорошим, чем плохим для меня; ибо хотя можно быть сильным против печали, печаль и бездеятельность вместе взятые слишком тяжелы для любой силы. Такое бремя могло бы не убить человека, но разрушить его витальность до степени, чуть не доходящей до смерти, и поэтому хуже, чем смерть, — раздавить, вместо того чтобы убить и освободить человека...

Я читала «Горбуна» вчера вечером и не могла пройти через сцены между Джулией и Клиффордом, когда он принимает характер секретаря лорда Рочдейла, без мучительного плача. Я не вижу, как я когда-либо смогу сыграть это снова вразумительно, но я полагаю, когда я должна буду сделать это, я сделаю. Вещи, которые должны быть сделаны, делаются, так или иначе.

Да благословит вас Бог, моя дорогая Хэл.

Я всегда ваша,

Фанни.

Одно слово Дороти.

Теперь, моя любимая и лучшая Дороти, разве у тебя недостаточно дел с этой самой хлопотной душой, Гарриет, чтобы быть еще и моим «добрым ангелом»? [Мисс У. часто ходила под именем «доброго ангела» Гарриет.] Я никогда не видела своего; но если он у меня есть, я бы подумала, что он или она должны быть своего рода духовным небесным паровым двигателем, трехсот-ангельской силы, чтобы эффективно заботиться обо мне.

Моя дражайшая Хэл, я так ужасно скучала по дорогой обузе ваших писем эти несколько дней, что начала всерьез подумывать о том, чтобы написать вам и узнать, не обидела ли я вас чем-нибудь. Что касается того, как я чувствую себя в эту холодную погоду, погода для меня ничто, и я раньше не обращала внимания на холод вообще, а скорее любила его; но моя плоть покидает мои кости с такой скоростью, что я начинаю дрожать от нехватки покрытия, и я думаю, что быть сведенной к скелету — живому, я имею в виду — пока термометр так низок, как сейчас, будет очень некомфортно.

АНГЛОСАКСОНСКИЙ КЕМБЛ. Удовлетворение, которое я получила от своего визита к брату, было удовлетворением от встречи с человеком, к которому я питаю очень теплую привязанность и, в некоторых отношениях, очень искреннее восхищение. Я верю также, что для бедного Джона было утешением видеть меня и получить выражения моей любви и сочувствия... За его теплое сердце, его правдивость и большую простоту характера, его мирскую бедность, его огромное интеллектуальное богатство, но, прежде всего, за то, что он мой брат, я люблю его. Он и его дети живут в бедной маленькой коттедже, на диком углу общины недалеко от Кассиобери. Как я думала о наших старых — нет, наших молодых днях, проезжая мимо «Рощи» и ограды парка Кассиобери. Нынешний дом моего брата, конечно, не является экстравагантной резиденцией, и хотя, конечно, достаточен для абсолютного необходимого комфорта (сколько комфорта необходимо?), это не более того... Джон дал объявление в «Таймс» о поиске ученика для подготовки к колледжу, и если бы он смог получить его, это, конечно, существенно помогло бы ему. В то же время он работает с бесконечным рвением и трудолюбием над важным трудом, «Историей английского права». Друг его, которого я встретила там, который, я думаю, является компетентным судьей, чем, конечно, я не являюсь, в любом таком деле, заверил меня, что работа была трудом большой эрудиции и исследования, но в то же время настолько сухой и трудной, и поэтому мало вероятно, чтобы она была популярной, что нелегко было бы убедить любого издателя взяться за нее. Он, мистер Б., взял первый том, который завершен, в город с собой, чтобы показать его людям, способным оценить его, и попытаться сделать его немного известным, чтобы получить предложение на его публикацию. Бедный Джон! его упорство в занятиях, которые он любит, очень велико, его преданность им очень глубока, и если бы он мог только жить на свои средства со своей возлюбленной госпожой, Учением, я бы подумала, что он сделал благородный и достойный выбор, как бы горько ни разочаровался мой отец в том, что он не выбрал следовать более прибыльным занятиям.

Я собираюсь играть в Дублине. У меня нет ни времени, ни места для большего.

Да благословит вас Бог.

Всегда ваша,

Фанни.

10, Парк-Плейс, пятница, 12-е, 1847 г.

Адресуйте мне в Манчестер, «Театр Ройал», моя дорогая Хэл, это все; или, действительно, я бы предпочла, чтобы вы адресовали в отель «Альбион», тот самый дом, где вы и я были так очарованы солнечным светом на ковре.

Вы говорите, что я не знаю ценности писем. Я думаю, что знаю, ибо если бы я не имела самого высокого значения для них, я бы давно уступила своей ненависти к письму и положила конец своим бесчисленным перепискам. Ваши письма не раз были схвачены мной и прижаты к моим губам; так же как и письма моей сестры... Я ненавижу писать, это правда, но довольна платить эту цену за общение моих друзей; и хотя я, возможно, не люблю письма так, как вы, я думаю, что имею разумную оценку их ценности.

Я разделяю ваше чувство, дражайшая Гарриет, по поводу моего пребывания в Дублине, пока вы отсутствуете в нем. Я не знаю, кажется ли мне это «неправильным», но это, безусловно, кажется таким же неестественным, как то, что в Дублине вообще должен быть открыт театр в это время, когда голод и такое ужасное бедствие преобладают в частях страны.

Я обеспокоена также неопределенностью того, как и когда мы встретимся; и причина, почему эти различные соображения не поглощают, возможно, так много моих мыслей, как ваших, заключается в том, что у меня так много непосредственных и обязательно поглощающих требований к моему вниманию.

Я склоняюсь вместе с вами, однако, думать, что я не поеду в Дублин. Я не слышала снова от менеджера, и я начинаю надеяться, что он передумал насчет своего приглашения мне. Поскольку моя работа — дело необходимости, я не могла, конечно, отказаться от ангажемента в Дублине; но это кажется чудовищным, что должны быть люди, желающие платить за театральные развлечения там в это время.

Если я не поеду, я потеряю возможность увидеть своего брата Генри, чего я жду с большим удовольствием — единственное удовольствие во всей экспедиции, так как вас там не будет, что действительно будет казаться очень странным и очень неуместным.

Гарриет, у вас, безусловно, есть страсть к письму, ибо в своем последнем вы повторили каждое слово, которое я сказала о моем брате Джоне, как будто вы сами его придумали. Вы похожи на Ариэля, очень; а я похожа на Просперо, очень («Тупая вещь! Я так и сказала»); или, нет, я похожа на Фальстафа, конечно, а вы на принца Хэла, с «проклятым повторением»...

АНГЛИЙСКАЯ ТРАГЕДИЯ. Различные мои лондонские друзья-мужчины угрожают приехать в Манчестер во время моего ангажемента там; Чарльз и Генри Гревилл, Чорли и даже Моксон, который заявил, что если моя пьеса будет поставлена, он должен быть в партере в первую ночь, чтобы увидеть ее. [Это была моя пьеса под названием «Английская трагедия», о постановке которой в Манчестере шли разговоры.] Я смею сказать, мужество всех их иссякнет перед этим горьким холодом, и я не буду сожалеть, если это произойдет, ибо мне не нужны сочувствующие, чтобы заставить меня жалеть саму себя.

Я довольно хорошо себя чувствую сейчас и действительно верю, что как только я буду честно вне клыков портних, я буду быстро набираться сил.

Самый грубый факт в моей судьбе в настоящее время заключается в том, что я фактически не смогла получить все свои вещи, сделанные здесь, и беру материалы для моих платьев Джульетты и королевы Екатерины, чтобы их сделали в Манчестере; и это ужасно, потому что, если бы не это, мои свободные вечера были бы действительно сезонами отдыха и тишины. Однако нет смысла сетовать на какую-либо одну деталь такого целого, как этот бизнес...

Передайте мою любовь дорогой Дороти. Она наполовину мой добрый ангел, по своему собственному добровольному принятию этого характера...

Не беспокойтесь слишком сильно за или обо мне, мой дражайший друг; но поручите меня, как я вас и себя, Богу, и верьте мне

Всегда ваша,

Фанни.

10, Парк-Плейс, субботний вечер.

Моя дорогая Хэл,

Я никогда не предлагала и никогда не предложу ничего, что я пишу, кому-либо. Если мои друзья просят меня о чем-то, что я пишу, я достану это для них, так же как и все остальное, что они просят меня достать или сделать для них; но у меня нет идеи предлагать такое дарение кому-либо. Эмили просила меня о копии моего «Года утешения», и я пообещала ей одну, и я, конечно, дам вам одну, если вы пожелаете ее. Что касается объяснения, любым процессом моего рассуждения, вашего желания иметь мою книгу, я совершенно неспособна сделать это.

Моя любовь к моим друзьям никогда не заставила бы меня желать читать их книги, если бы я не думала, что их книга, вероятно, стоит чтения. Теперь, я не могу предположить это в отношении своей собственной, особенно так как я не верю в это.

Характеры наших друзей, их любовь к нам и наша к ним — это материал, из которого сделана наша привязанность; и если бы у меня не было гения в качестве друга, я бы мало заботилась о каких-либо других умственных выставках от тех, кого я любила, кроме тех, которые предоставляло мне их ежедневное общение. В личном общении, если человек не гений, вы действительно получаете то, что является лучшим интеллектуально, а также любым другим способом, от вашего друга. Даже в случае великого гения, я бы подумала, что его ежедневное общение, вероятно, более ценно с интеллектуальной точки зрения, чем его лучшие работы; но тогда, от такого ума естественно хотелось бы обладать всем и каждым продуктом, который можно было бы получить. Если бы я считала себя гением, я могла бы предложить вам свои книги без просьбы — возможно.

Я буду в «Альбионе» в Манчестере, и если вы хотите получить известие от меня, вы сделаете хорошо, написав мне туда...

У меня был самый ужасный день усталости и беспокойства, ломая спину упаковкой своих вещей и сердце оплатой своих счетов.

ГЕНРИ ГРЕВИЛЛ. Дорогой Генри Гревилл едет в пределах пятидесяти миль от Манчестера со мной завтра и останавливается в доме друга, откуда он и Альфред Потоцкий намерены приехать на пьесу во вторник вечером. В конце концов, я не сожалею, что он едет; его отношение ко мне не такого рода, чтобы заставить меня бояться ослабляющего эффекта его сочувствия, и будет комфортно знать, что среди той странной аудитории у меня есть такой добрый доброжелатель, как он, чтобы поддерживать любое мужество, которое у меня есть.

Возможно, вы еще увидите меня в Дублине, ибо менеджер хочет, чтобы я возобновила свой ангажемент после первых шести ночей; и, конечно, если он платит мне мои условия, я буду рада оставаться там столько, сколько он захочет.

Передайте мою дорогую любовь дорогой Дороти. Я совершенно измотана и чувствую себя совсем нехорошо; и о, как холодно будет в той железнодорожной карете завтра!

Да благословит вас Бог, дорогая.

Всегда ваша,

Фанни.

Отель «Альбион», Манчестер, понедельник, 15-е.

Моя дорогая Хэл,

Я не могу сказать вам точно все, почему я не люблю писать письма, потому что моя нелюбовь состоит из столь многих элементов. Одна причина в том, что пределы письма не позволяют удовлетворительно сказать то, что нужно сказать по любому предмету. Я часто думаю, что мои письма должны быть крайне неудовлетворительными из-за моей склонности к дискуссии, которая делает их более похожими на несовершенные эссе, чем на письма, главный шарм и польза которых — рассказывать о ежедневных событиях, интересах и происшествиях; как человек, что делает, куда идет и т. д. Теперь, хотя я боюсь, что мои письма должны быть неудовлетворительными для моих друзей, потому что они редко содержат детали такого рода, они еще более таковы для меня, потому что у меня нет ни места, ни времени в них, чтобы сказать что-либо о чем-либо так, как я хочу сказать это. Затем, у меня есть неописуемое нетерпение к самому механическому процессу.

Вы говорите, что я говорю, хотя не пишу, охотно своим друзьям, но всякий раз, когда я попадаю на любую тему, которая интересует меня, с кем-либо, кого я не боюсь утомить, я говорю, пока не скажу все, что должна сказать; и хотя я никогда не говорила ни о чем, что меня заботило, не осознав впоследствии, что оставила несказанными многие важные вещи по предмету, пока говорила, я говорила все, что приходило мне в голову в то время. В письме это никогда не бывает, и как быстро ни летит мое перо, оно кажется мне прилипающим к бумаге; в то время как в разговоре, что с моим голосом, моим лицом и всем моим телом, я умудряюсь передать необъятность материи (вещества, вы знаете, я имею в виду) в невероятно короткое время. Нетерпение ко всем моим ограничениям, поэтому, — одна причина моей нелюбви к написанию писем.

Вы говорите, что я не возражаю против разговора, хотя возражаю против переписки: и это совершенно верно, что я иногда получаю большое удовольствие от разговора; но если бы я должна была говорить, даже по предметам, которые интересуют меня больше всего, столько, сколько я должна писать при выполнении моей ежедневной переписки, я бы умерла от истощения, и вообразила бы, тоже, что я виновна в предосудительной трате времени. То, что я делаю то, что доставляет моим друзьям удовольствие, и является лишь их долгом, одно предотвращает меня от мысли, что мое написание писем — трата времени. Как поэтому это не для меня, как для вас, приятное занятие само по себе, я не думаю, что оно может быть сравнено с «чтением Шекспира, Шиллера» или, действительно, любой книгой, стоящей чтения. Упражнение справедливости по отношению к другим и внимание к ним — форма добродетели, и поэтому написание писем — в некоторых случаях, хорошее использование времени.

У меня есть желание к умственной культуре, равное только моему чувству моего глубокого невежества и чувству того, как мало знаний достигнуто, даже учеными, ведущими самые активные и прилежно-ученые существования.

Мой восторг от моего собственного поверхностного разнообразного чтения — не столько из-за информации, которую я удерживаю (ибо я забываю, или, по крайней мере, кажется, что делаю это, многое из того, что читаю), сколько из-за чувства умственной активности, произведенного в то время, чтением; и хотя я забываю многое, что-то несомненно остается, в целом.

Знание, по любому предмету, — очаровательное любопытство для меня; хорошее письмо на возвышенные темы — источник самого живого удовольствия для меня; во всех видах хорошей поэзии я нахожу изысканное наслаждение; и не имея частицы удовлетворения в написании писем ради него самого, я не могу допустить никакой параллели между чтением и письмом (что бы я ни могла думать об арифметике). Я иногда воображала, тоже, что если бы не количество написания писем, которое я выполняю, я могла бы (возможно) написать тщательно и удовлетворительно что-то, что могло бы (возможно) стоить чтения, что-то, что могло бы (возможно) в некоторой степени приблизиться к моему стандарту довольно хорошей литературной продукции — какой-то роман или пьесу, какую-то работу воображения — и что мое большое написание писем идет против этого; но я смею сказать, это ошибочное понятие, и что я никогда бы, ни при каких обстоятельствах, не написала ничего, стоящего чего-либо.

РИСОВАНИЕ КАК СЕДАТИВНОЕ. Я всегда желала много культивировать достижение рисования; это восхитительное седативное — успокаивающее, поглощающее и удовлетворительное занятие; но я никогда не находила времени следовать ему постоянно, хотя хваталась за него время от времени, как возможность благоприятствовала мне. Я уделяю мало времени моей музыке сейчас (хотя немного каждый день, потому что я не позволю уйти ничему, чем когда-либо владела); ибо я никогда не буду профи в ней, и у меня уже есть столько ее в моем распоряжении, сколько отвечает моей потребности в ней как в отдыхе. Любое из этих занятий более приятно мне, чем написание писем; так же как рукоделие, так же как прогулка, так же как — почти все остальное, что я могла бы делать. Теперь, как говорит Шейлок, «Вы ответили еще?»

Мне было бы жаль, если бы мой брат Генри взял на себя труд или расходы, чтобы приехать в Манчестер или Ливерпуль повидаться со мной, поскольку весьма вероятно, что в начале марта я буду в Дублине, где буду выступать до 22-го числа, а возможно, и дольше.

У меня есть привилегия сидеть напротив гравюры с изображением лорда Уилтона в его пэрской мантии — этого, безусловно, достаточно для счастья любой разумной женщины...

Да благословит тебя Господь, дорогая; передавай мою любовь милой Дороти. Я радуюсь за нее, что простуда прошла.

Всегда твоя,

Фанни.

Мой добрый друг Генри Гревилл и тот весьма очаровательный молодой Альфред Потоцкий, брат австрийского посла мадам де Дитрихштейн и большой друг Генри, вчера проехали со мной полпути; они остановились в доме друга примерно в пятидесяти милях от Манчестера и завтра приедут посмотреть спектакль, так что у меня будет утешение видеть рядом людей, которые мне нравятся, а не испытание в виде людей, которых я люблю, по этому случаю.

Я не слишком нервничаю перед своим «прыжком»; единственное, чего я боюсь, — это шума (поскольку мои нервы больше совсем не выносят шума любого рода), который, боюсь, может меня встретить. Я хотела бы избежать своего «приема», как его называют, потому что любой громкий звук теперь сотрясает меня с головы до ног; это единственное, чего я действительно боюсь — за последние годы я обрела некоторую уверенность в себе и силу, и надеюсь, что сама моя игра, а также мой комфорт во время игры, выиграют от моей возросшей самообладания. Бедная Хейс (моя горничная) говорит, что покой от того, что она одна со мной, после нашего недавнего жилья, подобен выходу из ада; посмотрим, что она скажет завтра вечером в театре, бедняжка. Прощай.

Отель «Альбион», Манчестер, среда, 17-е.

Моя дорогая леди Дакр,

Вчера вечером я играла Джулию в «Горбуне» (впервые за тринадцать лет); проснулась сегодня утром с ужасным кашлем и болью в горле, последствиями переутомления и простуды; после завтрака пошла на репетицию, репетировала леди Макбет и Джулиану в «Медовом месяце» (танцевальная роль!); написала трем антрепренерам, от которых получила «предложения»; отправила отчеты о себе отцу и некоторым своим друзьям; исправила сорок страниц корректуры моего итальянского дневника; подготовила все свои платья на завтра; приняла несколько визитов (среди прочих — врача, которого была вынуждена вызвать) и пожалела, что у меня было так много дел.

Я настолько удовлетворена своим вчерашним экспериментом, что думаю, он доказал, что моих сил хватит на то, чтобы выдержать такую работу в течение пары лет; и я надеюсь, что за это время, перемещаясь с места на место, моя привлекательность для публики сохранится достаточно долго, чтобы позволить мне обеспечить небольшой капитал, на который я смогу жить независимо.

Театр здесь прекрасный; труппа очень неплохая; пьесы поставлены хорошо и тщательно. Публика была чрезвычайно добра и сердечна ко мне, и я думаю, что у меня есть все основания быть благодарной, признательной и более чем удовлетворенной. Антрепренер хочет, чтобы я продлила контракт, что, полагаю, является признаком того, что он тоже доволен.

С почтительным приветом к моему лорду, поверьте мне, моя дорогая леди Дакр,

Всегда ваша,

Фанни.

Манчестер, четверг, 18-е.

Не могу сказать, сколько книг было написано гениями, дорогой Хэл, и поэтому, будучи не в силах ответить на первый вопрос в твоем письме, перехожу к следующему.

РЕЖИССЕР. Люди, с которыми мне приходится иметь дело здесь, кажутся мне очень похожими на всех остальных людей в любом другом месте. Владелец и управляющий театра — активный, предприимчивый, умный человек, который знает цену щедрости и понимает, что великодушие иногда является самым прибыльным, а также самым приятным и популярным образом действий. Он проницательный делец, немного грубоватый в манерах, но при этом добрый и добродушный, чрезвычайно вежливый и внимательный ко мне. Он хочет, чтобы я продлила контракт, и я буду очень рада сделать это по возвращении из Дублина.

Мой режиссер — брат Джеймса Уоллека, хорошо воспитанный и приятный в общении человек, также очень добрый и любезный со мной. Все в театре вежливы и добры ко мне, и я искренне благодарна им всем. Что касается моих добрых хозяев «Альбиона», они действительно заботятся обо мне самым преданным и ласковым образом, так что я вполне разделяю мнение моей бедной горничной, что это рай покоя и комфорта по сравнению с пансионом миссис ——.

Моя гримерная в театре ужасна по размеру и расположению, она не намного больше этого листа бумаги и находится наверху крутой лестницы, похожей на стремянку: в остальном она достаточно опрятна и бесконечно лучше той темной казарменной комнаты, в которой, как ты помнишь, я одевалась, когда была в Манчестере много лет назад, когда была девушкой — увы! Я не имею в виду каламбур! Это не тот же самый театр, а новый, построенный мистером Ноулзом, который нанял меня играть здесь, и один из самых красивых, светлых и элегантных театров, что я когда-либо видела; замечательный для голоса, с очень разумными размерами и формой. К сожалению, непосредственно к нему пристроили большой отель (подозреваю, тем же человеком, который является крупным спекулянтом и, как мне кажется, склонен иметь много, если не слишком много, дел одновременно), и пространство, которое должно было быть отведено для размещения актеров за кулисами театра, было принесено в жертву соседнему зданию, что очень жаль.

Если бы я назвала тебе имена людей, которые играют со мной, ты бы не стала от этого мудрее. Труппа действительно очень неплохая и могла бы быть отличной, если бы все они не были слишком великими гениями, чтобы учить или репетировать свои роли. Французы не выпускают на сцену даже самый пустяковый водевиль, не репетируя его три месяца; здесь же, как и везде в Англии, люди играют такие роли, как Макбет, имея не более трех репетиций; и сегодня вечером я буду играть в «Медовом месяце» с джентльменом, который, исполняя главную роль в пьесе, не счел нужным прийти на репетицию; так что, хотя я была там, я могу сказать, что фактически у меня не было репетиции — что по-деловому и приятно.

О, мой дорогой Хэл, я стараюсь судить о своем положении как можно более разумно! Я очень надеюсь, что, несмотря на потерю молодости, внешности и чувств (последнее передается даже в игре), я смогу исполнять некоторые роли лучше, чем раньше. Мне больше не нужно бороться с нервозностью — только с чувством долга перед моими работодателями и зрителями, чтобы приложить максимум усилий и сделать свою работу как можно лучше для них.

Моя физическая сила голоса и подачи не уменьшилась, что хорошо для трагедии; мое самообладание возросло, что должно быть хорошо для комедии; и я верю, что смогу преуспеть, по крайней мере, настолько, чтобы, переезжая с места на место и вернувшись в Америку, когда я исчерпаю свою популярность здесь — скажем, через два года — заработать то, что позволит мне жить независимо, хотя, вероятно, на очень скромные средства.

Я пишу это после своего первого выступления, и я надеюсь, что мои взгляды не являются неразумными. Как я удивлялась самой себе, стоя за кулисами на днях, без какого-либо учащения пульса или сердцебиения — спасибо совершенно иному опыту, через который я прошла, который оставил мне мало чувствительности к сценическим опасениям; и все же я едва могла поверить, что могла быть так мало взволнована, как была. Однако, когда я вышла, мне пришлось столкнуться с единственным, чего я боялась; и громкий взрыв публичного приветствия (наводящий на мысли о стольких ассоциациях и таком контрасте!) потряс меня с головы до ног и испытал мои нервы до такой степени, что это неблагоприятно отразилось на моей игре в течение нескольких сцен.

ЖИЗНЬ НА СЦЕНЕ. Но это было мое первое появление после тринадцати лет отсутствия на сцене; и, конечно, никакое второе подобное волнение меня не ждет. Напряжение и простуда во время выступления вызвали у меня сильный насморк и боль в горле, и я была вынуждена вызвать врача. Вчера у меня было две репетиции, что не улучшило дело, но я подкрепила себя временно, и благодаря вдыханию горячего пара, обертыванию горла холодным, леденцам, полосканиям и т. д., надеюсь продержаться, не сломавшись... Я получила известие от Кэтрин Седжвик, которая говорит, что давно не получала вестей от тебя или Эмили. Она добавляет: «Я буду очень рада снова получить от них известие. В твое отсутствие у меня не было ничего, что могло бы заинтересовать их в моих письмах, и я не писала; а у них, естественно, не было достаточного повода писать мне, так что я была в полном неведении о них. Гарриет С—— я причисляю к своим друзьям в обоих мирах».

Да благословит тебя Господь, мой дорогой Хэл. Передавай мою любовь милой Дороти.

Всегда твоя,

Фанни.

Манчестер, вторник, 23-е.

Тысяча благодарностей, моя дорогая леди Дакр, за все ваши добрые расспросы и сочувствие к моим делам. У меня все идет благополучно. Театр полон, когда я играю, несмотря на очень плохую погоду, и я думаю, что мой работодатель может позволить себе платить мне, не жалея, мой вечерний гонорар.

Думаю, вы правы, говоря, что я сама себе лучший критик; после смерти матери, я полагаю, это действительно так.

С тех пор как я писала вам в последний раз, я сыграла Джулиану в «Медовом месяце», довольно милую, глупую роль, которую я соответственно и играю; леди Макбет, которую я никогда не могла, не могу и никогда не смогу сыграть; и Джульетту, которую, полагаю, играю не лучше и не хуже, чем раньше, но которую, естественно, я уже не могу лично воплотить.

Я не очень здорова, ибо возвращение к такой работе после тринадцатилетнего перерыва, да еще в тридцать семь лет, — это суровое физическое испытание, и, конечно, оно меня очень истощило. Однако ничего, кроме усталости, меня не беспокоит, и я не сомневаюсь, что еще несколько ночей «тяжелой работы» позволят мне твердо стоять под моим новым грузом тяжелых обстоятельств.

Вы просили меня прислать газетные отчеты, и я посылаю их вам. Вы знаете мое отношение к таким вещам, но это не имеет значения; если вы можете интересоваться такой похвалой или порицанием в мой адрес, то мой долг — предоставить их вам по вашей просьбе, если я могу. Вы знаете, что я сама никогда не читаю критику, благоприятную или неблагоприятную; поэтому я даже не знаю, что посылаю вам.

До свидания. Передавайте мое уважение и любовь лорду Дакру, и поверьте, что я всегда

Искренне ваша,

Фанни.

Манчестер, четверг, 25-е.

Дорогой Хэл,

Мистер Г. Ф. Чорли, я полагаю, мой большой друг и необычайно честный человек, но я могу ошибаться в обоих пунктах. На твой вопрос о моем здоровье я не могу ответить очень триумфально. Я нездорова, и мои ступни и лодыжки опухают так сильно, что не проходит и пяти минут, как я стою на сцене, что длительное стояние в туфлях, которые, хотя изначально были мне свободны, становятся настоящими орудиями пытки, подобно тем позорным «сапогам» из мученических воспоминаний, — это ужасное физическое испытание для трагической или комической героини, которой действительно нужно быть настоящей героиней, чтобы вынести это.

Часть этой проблемы связана с общей слабостью, а часть — с давно отвыкшим усилием так много стоять, и, я надеюсь, постепенно пройдет, когда я стану сильнее и привыкну к своей работе...

Вчера вечером я играла Джульетту, и сегодня я очень устала, но благодарна за то, что моя самая трудная роль успешно позади.

Передавай мою любовь милой Дороти. Мне очень жаль слышать, что она так нездорова, ибо я знаю, как ты должен беспокоиться о ней. Поблагодари ее за добрые слова в мой адрес...

Да благословит тебя Господь, мой дорогой,

Я всегда как всегда твоя,

Фанни.

Манчестер, пятница, 26-е.

Дорогой Хэл,

Мое горло больше не беспокоило меня после первого вечера игры. У меня упорный кашель и ужасный насморк, что является неприятностью; но я свободна от раздражения в горле и до сих пор обнаруживала во время своих выступлений, что мой голос стал сильнее, а не слабее, чем был... Я чувствую себя лучше, чем на прошлой неделе, и не сомневаюсь, что наберусь сил по мере продолжения, так как мой первый старт в этой безрадостной работе не совсем сломил меня.

Люди здесь проявили ко мне крайнюю доброту и гостеприимство, и у меня были приглашения обедать вне дома каждый день на этой неделе, когда я не играла.

Мой брат Генри приехал из Дублина, чтобы провести со мной пару дней, и его визит был для меня огромным удовольствием и утешением.

Мое время, слава Богу, так непрерывно занято всякого рода делами — написанием писем антрепренерам, знакомым и друзьям; репетициями, игрой, заботой о моих платьях, исправлением корректурных листов и приемом визитов — что у меня нет досуга, кроме того, что я провожу во сне.

Генри пообещал посадить меня на свою лошадь, когда я приеду в Дублин; и я уверена, что мое любимое упражнение принесет мне огромную пользу.

ЖИЗНЬ НА СЦЕНЕ. Актеры здесь не более невнимательны, чем они обычно бывают везде, к своему делу; их небрежность и отсутствие совести в этом для меня не новость, и весь мой прошлый профессиональный опыт полностью подготовил меня к этому. Труппа здесь лучше, чем та, которую я, вероятно, найду где-либо еще, даже в Лондоне; и у меня есть преимущество иметь дело с очень вежливым, внимательным и любезным режиссером.