«Записки о поздней жизни»

ЧАРЛЬЗ КЕМБЛ. Мой отец испытывает далеко не такую сильную боль, как некоторое время назад, но его силы, кажется мне, постепенно уменьшаются...

[Наше возвращение в Америку было в очередной раз отложено на неопределенный срок, и мы сняли дом на Аппер-Гросвенор-стрит, недалеко от Гайд-парка, куда мы переехали из «Кларендона», а моя сестра поселилась совсем рядом с нами, на Чапел-стрит, Гросвенор-сквер.]

26, Аппер-Гросвенор-стрит, среда, 1 марта 1843 г.

Спасибо тебе, мой дорогой Т., за твое внимание к нашим интересам и делам... Мне кажется, что необходимость принять убеждение в недостойности тех, кого мы любим, должно быть даже хуже, чем предать наших самых дорогих земле, ибо мы можем верить, что они вознеслись в лоно Божие. Однако бремя каждого человека — это то, чей вес должен казаться самому тяжелым, и Тот, Кто возлагает их, соразмеряет их с нашими силами и позволяет нам идти прямо под ними...

[Отрывок из письма мисс Седжвик.]

Нью-Йорк, 3 марта 1843 г.

Главная тема у нас сейчас — суд над Маккензи, о котором, как о главном участнике трагедии «Сомерса», вы, должно быть, слышали. Некоторые из ваших журналов кричат на него, но, как мы думаем, только органы того враждебного бесчеловечного духа, который дурные умы пытаются поддерживать по обе стороны океана. Его жизнь была отмечена мужеством и человечностью; все просвещенное и неиспорченное, я могу сказать, все здравое мнение у нас на его стороне. После самого почетного заключения Следственного суда он сейчас находится под судом военного трибунала, потребованного его друзьями, чтобы спасти его от гражданского иска. С., отец мятежника из Огайо, — человек выдающегося таланта, образования и глава Военного министерства, но мстительный и беспринципный человек. Он использует все средства, чтобы погубить Маккензи, чтобы отомстить за смерть сына, богом забытого с начала своих дней, чьи самые зрелые поступки (он умер в девятнадцать лет) были кража шкатулки с драгоценностями матери и кража денег из письменного стола отца. Мой племянник выступает адвокатом Маккензи, а его жена, римская жена и мать, — моя подруга...

На днях я услышала историю, «правдивую», которую я приберегла для вас как пикантную, как характерную для рабства и человеческой природы. Умер один печально известный своей жестокостью, распутный, адский рабовладелец, и одна из его рабынь — старуха — сказала леди: «Хозяин молил Бога простить его! О, как он молился! И я боюсь, что Бог услышал его; говорят, Он такой добрый».

Аппер-Гросвенор-стрит, 17 апреля 1843 г.

Мой дорогой Т.,

Я выполнила ваше поручение относительно двух книг, которые вы просили меня достать, но современную итальянскую работу, изданную в 1840 году во Флоренции, и «Мариану» 1600 года, я очень боюсь, что не смогу достать; первую — потому что для этого нужно было бы отправить запрос во Флоренцию, что можно было бы легко сделать, но тогда меня здесь не будет, чтобы получить ее; а вторую, экземпляр «Марианы» указанного вами издания, — потому что Бон уверяет меня, что она чрезвычайно редкая, так как была запрещена из-за доктрин цареубийства, которые она внушает, а последующие издания все искажены и неточны. Поскольку вы особо указали издание 1600 года, я, конечно, не возьму никакое другое и буду продолжать попытки достать его, хотя Паницци, библиотекарь Британского музея, и Маколей, которые оба являются моими друзьями и с которыми я советовалась по этому поводу, ни один из них не дал мне много надежды на мой окончательный успех. «Филанджиери» и Бьюкенен прибудут со мной. Я бы отправила их Г. А., но поскольку мы возвращаемся 4 мая, я думаю, есть все основания ожидать, что мы будем в Америке раньше.

Вот и все о вашем поручении. Что касается вашей жалобы на то, что я не даю вам ничего делать, я думаю, вы обнаружите, что этот недостаток исправлен в моем последнем сообщении, в котором я прошу вас принять доверенность моего отца и взять на себя обязательство следить за его интересами в банке Нового Орлеана...

МНЕНИЕ МИРА. Что касается комментариев людей обо мне или моих действиях, я жила не на сцене, чтобы быть трусливой, а не смелой; и будучи решительно смелой, «благодарю Бога», как могла бы сказать Одри, что я не труслива, что является моим единственным ответом на предположение о том, что «люди говорят» и т. д.

Последние полтора года я была совершенно несчастна из-за нашего затянувшегося пребывания в Европе и как можно чаще протестовала против нашего долгого пребывания здесь и всех последствий, связанных с этим. Поскольку это так, то, что «люди» приписывают наше пребывание здесь мне, беспокоит меня мало, тем более что я с самого начала предвидела, что это неизбежно будет результатом наших действий.

Я редко читаю газеты и поэтому не следила ни за какими деталями этого суда над Маккензи. Оригинальную сделку и его собственный отчет о ней я прочитала с изумлением; особенно отчет, формулировка и изложение которого показались мне совершенно несовместимыми с тем фактом, что он написал, как сообщил мне лорд Эшбертон, очень приятную книгу, стиль которой, безусловно, должен был быть совсем другим. Он, лорд Эшбертон, говорил о нем так, будто знал его, и дал ему ту же характеристику мягкости и прямодушия, что и вы.

Хотя наше возвращение в Америку будет сопряжено с обстоятельствами всяческих неприятностей и тревог, мне доставляет сердечное удовольствие думать, что я скоро снова увижу всех моих добрых друзей там, среди которых вы и ваши — первые в моем уважении...

Батлер-Плейс должен быть сдан в аренду, если это возможно, и в любом случае мы точно не собираемся возвращаться туда; отчего моя бедная маленькая С. горько плачет, и я чувствую сжатие в сердце при мысли, что единственное место, которое я знала как дом в Америке, — это не то, куда я вернусь... Передача этих акций Нового Орлеана от моего отца мне — я имею в виду юридические документы, необходимые для этой цели, — стоила 50 фунтов стерлингов. Англия — дорогая страна во многих отношениях.

Эльслер сейчас в Лондоне, и, как меня уверяют те, кто знает, она божественнее, чем когда-либо. Я думаю, что она сдала и в плане внешности, и в танцах. Этот негодяй У. обокрал ее на большую часть ее заработков. Какой милый любовник, не правда ли!

Верьте мне всегда

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

15 апреля 1843 г.

Моя дорожайшая Хэл,

Ты не должна ругаться, если в моих словах на этой неделе не хватает букв, ибо у меня достаточно дел и мыслей, как ты хорошо знаешь, чтобы выкинуть половину букв алфавита из головы на следующие двенадцать месяцев...

Сразу после завтрака в субботу я встала на колени и упаковывала вещи, пока Эмили не пришла, чтобы погулять со мной, и упаковывала после того, как вернулась, пока не пришло время идти по магазинам и в гости. Я пошла попрощаться с Л.; мы обедали у Проктеров, и обед был приятным: мистер и миссис Грот, Роджерс, Браунинг, Харнесс и его сестра. Вечером я пошла к мисс Берри, где мы с леди Шарлоттой Линдси беседовали о тебе, и она очень жалела тебя за то, что ты, вдобавок ко всем своим бедам, забыла свои ключи...

В воскресенье утром я упаковывала вещи вместо того, чтобы идти в церковь, и, по сути, упаковывала весь благословенный день напролет, с перерывом на отдых, вызванным бесконечным визитом Фредерика Бинга (псевдоним Пудель). Вчера мой отец и Виктория (моя тетя), Аделаида и Э. (которая, к моей бесконечной радости, приехала домой в субботу) обедали с нами. Мой отец был лучше, я думаю, чем в последний вечер, когда мы были с ним, хотя, конечно, был довольно не в духе. Виктория была довольно хорошо, но очень удивлена и огорчена, услышав, что я не позволю ей упаковывать мои вещи из страха, что это утомит ее; и рассказала мне, как она обдумывала, как бы ей ухитриться быть здесь, упаковывая вещи весь день, и успеть домой на Шарлотт-стрит вовремя, чтобы дать моему отцу обед. Она родная сестра Далл!

Вчера я закончила, с помощью Эмили (которая почти свела меня с ума), упаковку огромного сундука с книгами, коробками и т. д., и мы с ней гуляли вместе, но было ужасно холодно и неприятно, дул зверский ветер. (Миссис Грот говорит, что она придумала это название для него, и, по причинам, которые будут очевидны для тебя, я уступила его ей без боя.) Днем я ходила по магазинам с Аделаидой, а затем летала повсюду, выполняя свои собственные поручения.

ПРИЕМ. Вечером состоялся наш «первый грандиозный прием сезона»; пришло почти двести человек, и, по-видимому, в целом они были довольно хорошо развлечены. Аделаида, мисс Мэссон и я пели, Бенедикт играл, и все прошло очень хорошо. У дверей было шесть полицейских и бесчисленное множество ирландских фонарщиков; «стол с угощениями был чрезвычайно элегантно накрыт» Гантером — по цене, которую мы еще не знаем...

Я боюсь нашего морского путешествия для себя, по всяким физическим причинам; морально, я осмелюсь сказать, я выиграю от сезона абсолютной тишины и отсутствия всякого возбуждения. Цыплята здоровы; они должны отправиться в Ливерпуль в субботу, чтобы не мешаться, ибо мы покидаем этот дом в понедельник, и их отъезд облегчит проверку описей и всю невыносимую путаницу наших последних часов. Миссис Купер, а также мисс Холл поедут с ними в Ливерпуль, и я попросила, чтобы вместо того, чтобы оставаться в городе, они поехали на Кросби-Бич, в шести милях от него, и ждали там нашего прибытия. Это вся моя история. Я в постоянной суете, и благодарю за это Небеса; у меня нет досуга думать или чувствовать...

Я прошу разрешения сообщить вам, что мисс Холл пришла на мою вечеринку в элегантном черном атласном платье, с волосами, завитыми в пышные локоны по всей голове.

Да благословит тебя Бог, дорогая Хэл. Прощай.

Всегда твоя,

Ф. А. Б.

Четверг, 27 апреля 1843 г.

Дорожайшая Хэл,

Ты спрашиваешь, как у меня дела. Ну, я думаю, примерно так же, как у того бедного джентльмена, который поднялся на летающей машине на днях, которая, после того как часть его снаряжения сломалась, начала, как он описывает, «вращаться в воздухе с самой ужасающей скоростью». Мое состояние, я думаю, тоже найдет ту же кульминацию, что и его, а именно падение в состоянии бесчувственности в пароход. Если отчет правдив, он был очень любопытным. Что касается меня, я совершенно бездыханна от дел, которые нужно сделать, и вещей, о которых нужно подумать... Тем не менее, я справляюсь (как глубоко груженный корабль в бурном море, конечно), но я все же продвигаюсь, и дни все же проходят, и я рада видеть приближающийся конец этого сезона испытаний, ради всех нас.

Кто-нибудь предположил бы, что я в отличном настроении, ибо я летаю повсюду, распевая во весь голос, и останавливаюсь только время от времени, чтобы выдохнуть вздох размером с дом и протереть глаза от слез, которые ослепляют меня. Иногда, тоже, чувство моих последних моментов здесь и моего прощания с отцом и сестрой внезапно пронзает мой разум и приводит меня в смертельную тоску; но, тем не менее, в целом у меня все хорошо.

Аделаида была в отличном здравии и настроении в понедельник вечером, пела для нас, казалось, очень наслаждалась собой и доставила огромное удовольствие всем, кто ее слышал. Она пела вчера вечером снова у Чорли, но мне показалось, что ее голос звучит немного уставшим. Конечно, в этих крошечных коробках комнат ковры и шторы забивают голос обратно в горло, и он выходит только за зубы, с каким-то звуком приглушенного барабана. До сих пор, дорожайшая Хэл, вчера. Сегодня, прежде чем я покинула свою гардеробную, я получила твой подарок. Спасибо тысячу раз за красивую цепочку [красивая золотая цепочка, которая вместе с очень ценными часами была украдена у меня в пансионе в Филадельфии почти сразу по моему возвращению туда], которая изысканна и будет очень дорога. И все же, хотя я нашла «чистое золото», пустая страница почтовой бумаги с каждой стороны от него разочаровала меня больше, чем было бы благодарно выразить; но когда я спустилась к завтраку, я нашла твое письмо и была совершенно счастлива... Я снова носила свои часы, ибо нашла риск и неудобство постоянного ношения их с собой очень утомительными, но они были на старой серебряной цепочке, которая у меня была несколько лет. Твоя даже красивее, чем у моего отца, и я люблю чувствовать ее на своей шее.

Ты говоришь, что надеешься, что моя сестра будет храбра по случаю нашего расставания и не будет испытывать мою смелость своим горем. Я отвечу за нее. Я уверена, что она будет храбра. Я не знаю никого с большей решимостью и самообладанием, чем она...

Секрет помощи людям во всем наиболее эффективно — это стоять рядом и быть тихим и готовым сделать все, о чем тебя могут попросить. Это единственный реальный способ помочь людям, у которых есть хоть какое-то представление о том, чтобы помочь самим себе.

МЕНДЕЛЬСОН. В понедельник вечером у нас была наша первая вечеринка, которая прошла чрезвычайно хорошо. Во вторник утром мы с Эмили гуляли вместе, и я упаковывала вещи до обеда, после чего я поехала с Аделаидой, делая покупки для нее и выполняя свои дела. Вечером я пошла к отцу, которого нашла в самом жалком настроении, но не в худшем состоянии здоровья. Он решил, я благодарна сказать, не видеть детей снова перед их отъездом, что, я думаю, очень мудро. После того как я оставила его, я пошла на вечеринку к нашему другу Чорли, где был дорогой Мендельсон и где я услышала чудесную музыку и прочитала им часть «Много шума из ничего». Вчера пришла Эмили, и мы гуляли вместе, и я упаковывала вещи и выполняла поручения весь день. Наша вторая вечеринка состоялась вечером, и у нас были все наши высокопоставленные друзья и знакомые из высшего общества...

Да благословит тебя Бог, дорогая Хэл. Эмили ждет меня, чтобы пойти погулять с ней.

Всегда твоя,

Фанни.

26, Аппер-Гросвенор-стрит.

Мой дорогой Чарльз Гревилл,

Я возвращаю вам книгу Ченнинга с большой благодарностью. Спорная часть его проповедей меня не удовлетворяет. Никакая полемика не удовлетворяет; никакие аргументы, будь то за или против христианства, никогда не кажутся мне убедительными; но поскольку я человек, который хотел бы чрезвычайно, чтобы было продемонстрировано, почему дважды два — четыре, вы можете легко представить, что аргументы по любому предмету редко кажутся мне совершенно удовлетворительными. Что касается моих убеждений, которые, благодарю Бога, ярки и сильны, я думаю, они проистекают из своего рода интуиции, милостиво дарованной тем, кто имеет естественную неспособность к рассуждению, т.е. всему женскому полу. И, говоря о них, я не люблю Драйдена, хотя и восклицаю с восторгом от славной красоты и философской правды некоторых его стихов; но о! у него противные представления о женщинах. Вы когда-нибудь видели картину Корреджо «Джисмонда»? Это чудесный портрет горя. Даже «Агарь» Гверчино уступает ей в самом выражении страдания. Не зная больше об этой истории много лет назад, чем я почерпнула из прекрасной гравюры картины Корреджо, я написала рапсодию о ней, которую я покажу вам когда-нибудь.

«Лист и цветок» очень великолепны, но они не трогают сердце, как искренняя похвала добродетели, любимой, прочувствованной и практикуемой; и «Гимны целомудрию» Драйдена вряд ли, я думаю, удовлетворили бы меня, даже если бы я не хранила в памяти всякие возвышенные вещи Спенсера, Данте и Мильтона на ту же тему. Спасибо вам за обе книги. Каждая в своем роде очень хороша.

Я искренне ваша,

Ф. А. Б.

[Мистер Гревилл одолжил мне том «Проповедей» доктора Ченнинга и «Басни» Драйдена, которые я никогда раньше не читала.]

26, Аппер-Гросвенор-стрит, суббота, 29 апреля.

Дорожайшая бабушка,

Я возвращаю вам с благодарностью критику на Аделаиду. Она очень вежлива и, я думаю, не иначе как справедлива, за исключением, возможно, сравнения моей сестры в настоящее время с Пастой.

АДЕЛАИДА КЕМБЛ. Если бы гений сам по себе был тем же, что гений и годы учебы, труда, опыта и практики, гений был бы еще более прекрасной вещью, чем он есть. Моя сестра постоянно напоминала мне Пасту, и, если бы она осталась еще на несколько лет в своей профессии, она, я думаю, сравнялась бы с ней. Я не могла бы дать ей более высокой похвалы, ибо никто, со времени заката этой великой артистки, даже отдаленно не напоминал мне ее. Голос моей сестры не один из лучших, что я слышала; голос мисс Патон лучше, голос Клары Новелло (самый совершенный голос, который я когда-либо слышала) лучше. Настоящий голос Аделаиды — высокий меццо-сопрано, и, растягивая его до более высокого регистра — сопрано-ассолюто, — что она сделала с бесконечными усилиями и практикой, чтобы петь музыку партий, которые она исполняет, я думаю, она повредила качество, идеальную интонацию нот, которые образуют соединение, своего рода шарнир между верхним и средним голосом; и эти ноты иногда не совсем верны — во всяком случае, слабы и неуверенны. В блеске исполнения я не думаю, что она равна Зонтаг, Малибран или Гризи; но в других отношениях нет никакого возможного сравнения, на мой взгляд, между ними и ею как лирической драматической артисткой; и Паста — единственная великая певица, которая, я думаю, сравнится с ней в качествах того благородного и властного порядка, который отличал их обеих. И у мадам Пасты, и у моей сестры драматическая сила настолько велика, что иногда почти затмевает их музыкальные достижения в некоторой степени. Но в их лирической декламации есть величие и широта стиля, и трагическая глубина страсти, далеко превосходящие таковые у любых других музыкальных исполнителей, которых я знала. В одном отношении Аделаида имела обещание большего совершенства, чем Паста, — универсальность ее способностей и ее большой талант к комедии.

Как мало ее прекрасное лицо было когда-либо обезображено ее вокальными усилиями, вы видели; и отметили, я знаю, ту способность взывать к Небесам сразу своими блестящими глазами и своим парящим голосом; заканчивая те тонкие, изысканные, продолжительные трели на самых высоких нотах тем нежным трепетом век, который едва нарушал выражение «восторженной души, сидящей в ее глазах». Она обладает музыкальной чувствительностью, которая охватывает, в обоих смыслах этого слова, каждый вид музыкальной композиции и почти всю лирическую литературу Европы; короче говоря, она принадлежит, по организации и образованию, к высшему разряду артистов. Но почему — о, почему я даю вам диссертацию о ней и ее дарах, для цели, которая никогда больше не потребует ее усилий или их упражнения? (Совсем недавно один человек, который знал и любил ее хорошо, сказал мне, что Россини сказал о ней: «Чтобы петь так, как она, нужны три вещи: это» — касаясь своего лба, — «это» — касаясь своего горла, — «и это» — кладя руку на свое сердце; — «у нее были они все».)

Я иногда думаю, когда размышляю о жизни театральных артистов, что они — совершенно неестественные существа и производят — простите за каламбур — искусственные натуры, которые неуместны нигде, кроме их собственной нереальной и вымышленной сферы. Они — аномальный рост наших больных цивилизаций, и, удаленные из своей собственной фиктивной почвы, процветают, я наполовину верю, ни в какой другой. Не смейтесь надо мной, но я действительно думаю, что существа с темпераментами, необходимыми для того, чтобы стать хорошими актерами и актрисами, непригодны ни для чего другого в жизни; а что касается брака и рождения детей, я думаю, что скрещивание здорового английского фермерского скота с мифологическим скотом снабдило бы наши поля менее жуткой породой животных.

Я хотела бы, чтобы были приняты законы, закрывающие все театры и разрешающие только два драматических представления каждый год: одну из пьес Шекспира и одну из опер Моцарта, за счет правительства и как национальный праздник. Теперь я знаю, вы думаете, что я совсем сумасшедшая, поэтому прощайте.

Я всегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

Аппер-Гросвенор-стрит, май 1843 г.

Дорожайшая бабушка,

Я разделяю мнение лорда Дакра и считаю самым мудрым и лучшим избежать боли второго прощания с вами. Как бы новыми ни казались вам печали, сердце — ваше сердце — конечно, никогда не будет лишено достаточной жизненной силы, чтобы чувствовать боль через ваши добрые привязанности. Да благословит вас Бог, поэтому, мой добрый друг, и прощайте. Что касается меня, я чувствую себя всю в синяках и онемевшей от боли; так много печальных прощаний пало одно за другим, день за днем, на мое сердце, что острота боли теряется в простом чувстве невыразимой, больной усталости; и все же эти горькие последние дни должны быть продлены... Бог нам всем в помощь! Но я неправа, что пишу так печально вам, мой добрый друг; и действительно, хотя из этой записки вы могли бы не подумать, что моя смелость такова, какой она должна быть, я уверяю вас, она не покидает меня, и, как только я пройду через эти жестокие последние дни, я возьму на себя бремя своей жизни, я верю, с терпением, бодростью и твердой верой в Бога, и тем убеждением, которое редко покидает мой разум и которое я нахожу мощным, чтобы поддерживать меня, что долг, а не счастье — цель жизни; и что из исполнения одного и забвения другого проистекает тот мир, который Христос сказал Своим друзьям, что Он дает, и мир не дает, ни отнимает. Пусть дорогая Б. придет и увидит меня; мне будет приятно снова взглянуть на ее яркое, мужественное лицо. Передайте мою нежную любовь лорду Дакру и верьте мне

Всегда благодарно и нежно Ваша внучка,

Фанни.

Аппер-Гросвенор-стрит, 3 мая 1843 г.

«ВАЖНЫЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ СУЩЕСТВА». Спасибо, дорожайшая Хэл, за письмо Сиднея Смита о Фрэнсисе Хорнере: оно смелее, чем все, о чем я имела представление, но очень способное и очень любезное, и описывает очаровательно замечательного человека. Есть одно выражение, которое он — Сидней Смит — применяет к Хорнеру, которое поразило меня как странное — он говорит о «важных человеческих существах», которых он знал; и, я не могу сказать почему, но при всем моем самоуважении и высоком мнении о человеческой природе и ее возможностях в целом, эпитет «важный», примененный к человеческим существам, заставил меня улыбнуться и продолжает возвращаться ко мне как комичный. Должно быть, это показалось гораздо более таковым вам, я должна думать, с вашим приниженным мнением о человечестве.

Ты спрашиваешь, как прошла наша вторая вечеринка. Ну, очень хорошо. Она была гораздо полнее другой, и в надежде побудить людей немного «разойтись», мы поставили угощения в моей гостиной; но они все еще упорствовали, оставаясь (буквально прилипнув) все в комнате с пианино, что довольно раздражало меня, потому что я ненавижу близость «важных человеческих существ», я ушла от них и имела очаровательную тихую беседу в маленьком будуаре с лордом Эшбертоном и лордом Дакром, во время которой они обсуждали достоинства Ченнинга и присудили ему самую нелицеприятную похвалу как доброму и великому человеку. Довольно любопытно, что в Америке противники взглядов доктора Ченнинга постоянно возражали ему, что он священник, простой литератор, чей особый образ жизни никак не мог позволить ему иметь широкие или справедливые, или, прежде всего, практические политические знания и идеи, или какие-либо мнения по вопросам управления, которые стоило бы слушать; тогда как эти два весьма выдающихся англичанина говорили с безоговорочным восхищением о его здравом и светлом подходе к таким предметам и, приводя в пример то, что они считали его лучшими произведениями, упоминали его письмо к Клею об аннексии Техаса, даже прежде его моральных и теологических эссе.

Наши гости засиделись допоздна, почти до двух часов; и когда было замечено, что закусок съели гораздо меньше, чем во время нашего первого приема, Д——, наш дворецкий, весьма многозначительно ответил: «Совершенно другой класс людей, сэр». Этот способ объяснить более умеренный аппетит наших более аристократических гостей, произнесенный с невыразимым видом родства с ними всеми, довел меня до приступа смеха.

Вы спрашиваете, что я буду делать с понедельника по среду, чтобы заполнить время и не дать своим мыслям утонуть в слезах. После завтрака я уеду из этого дома в «Кларендон». Мне нужно купить еще много всяких мелочей и еще раз навестить всех своих родных. К тому же окончательная упаковка вещей «на борт корабля» займет некоторое время, да и писем нужно написать немало. В понедельник я обедаю у леди Дакр; они будут одни, если не считать нас, Э—— и моей сестры. Я уйду от них в восемь часов, чтобы посидеть с отцом до десяти, когда он ложится спать, а затем вернусь на Честерфилд-стрит [к лорду Дакру]. Что касается вторника — одному Богу известно, как я его переживу.

В прошлый четверг мы обедали у Сиднея Смита, где встретили лорда и леди Шарлемонт, Джеффри, Фредерика Бинга, Диккенса, леди Степни и двух незнакомых мне мужчин — приятный обед; а после мы отправились к миссис Доусон Дамер — на большой прием, где больше половины гостей были нам незнакомы...

В пятницу утром Аделаида, Э—— и мы завтракали у Роджерса, где встретились с Сиднеем Смитом, Халламом, его дочерью и племянницей, послом Соединенных Штатов Эдвардом Эвереттом, Эмпсоном и сэром Робертом Инглисом. После завтрака я поехала навестить Чарльза Гревилла, который снова слег с подагрой и не может встать с дивана. Мы обедали у моей сестры, у которой вечером был большой прием; и когда пришло время расходиться, и я видела, как эти приятные, любезные знакомые один за другим проходят в дверь, мне казалось, что я наблюдаю, как исчезает какое-то приятное видение. Самые близкие и дорогие из этой фантасмагории все еще рядом со мной, но через три дня последний из них исчезнет из моих глаз — кто знает, на какой срок? Если не навсегда!

Весь вчерашний день я чувствовала себя крайне неважно, но упаковывала вещи с неистовым усердием...

ЧАРЛЬЗ ЯНГ. Чарльз Янг, мой очень дорогой старый друг, души не чающий в моих детях, пришел проводить их и поехал с ними на железную дорогу. С—— просила немного волос ее дедушки, но так, чтобы ему не сказали, что это для нее, из страха огорчить его!

Это последнее письмо, которое вы получите от меня, написанное в этом доме. Виктуар, совершенно измученная сборами, спит на диване, а бедная дорогая Эмили сидит рядом со мной и плачет.

Всегда ваша,

Ф. А. Б.

Ливерпуль, четверг, 4 мая 1843 г.

Я написала вам в последнюю очередь вчера вечером, дорогая Хэл; а теперь прощайте! Я получила лучшие известия об отце... С любовью к Дороти и моей последней нежной любовью к вам. Я больше не буду писать и передавать приветы никому. Лорд Титчфилд — благословение ему! — прислал мне миниатюру моего отца и четыре разные миниатюры Аделаиды. Да благословит вас Бог, дорогая. Прощайте.

Ваша,

Фанни.

Пристань Галифакса, среда, 17 мая 1843 г.

Мой дорогой друг,

Когда я скажу вам, что вчера впервые смогла взять в руки перо или хотя бы поднять голову, и что даже после небольшого усилия написать несколько строк отцу я была настолько истощена, что упала в обморок, вы поймете, до какой степени слабости этот ужасный процесс пересечения Атлантики доводит вашу очень «здоровую» внучку.

Сегодня 17 мая, мы в море тринадцать дней, быстро идем вдоль побережья Новой Шотландии и менее чем через час будем в Галифаксе. Там мы останемся, чтобы высадить почту и пассажиров, примерно на шесть часов; и еще через тридцать шесть, если ветер и погода будут благоприятствовать нам через залив Фанди, мы будем в Бостоне. За пятнадцать дней! Подумайте об этом, моя дорогая бабушка! А ведь тридцать дней раньше считались быстрым и удачным плаванием.

Мой дорогой друг, как мне отблагодарить вас за те теплые слова утешения и ласковой поддержки, которые я получила, когда лежала измученная отсутствием сна и пищи после восьми дней на этой ужасной пучине? Мой добрый друг, уверяю вас, мне не занимать мужества; и Бог, несомненно, даст мне достаточно сил для моих нужд: но вы вряд ли можете представить, как прискорбно печально я себя чувствую; как бедна я, которая недавно была так богата; как одинока, будучи недавно окруженной столькими друзьями. Я знаю все, что у меня осталось, и верю, что сокровище любви, которое я оставила позади, будет храниться во многих добрых сердцах для меня, пока я не вернусь, чтобы востребовать его. Но дело в том, что я совершенно истощена телом и душой и неспособна писать или даже думать с той энергией, которую, надеюсь, обрету, как только ступлю на первый дюйм суши. Подобно Антею, я ищу силы у своей матери, Земли, и не сомневаюсь, что снова стану храброй, как только окажусь на берегу.

Как только я увидела дорогое маленькое синее эмалевое сердечко, я воскликнула: «О, там волосы леди Дакр!» Но слезы, слезы и ничего, кроме слез, были единственным приветствием, которое я могла дать красивому медальону и вашим письмам, а также письмам дорогой Б——.

Мои бедные цыплята в целом перенесли переход хорошо — то больные и несчастные один час, то летающие по палубе, как птицы, в следующий...

Наш переход прошел против ветра и при сильном волнении моря на всем пути. У нас не было настоящего шторма, но милосердие Атлантики, в лучшем случае, ужасно. О наших попутчиках я ничего не могу сказать, так как не вставала с постели до последних трех дней. Похоже, это в основном английские офицеры и их семьи, направляющиеся в Нью-Брансуик и Канаду. Корабль останавливается, и на смену непрерывному шлепанью лопастей приходит шипящий звук выходящего пара. Мы в Галифаксе. Я посылаю вам эти первые новости о нас, потому что вы, я уверена, будете рады их получить.

Передайте мою любовь моему дорогому лорду; мое благословение и поцелуй дорогой Б——. Я напишу ей из Нью-Йорка, если будет возможно. Да благословит вас Бог, мой дорогой друг, и вознаградит вас за всю вашу доброту ко мне, и утешит, и сделает мирным остаток вашего земного странствия. Я едва могу держать перо в руке или поднять голову, но всегда ваша благодарная и любящая

Фанни.

Филадельфия, вторник, 23 мая 1843 г.

Моя дорогая Хэл,

Мы высадились в Бостоне в пятницу утром в шесть часов, и почти прежде, чем я успела вдохнуть свой первый глоток янки-воздуха, Элизабет Седжвик и Кейт уже обнимали меня.

МИСТЕР КЬЮНАРД. Вы захотите узнать о нашем морском путешествии; мое было поистине жалким, как всегда, и, возможно, даже более несчастным, чем когда-либо прежде. Я лежала в лихорадке десять дней, не в силах проглотить ничего, кроме двух стаканов желе из телячьих ножек и океанов ледяной воды. По прошествии этого времени мне стало немного лучше; хотя, поскольку у меня не было ни еды, ни сна, ни облегчения от сильной морской болезни, я была в плачевном состоянии слабости. Мне едва удалось выползти из своей койки за два дня до прибытия в Галифакс, где меня подбодрило, но и опечалило зрелище хорошо знакомых английских лиц. Я только что закончила письма отцу, Э—— и леди Дакр для «Гибернии», которая должна была зайти туда на следующее утро по пути домой, и сидела в унынии, обхватив голову руками, в маленькой каюте на палубе, куда меня вынесли снизу, как только я стала достаточно сильна, чтобы перенести перемещение из своей, когда вошел мистер Кьюнард, инициатор этого предприятия по перевозке почты через Атлантику пароходами, которого я встречала в Лондоне, и со многими словами доброты и ободрения отвез меня к себе домой в Галифакс, где я отдохнула час, где видела майора С——, дядю моей дорогой Б——, и где мы говорили об английских друзьях, знакомых и местах, и откуда я вернулась на корабль для наших двух дней дальнейших страданий с букетом изысканных цветов, урожденных английских подданных, которые сейчас вянут в моем почтовом ящике среди самых драгоценных прощальных слов друзей.

Дети перенесли путешествие так хорошо, как только можно было ожидать; полчаса больные, а в следующий час набивающие животы; маленькая Ф—— проникала на корабль от носа до кормы, как Ариэль, и обычно председательствовала в офицерской столовой в своем бесстрашном одиночестве.

Ваш друг капитан Г—— был ее преданным рабом и поклонником... Я виделась с достойным капитаном мало, будучи в состоянии выйти на палубу только в последние четыре дня нашего перехода; но он был очень добр ко всем нам, и после игр с детьми и прогулок, на которых он вымотал мисс Холл, он имел обыкновение садиться рядом со мной, петь, напевать и насвистывать каждую вообразимую мелодию, которая когда-либо умещалась между линейками и пробелами, а некоторые — настолько оригинальные, что, думаю, они никогда не были заключены ни в какие музыкальные такты. При расставании я пожала ему руку так же крепко, как вы, и сказала, что раз ваше было от меня, то мое — от вас. Он покинул нас в Бостоне, чтобы отправиться на Ниагару.

Наш корабль был чрезвычайно полон, и так как на борту была только одна стюардесса, помощь, которую она могла оказать кому-либо из нас, была очень невелика... Находясь в Бостоне, я совершила паломничество к могиле дорогой Далл: несколько горьких и печальных минут я провела, лежа на той земле, под которой она покоилась и из которой ее пример, казалось мне, восставал во всем блеске своей совершенной любви и самоотречения. Чем чаще я думаю о ней, тем более восхитительной кажется мне ее жизнь. Она, несомненно, была одарена природой темпераментом редкой жизнеспособности и бодрости, что в сочетании с отсутствием воображения и нервной возбудимости способствовало ее неизменной веселости, мужеству и спокойствию духа; но ее самозабвение было самым необыкновенным, ее неисчерпаемая доброта и преданность каждому существу, которое попадало под ее утешительное и успокаивающее влияние, были «дважды благословенны», и из ее могилы ее прекрасные добродетели, казалось, призывали меня встать, быть бодрой и стремиться забыть себя, даже так же совершенно, как это делала она... Какая горькая и темная вещь жизнь для некоторых из бедных Божьих созданий!

Я рассказала вам теперь все, что могла рассказать о себе, и, будучи утомленной душой и телом, попрощаюсь с вами и пойду попытаюсь немного поспать. Да благословит вас Бог, мой возлюбленный друг; я очень грустна, но далеко не лишена мужества. Передайте дорогой Дороти мою нежную любовь.

Я всегда ваша,

Фанни.

Филадельфия, вторник, 30 мая 1843 г.

Моя дорогая Ф——,

Мы все обосновались здесь в пансионе, где мои знакомые уверяют меня, что мне очень удобно; и поэтому я пытаюсь убедить себя, что мои знакомые — лучшие судьи в этом, чем я сама. Это первый раз в моей жизни, когда я живу в подобном месте или заведении; так что у меня нет возможности сравнить; мне это просто отвратительно, но по сравнению с более отвратительными местами такого же рода, это, вероятно, менее ужасно. «Есть различия, посмотрите!»...

Я уверена, что ваша семья заслуживает того, чтобы все иностранцы в Америке воздвигли ей храм; ибо мне кажется, что вы и ваши люди — дом, страна и друзья для всех таких несчастных, которым довелось оставить эти маленькие элементы удовлетворения позади. Благословение странника должно почивать на ваших жилищах, и благодарное благословение одного странника действительно почивает там...

Поверьте мне, искренне ваша,

Ф. А. Б.

Пожалуйста, заметьте, что плата в 13 шиллингов 8 пенсов — это за личные советы, конференции и утомительные утренние визиты; и если вы выставите какой-либо подобный счет, я буду ожидать, что вы его отработаете. 6 шиллингов 4 пенса — это все, на что вы имеете право за что-либо, кроме личного общения.

СЧЕТ АДВОКАТА. [Этот постскриптум и начало письма были шутливыми ссылками на счет адвоката на сумму почти 50 фунтов стерлингов, представленный мне молодым юридическим джентльменом, с которым мы были в дружеских отношениях и которого наняли, так как он только начинал дело, оформить документы для дарственной, о которой я упоминала, по которой отец оставил мне после своей смерти мои заработки, использование которых я уступила ему при замужестве на время его жизни.]

Наш молодой юридический джентльмен имел обыкновение наносить нам невообразимо утомительные визиты, во время которых его главной целью, по-видимому, было получить от нас всякого рода информацию по поводу всех и всяческих американских инвестиций и ценных бумаг. Снова и снова я была готова сказать «дома нет» этим бесконечно утомительным визитерам, но воздерживалась из чистого добродушия и нежелания огорчать моего посетителя. Поэтому велико было наше удивление, когда, получив счет за услуги, мы обнаружили, что каждое из этих невыносимых вторжений в наше время и терпение оплачено как личные деловые консультации по 13 шиллингов 8 пенсов. Это было настолько смешно, что я смеялась до слез над ценой любезностей нашего друга. Оплачивая сумму, хотя я, конечно, не сделала никаких комментариев по поводу цены моих социальных и юридических привилегий, я полагаю, что совесть самого молодого джентльмена (он только начинал свою карьеру и, возможно, имел таковую) слегка уколола его, ибо со слабым истерическим хихиканьем он сказал: «Я смею полагать, вы считаете это довольно резкой практикой, но, видите ли, женитьба и обстановка дома — это довольно дорого», — объяснение повторяющихся тринадцати шиллингов и шестипенсовиков в счете, которое было, во всяком случае, откровенным и представило их в более любезном свете вымогаемого свадебного подарка, что было довольно приятно.]

Филадельфия, 4 июня 1843 г.

Дорожайшая бабушка,

Вы уже давно должны были получить мои благодарные подтверждения вашего милого подарка и самого доброго письма, полученного со многими слезами и сердечным томлением посреди того ужасного океана. Я не буду возобновлять свои благодарности, хотя никогда не смогу достаточно отблагодарить вас за то ласковое вдохновение последовать за мной на этот водный простор с символами вашей памяти и подбодрить это самое безрадостное из всех состояний таким неожиданным посещением любви.

Я писала вам из Галифакса, где на палубе нашего парохода ваше имя было призвано с сердечными похвалами мной и майором С——. Это был любопытный разговор его и мой, если это можно так назвать; едва ли больше, чем прерывистое перечисление имен всех вас, сопряженное, конечно, с любящими и восхищенными дополнениями и восклицаниями, полными сожаления и привязанности. Бедный человек, как же я жалела его! И как же я жалела себя!

Я только что написала нашей Б—— и чувствую грусть от скудного и неудовлетворительного отчета, который содержит мое письмо обо мне и моих; вам, мой превосходный друг, я добавлю еще вот что... Но я воздержусь от каких-либо высказываний о своих условиях, пока они не станут лучше сами по себе или я не стану лучше способна их переносить. Да благословит Бог вас и тех, кого вы любите, моя дорогая леди Дакр. Передайте мое нежное «почтение» моему лорду и поверьте, что я навсегда ваша благодарно привязанная

Ф. А. Б.

Филадельфия, 26 июня 1843 г.

Моя дорогая Хэл,

Ваш печальный отчет об Ирландии шокирует больше, чем газетный, только потому, что он ваш и потому что вы находитесь в самой гуще этого дикого смятения и ужаса. Как много вы должны чувствовать за свой народ! Как бы ни была вовлечена чья-то симпатия в любое общественное дело, частные случаи страданий и несправедливости, которые неизбежно сопровождают все политические изменения, вызванные народными волнениями, являются наиболее прискорбными.

Я едва ли знаю, чего разумно ожидать от Ирландии или на что надеяться. Отделение от Англии кажется самым диким проектом, который можно вообразить; и все же, Бог знает, никакого большого блага до сих пор, по-видимому, не принесло бедному «глиняному горшку» его содружество с «железным». Что касается надежды на то, что спокойствие может быть восстановлено посредством вмешательства военной силы, на острие штыка, — я не могу надеяться ни на что подобное. Мир, достигнутый таким образом, — лишь залог будущей войны, и жертвы такого принудительного спокойствия оставляют тем, кто лишь временно подавлен, а не постоянно успокоен, наследие мести, которое только накапливается и никогда не остается долго невостребованным и неоплаченным. Англия, кажется мне, неизменно неразумно обращается со своими зависимыми территориями; она выполняет в христианском мире во многом ту же роль, что и Рим во времена своего великого языческого господства — несет до краев земли путем завоевания семена цивилизации, законодательства и прогресса; а затем, как будто ее миссия выполнена, путем постепенного бесхозяйственности, злоупотребления властью и дерзкого презрения к тем, кого она подчинила, изгоняется самими людьми, которым она принесла на острие меча знание свободы и закона. Это странная роль для великой нации, но я не уверена, что это не наша Богом назначенная роль: завоевывать, улучшать, угнетать, быть объектом восстаний, принуждать и, наконец, быть вышвырнутыми, а именно — эти Соединенные Штаты.

Но теперь к личным делам... Сильная жара влияет на меня чрезвычайно; и не имея лошади или каких-либо упражнений в верховой езде, долгие прогулки, которые я заставляю себя совершать по этим раскаленным кирпичным тротуарам и под этим палящим солнцем, не являются, полагаю, совсем полезными для меня...

Вчера я ходила в церковь, и мистер Ф—— проповедовал проповедь об отмене рабства. Эта тема, кажется, все больше и больше давит на его ум, и он говорит о ней все смелее, несмотря на то, что видел, как различные члены его прихода вставали и покидали церковь посреди одной из его проповедей, в которой он затрагивал запретную тему рабства. Некоторые из них, которые были членами церкви с момента ее основания и были очень привязаны к нему, выразили свое сожаление по поводу курса, который они были вынуждены принять, и сказали, что если бы он только предупреждал их, когда собирается проповедовать на эту тему, они бы довольствовались тем, что отсутствовали бы только в этих случаях, на что его ответ, что неудивительно, был: «Почему же, те, кто покинул бы церковь в этих случаях, как раз и являются теми людьми, которые нуждаются в таких увещеваниях!» — и, конечно, он продолжал.

Думаю, это закончится тем, что его изгонит его приход. Ему будет хорошо, куда бы он ни пошел; но увы тем, кого он оставляет! Ожидаю, что мне запретят брать С—— в церковь, как только слухи о вчерашней проповеди разойдутся...

Да благословит вас Бог, дорогая. Прощайте. У меня тяжело на сердце, и мне стоит больших усилий писать. Что бы я не отдала, чтобы увидеть вас! Любовь дорогой Дороти, когда увидите или напишете ей.

Я всегда ваша,

Фанни.

Йеллоу-Спрингс, Пенсильвания, 6 июля 1843 г.

Моя дорожайшая Хэл,

Вот я сижу (не то чтобы «на рельсе»), но почти что на нем, на самой жесткой из деревянных скамеек; мои ноги на самой жесткой перекладине самого жесткого деревянного стула; и моя пробковая чернильница, самого примитивного устройства, стоит на грубом деревянном столе размером около фута в квадрате, который недостаточно велик, чтобы вместить мою бумагу (так что мои колени — мой стол), и покрыт грубым куском лоскутного ковра; — все это своего рода тюремная обстановка. Передо мной простирается, насколько может, около четверти акра деградировавшей неровной земли, огороженной ветхим побеленным деревянным частоколом и одетой, за исключением нескольких паршивых голых участков, в густую сорную траву, неухоженные нездоровые кустарники и неопрятные запущенные деревья... Позади меня побеленная комната около пятнадцати на двенадцать футов, содержащая шаткий черный диван из конского волоса, весь изношенный и разорванный на колючие гребни; шесть ревматических деревянных стульев; хромой стол, покрытый моим собственным пледом, будучи иначе без скатерти, чтобы скрыть его наготу или неопределенное разнообразие грязевых пятен и пятен, которые оскверняют его грязную кожу. В этой комнате мисс Холл и С—— заняты «уроками». Короче говоря, я сижу на веранде (так называемой) одной из группы разваливающихся пансионатов и отелей, которые, укрывшись в красивой долине в Пенсильвании и имея посреди них изысканный источник минеральной воды, радуются названию «Йеллоу-Спрингс».

Несколько лет назад это место было модным курортом для филадельфийцев, но другие водолечебницы перехватили его моду, и в последнее время оно почти опустело; и за исключением инвалидов, неспособных уехать далеко от города (который находится в трех часах езды отсюда), и людей, которые хотят получить свежий воздух для своих детей, не удаляясь от своих дел, сюда приезжает очень мало посетителей, и те — совершенно другого сорта, чем обычные летние завсегдатаи водолечебниц в сельской местности.

СИЛЬНАЯ ЖАРА. Жара в городе была совершенно ужасной... В прошлое воскресенье термометр, оставленный на земле, поднялся до 130°, что было жаром земли; а когда его повесили в тени, ртуть упала, но осталась на 119°. Представьте, какой воздух приходится вдыхать!... Поздно вечером в прошлое воскресенье начался шторм, похожий на вест-индское торнадо; небо опустилось почти до самой земли, пыль внезапно поднялась в воздух раскаленными облаками, которые ворвались в открытые окна, как густые клубы дыма, а затем дождь лил из облаков, ровно, тяжело и непрерывно, в течение нескольких часов.

Ночью вся атмосфера изменилась, и когда я сидела в детской своих детей после того, как уложила их спать в темноте, чтобы они могли поспать, я почувствовала, как постепенно дух жизни овладевает землей, в прохладных бризах между сильными ливнями дождя. На следующее утро термометр был ниже 70°, на 30° ниже, чем накануне... Этим утром дети отвели меня на холм, который поднимается непосредственно за домом, на вершине которого находится прекрасный гребень из красивых лесных деревьев, откуда открывается очаровательный вид на холмы и долины, богатая холмистая местность в прекрасной обработке — желтые посевы зерна, бегущие, как золотые заливы, в зеленый лесной массив, который одевает склоны и вершины всех холмов, пшеница, трава, овес и кукуруза, все создают разные клетки в красивом пестром лоскутном одеяле, покрывающем процветающую летнюю землю.

Разбросанные фермерские дома мерцали белым среди круглолистной зелени своих соседних садов. Нигде в яркой панораме глаз не встречал деревню, помещичий дом и церковный шпиль — эту живописную поэтическую группу феодального значения; но везде — маленький одинокий фермерский дом с его дополнениями в виде огромных амбаров и флигелей, уродливых одних и неуклюжих других, но стоящих посреди своей собственной улыбающейся хорошо возделанной территории, тип независимого республиканизма, возможно, самый приятный тип его самых приятных черт.

Во всей сцене не было ничего живописного или поэтического (кроме, конечно, синего великолепного простора безоблачного неба и благородных деревьев, под защитой широкой тени которых мы смотрели на солнечный мир). Но широкий пейзаж имел мирный, изобильный, процветающий вид, который был приятен для духа и чрезвычайно приятен для глаза.

После нашей прогулки мы спустились в долину, и я пошла с детьми к холодной ванне — красивому глубокому источнику воды, прозрачному, как кристалл, и почти такому же холодному, как лед, окруженному побеленными стенами, которые, поднимаясь над ним на скромную высоту, скрывают его только от земных наблюдателей. Никакая крыша не покрывает водяную камеру, кроме зеленых раскидистых ветвей высоких деревьев и синего летнего неба, в которое вы, кажется, вступаете, когда нарушаете поверхность воды. В этот прозрачный жидкий драгоценный камень я погрузила своих цыплят и себя, с головой, три раза, затаив дыхание — это слишком холодно, чтобы делать больше, — и с тех пор я не делала ничего, кроме как писала вам.

СИДНЕЙ СМИТ И ПЕНСИЛЬВАНИЯ. Вы спрашиваете, что говорят о «петиции» Сиднея Смита. Что ж, честные люди страны говорят: «Это правда, это прискорбно; прискорбно, что это правда». Считается, что Пенсильвания в конечном итоге заплатит и не откажется от долгов, но пройдет некоторое время, прежде чем это случится. Да благословит вас Бог, моя дорогая Хэл. Я не была здорова и ужасно подавлена, но сельская местность всегда отлично на меня влияет.

Всегда ваша,

Фанни.

Филадельфия, воскресенье, 9 июля 1843 г.

Мой дорогой Т——,

После ужасной жары в прошлое воскресенье стало совершенно невозможно дольше держать детей в Филадельфии; и их соответственно перевезли в Йеллоу-Спрингс, здоровое и приятное место для купания в трех часах езды от города. В субботу утром их няня, единственная служанка, которая у нас есть, сочла нужным не одобрить мое поведение по отношению к ней и оставила меня наедине с материнскими радостями одевания, мытья и присмотра за моими детьми во время этой невыносимой жары. Мисс Х—— была совершенно недееспособна, и я боялась, что она заболеет, и у меня есть основания благодарить Небеса за то, что я наделена тем телосложением, которое у меня есть, ибо несомненно, что оно мне нужно. В воскресенье вечером сильный шторм охладил атмосферу, и в понедельник утром няня была достаточно добра, чтобы простить меня, и вернулась: так что кульминация моего испытания длилась не слишком долго. Во вторник детей перевезли в деревню, и хотя врач и мои собственные наблюдения уверяли меня, что Ф—— требуется морское купание, для меня невыразимое облегчение видеть ее вне города и обнаружить, что это место здоровое и приятное для них. Сельская местность красивая, воздух чистый, ванны восхитительные; и мои цыплята, слава Богу, уже начинают поправляться в здоровье и духе.

Что касается условий проживания, то чем меньше о них сказано, тем лучше. Мы обитаем в своего рода очень большом амбаре или бараке, разделенном на различные апартаменты, большие и маленькие; и собрав по всему дому мебель, чтобы обставить нашу гостиную, эта комната теперь содержит один шаткий стол, один диван из конского волоса, у которого три ножки, и шесть деревянных стульев, о которых можно сказать, что у них на всех несколько ножек; но я должна добавить, что у нас весь дом в нашем распоряжении, и еду нам приносят из «Великого отеля» через дорогу — привилегии, за которые мне следует быть смиренно благодарной, и я таковой являюсь. Если дети будут процветать, я буду удовлетворена; а что касается условий, или даже обычного комфорта, мое жилище и образ жизни в нашем филадельфийском пансионе были настолько далеки от любых идей комфорта или даже приличия, которые я когда-либо имела, что побеленные стены, пустые комнаты и разваливающиеся веранды моего нынешнего места жительства — лишь немногим больше... Полагаю, было что-то, что могло понравиться в речи мистера Уэбстера, раз вы удивлены тем, что она мне не понравилась; но что там могло понравиться? Та, которую он произнес при закладке фундамента памятника (на Банкер-Хилл, близ Бостона), мне очень понравилась; я нашла некоторые ее части очень прекрасными. Но последняя мне совершенно не понравилась... Пожалуйста, напишите мне все об этом месте у моря с чудесным названием «Куог». Мое собственное убеждение состоит в том, что конечная «е», которую вы к нему прибавляете, — это жеманное сокращение ради утонченности, и что по названию и сути это на самом деле «Трясина».

Верьте мне всегда, искренне ваша,

Ф. А. Б.

Йеллоу-Спрингс, 12 июля 1843 г.

Дорогая бабушка,

Известие, содержащееся в вашем письме [о втором браке преподобного Фредерика Салливана, чья первая жена была единственным ребенком леди Дакр], на мгновение вызвало у меня болезненный шок, но прежде чем я закончила его, это чувство уступило место убеждению, что задуманное изменение в викариате, вероятно, к счастью и выгоде всех заинтересованных сторон. Тон письма Б—— удовлетворил меня, и за ее чувства и чувства ее сестры по этому поводу я была главным образом обеспокоена. О вас, моя дорожайшая бабушка, я не была так обеспокоена; как бы глубоко ни было ваше чувство по поводу этого обстоятельства, вы прожили долго и много страдали, и научились принимать горе мудро, в какой бы форме оно ни пришло. Нетерпеливость юности делает страдание очень ужасным для нее; и страстное желание счастья, которое принадлежит началу жизни, заставляет горе казаться каким-то неестественным несчастным случаем (почти личной обидой), своего рода ужасным сюрпризом, вместо почти ежедневного дела и части ежедневного хлеба существования, как человек постепенно начинает обнаруживать, что это такое.

Поскольку чувства его дочери по поводу брака мистера Салливана таковы, каковы они есть, сам брак кажется мне мудрым и хорошим; и я не сомневаюсь, что он принесет благословение дому в викариате и его дорогим обитателям. Пожалуйста, передайте мой самый добрый привет мистеру Салливану и попросите его принять мои наилучшие пожелания его счастья и счастья всех, кто принадлежит ему; последнюю часть моего пожелания, я знаю, он в основном сам осуществляет. Пусть он найдет свою награду соответственно!

О себе, мой дорогой друг, что мне рассказать вам? Я в добром здравии, слава Богу! И в таком хорошем настроении, какое неизбежно сопутствует хорошему здоровью и крепкому телосложению в среднем возрасте...

ЖИЗНЬ В ТРУДНОСТЯХ. Сильная жара последнего месяца сделала обоих моих детей больными, и неделю назад их перевезли в это место, называемое Йеллоу-Спрингс, из-за прекрасного минерального источника, воды которого люди пьют и в которых купаются. Вокруг него собралось небольшое скопление разбросанных фермерских домов, построенных для размещения посетителей. Сельская местность красивая и хорошо возделанная, а воздух замечателен своей чистотой и полезностью; и здесь мы сняли жилье и, вероятно, останемся на всю жару следующих шести недель, после чего, полагаю, вернемся в город.

Я хотела бы, чтобы вы могли видеть мое нынешнее местоположение. Дом, в котором мы находимся, самый дальний от «Отеля» (как его величественно называют), и представляет собой большое, разбросанное, побеленное здание с ветхими деревянными верандами (верандами, как мы бы их назвали), окружающими его первый этаж. Он состоит из одной очень большой комнаты, предназначенной для общественной столовой, с бесчисленными маленькими ячейками вокруг нее, все около двенадцати на тринадцать футов, которые являются спальнями. Одна из этих просторных спален, выходящая одной стороной на общую веранду, а другой — в общую столовую, отведена мне как «частная гостиная», как ее называют; и будучи в настоящее время, к счастью, единственными обитателями этого огромного барака, мы собрали в этот «экстра-эксклюзивный» салон всю мебель, которую смогли собрать из всех других комнат в доме; и как вы думаете, что мы получили? Два крошечных деревянных столика, ни один из которых не достаточно велик, чтобы на нем писать; хромой диван из конского волоса и шесть хромых деревянных стульев. Поскольку последние, однако, не все хромают на одну и ту же ногу, это довольно красивое гимнастическое упражнение — балансировать, сидя по очереди на каждом из них, ловко задействуя все различные мышцы, необходимые для того, чтобы удержаться на любом из них. Это делает сидение совершенно другим процессом, чем тот, который я когда-либо знала, и отделяет его полностью от идеи, обычно связанной с ним, — отдыха. Но это мы называем роскошью, и по сравнению с состоянием других комнат (прежде чем мы лишили их содержимого), так оно, несомненно, и есть. Стены этого моего будуара грубо побелены, пол грубо дощатый, и здесь я пребываю со своими цыплятами. Решительное улучшение их здоровья, внешнего вида и духа с тех пор, как мы покинули этот ужасный город, для меня гораздо лучше, чем диваны и кресла, или что-либо, что считалось бы в другом месте простыми приличиями жизни; и имея средства для уединения и чистоты, мои единственные два абсолютных предмета первой необходимости, я воспринимаю это довольно примитивное существование достаточно приятно. Этот дом построен у подножия невысокого холма, склоны которого возделаны; в то время как непосредственная вершина сохраняет свой красивый гребень из благородных деревьев, откуда смотреть на широкий пейзаж — очень приятное занятие ближе к закату.