«Записки о поздней жизни»

Если мне не разрешат поехать на Юг этой зимой, вполне возможно, что я проведу три месяца в Англии.

Прощай, моя дорожайшая Г——.

Всегда твоя,

Ф. А. Б.

[Это было последнее письмо, которое я написала своему другу из Америки в этом году; было решено, что я не поеду на Юг, и, поскольку такая одинокая зима, которую мне пришлось бы провести в деревне, была довольно печальной перспективой, было также решено, что я вернусь в Англию и останусь во время своего временного вдовства со своей семьей в Лондоне.

ШТОРМОВОЙ ПЕРЕХОД В АНГЛИЮ. Я отплыла в начале ноября и достигла Англии после ужасно штормового перехода в двадцать восемь дней. Я и няня моего ребенка были единственными женщинами на борту пакета, и было очень мало пассажиров-мужчин. Погода была ужасной; у нас почти все время были сильные встречные ветры и один ужасный шторм, который длился почти четыре дня; в течение этого времени я и мой бедный маленький ребенок и ее няня были узниками в каюте, где у нас не было даже утешения дневного света, так как световые люки были плотно закрыты, чтобы защитить нас от моря, которое разбивалось по всей палубе. Я так сильно умоляла однажды убрать покрытие и впустить луч дневного света, хотя бы на пять минут, что мне пошли навстречу, и у меня были причины пожалеть об этом; море почти мгновенно разбило окна и хлынуло на нас, как Ниагара, и я была благодарна, что меня как можно скорее снова укрыли в сухой темноте.

Этот шторм стал памятным для меня благодаря опыту, о котором я читала одно или два описания, сделанные людьми, которые были аналогично затронуты в периоды большой опасности, и о котором я никогда не переставала жалеть, что не сделала запись как можно скорее; но течение времени, хотя оно, несомненно, ослабило, ни в чем другом не изменило впечатления, которые я получила.

Буря была первой, которую я когда-либо видела, и была, несомненно, более грозной, чем та, с которой я когда-либо сталкивалась за восемнадцать переходов через Атлантику. Мне сказали после того, как все закончилось, что судно сломало грот-мачту — очень серьезное повреждение для парусного судна, полагаю, по тому, как об этом говорили; и в течение трех дней мы не могли нести никаких парусов вообще из-за ярости ветра.

В разгар шторма, посреди ночи, которую мой верный друг и слуга, Марджери О'Брайен, провела в молитве, ни разу не поднявшись с колен, ужасный шум стихий и бредовые погружения и вздыбливания конвульсирующего корабля убедили меня, что мы неизбежно погибнем. Когда судно пошатнулось от колоссального удара, убеждение в нашей неминуемой гибели стало настолько сильным в моем сознании, что мое воображение внезапно представило мне видение смерти, так сказать, всего моего существования.

Этот вид феномена был испытан и записан людьми, которые прошли через процесс утопления и впоследствии выздоровели; или иным образом находились в неминуемой опасности для своей жизни и оставили любопытные и весьма интересные отчеты о своих ощущениях.

Мне было бы невозможно адекватно описать яркость, с которой вся моя прошлая жизнь предстала моему восприятию; не как процессия событий, заполняющая последовательность лет, а как целое — совокупность — внезапно предстающая передо мной, как в зеркале, невыразимо ужасная, в сочетании с одновременным острым и почти отчаянным чувством потери, расточительства, так сказать, которым она сопровождалась. Этот мгновенный, непроизвольный ретроспективный взгляд сопровождался острым и быстрым обзором религиозных убеждений, в которых я была воспитана, и которые тогда казались мне моей единственной важной заботой....

Напряжение, физическое и ментальное, очень короткого промежутка времени, в который происходили эти процессы, сменилось полным истощением, в котором, как ни странно, я нашла своего рода удовлетворение, которое ребенок находит в том, чтобы убаюкивать себя, напевая одну за другой каждую песню, которую я могла вспомнить; и мой репертуар был очень многочисленным, состоящим из английских, шотландских, ирландских, валлийских, французских, немецких, итальянских и испанских образцов, которые я «громко распевала, тихо распевала», сидя на полу, всю оставшуюся ночь, пока не забрезжил день и мое чувство опасности не прошло, но не воспоминание о незабываемом опыте, который он мне принес.

Я часто с тех пор задавалась вопросом, впечатлены ли так же многие люди, идущие в бой на поле битвы. Несколько тысяч человеческих существ, с явлением их прошлой жизни, внезапно предстающим перед ними, — это неплохое предположение о Судном дне.

Я слышала утверждение, что опыт, который я здесь описала, был только опытом людей, которые в полном расцвете сил и здоровья внезапно оказывались в опасности неминуемой смерти; и что какое бы сожаление, раскаяние или угрызения совести ни терзали последние минуты пожилых людей или людей, подготовленных предшествующей болезнью к кончине, этот вид откровения, при внезапном ослеплении смертью, всего прошлого существования не был среди феноменов смертных одров.

Как любопытный пример весьма ошибочных выводов, часто делаемых другими из наших действий, когда шторм достаточно утих, чтобы позволить нашему очень доброму другу, капитану, оставить свой пост бдительного наблюдения на палубе, чтобы прийти и узнать о своих бедных заключенных пассажирках, он поздравил меня с моим мужеством. «Ибо», — сказал он, — «в самый разгар шторма мне сказали, что вы пели, как птица».

Я не уверена, что мне удалось дать ему понять, что это было только потому, что я была так напугана, как только могла быть, и, достигнув крайней точки ужаса, я впала в своего рода экстаз слабоумия, в котором я обрела свой «певческий голос».

ЛОНДОНСКОЕ ОБЩЕСТВО В 1836 ГОДУ. Я вернулась к своему дому и семье и оставалась с ними в Лондоне все время моего визита в Англию, который из-за непредвиденных обстоятельств затянулся гораздо дольше, чем первоначально предполагалось.

Я вернулась к общению со всеми своими прежними друзьями и знакомыми и к лондонскому обществу того времени, которое было полно восхитительного интереса для меня после одинокой и совершенно несоциальной жизни, которую я вела в течение двух предыдущих лет.

Мой друг, мисс С——, все еще была за границей, и ее отсутствие было единственным недостатком удовольствия и счастья моего возвращения в свою страну.

Мой отец жил тогда на Парк-Плейс, Сент-Джеймс, в доме, который с тех пор стал частью отеля «Парк»; у нас всегда была склонность к этой конкретной улице, которая, несомненно, является одной из самых удачно расположенных в Лондоне: тихая сама по себе, не являясь проезжей, закрытая приятными домами, которые выходят на Грин-парк ниже Арлингтон-стрит, и все же близко к Сент-Джеймс-стрит и всей веселой суете Вест-Энда, Пэлл-Мэлл и Пикадилли.

Пока мы жили в доме № 10 на Парк-Плейс, мой кузен, Гораций Твисс, был нашим соседом напротив, в доме № 5, который стал моим собственным местом жительства несколько лет спустя; и с тех пор моя сестра имела свое лондонское жилище в течение нескольких лет в доме № 9. Улица кажется мне всегда своего рода домом, полным образов и воспоминаний о членах моей семьи и их близких, которые навещали нас там.

Мое возвращение в лондонское общество в это время дало мне привилегию знакомства с некоторыми из его самых замечательных членов, многие из которых стали и оставались близкими и добрыми друзьями моими на многие годы. Мисс Берри, леди Шарлотта Линдси, леди Морли, лорд и леди Лансдаун, лорд и леди Элсмир, лорд и леди Дакр, Сидней Смит, Роджерс были среди тех людей, с которыми я тогда чаще всего общалась; и, называя этих членов лондонского мира того времени, я упоминаю лишь малую часть блестящего общества, полного всех элементов остроумия, мудрости, опыта, утонченного вкуса, высокой культуры, хорошего воспитания, здравого смысла и отличия всякого рода, которые могут сделать человеческое общение ценным и восхитительным.

Я была одним из самых молодых членов этого приятного общества и видела, как почти все его яркие огни погасли. Увы! о том, что пришло им на смену в Лондоне наших дней, я ничего не знаю.]

Парк-Плейс, Сент-Джеймс, 28 декабря 1836 г.

Тем не менее, и вопреки всем твоим сомнениям, и несмотря на все невероятности и все невозможности, вот я, дорожайшая Г——, на самом деле в Англии и в Лондоне, снова. И неужели я пересекла это ужасное море и должна провести здесь некоторое время, и вернуться, не увидев тебя? Я не могу хорошо представить это. Конечно, теперь, когда Атлантика больше не между нами, хотя Альпы могут быть, мы встретимся еще раз, прежде чем я вернусь к своему месту жительства за пределами самых дальних частей моря. Абсолютная невозможность взять ребенка на Юг определила договоренности, которые были сделаны; и так как я в любом случае должна была быть одна всю зиму, я получила разрешение провести ее в Англии, куда я приехала, одна со своим цыпленком, через бурную турбулентность ветров и волн, и где я надеюсь оставаться мирно со своими людьми, до тех пор, пока меня не заберут. Когда это может быть, однако, ни я, ни кто-либо другой не может сказать, так как это зависит от встречи и заседания определенного Конвента, созванного для пересмотра конституции штата Пенсильвания; и в настоящее время существует неопределенность относительно времени его открытия. Первоначально было назначено собраться 1 мая, и тогда было решено, что я вернусь в начале марта, чтобы быть в Америке к тому времени; но мои последние новости заключаются в том, что встреча Конвента может состояться в феврале, и мое пребывание в Англии, вероятно, затянется на несколько месяцев в результате....

На твои различные предложения, касающиеся рабства негров в Америке, я отвечу, когда мы встретимся, что, надеюсь, будет вскоре.... Я хотела бы, чтобы небеса, я могла бы поехать в Джорджию этой зимой!...

Твое впечатление о Риме не удивляет меня; я думаю, оно было бы моим. Я не видела дорогую Эмили, но ожидаю этого удовольствия примерно через две недели....

Мой отец попрощался со сценой в прошлую пятницу. Как много я могла бы сказать по одному этому обстоятельству! Дом был невероятно полон, чувство сожаления и доброй воли — всеобщим, а наше собственное волнение, как ты можешь предположить, очень большим. Мой отец перенес это гораздо лучше, чем я ожидала, и его дух, кажется, не пострадал с тех пор; я не знаю, не даст ли о себе знать реакция позже.

Возможно, его нынешнее занятие цензора может дать достаточно работы несколько родственного характера, чтобы предотвратить его очень сильное ощущение потери своего профессионального возбуждения; и все же я не знаю, можно ли найти достаточный суррогат для такого допинга, как тот, что принимался еженощно более сорока лет....

Как ты думаешь, с кем Аделаида и я ходили обедать в прошлую пятницу? Ты никогда не угадаешь, так что я могу так же хорошо сказать тебе — с С——! Встречи в этом мире — странные вещи. Она искала меня с явной сердечностью, и у меня не было никаких причин избегать ее. Она очень красива и кажется удивительно милой, с простым хорошим воспитанием французской великой дамы и серьезной искренностью набожной римской католички. Они собираются в Лиссабон, где он атташе при посольстве.

МИСТЕР КОМБ. На днях я получила письмо от мистера Комба, полное книг, которые он публиковал, и лекций, которые он читал. Он кажется очень занятым и очень счастливым. [Мистер Комб недавно женился на моей кузине, Сесилии Сиддонс.] ...

Прощай, моя дорожайшая Г——.

Всегда твоя самая любящая,

Ф. А. Б.

Парк-Плейс, Сент-Джеймс, 13 мая 1837 г.

Моя дорогая миссис Джеймсон,

Ты никогда не поверишь, что я жива, раз не ответила раньше на твое доброе письмо; все же я была благодарна за твои выражения внимания и искренне сожалела обо всем, что тебе пришлось пережить. Конечно, шансы этой жизни странны — что ты в Торонто, а я в Лондоне сейчас, это то, чего никто из нас не мог бы вообразить еще недавно.

Я хотела бы думать, что ты либо так же счастлива, либо так же хорошо развлекаешься, как я. Надеюсь, однако, что ты поправила свое здоровье и что ты сможешь посетить некоторые из красивых пейзажей реки Святого Лаврентия этим летом; это, по крайней мере, может стать для тебя некоторой компенсацией за твои усилия при пересечении Атлантики.

Я слышала о тебе от моего друга, мисс Седжвик, чьи симпатии были так же возбуждены личным знакомством с тобой, как ее восхищение было возбуждено твоими книгами. Я слышала о тебе также от Теодора Фея, которого видела недавно и который дал мне почитать твое письмо, которое ты написала ему из Нью-Йорка. [Мистер Теодор Фей был изящным писателем прозы и поэзии и достиг некоторой литературной репутации в своей собственной стране; он некоторое время был министром Соединенных Штатов в Берлине.]

Леди Хатертон, которую я встретила на днях у старой леди Корк, говорила о тебе с большой привязанностью; и все твои друзья сожалеют о твоем отсутствии в Англии; и никто более искренне, чем я, которая, боюсь, будет иметь несчастье пропустить тебя по обе стороны Атлантики.

Я нахожу Лондон более красивым, более богатым и королевским, чем когда-либо; последний эпитет, кстати, относится только к внешним вещам, ибо я не думаю, что дух людей столь же королевский, т.е. лояльный, как я привыкла думать.

Либерализм, кажется мне, приобрел гораздо более сильное и широкое влияние, чем имел до моего отъезда; либеральные взгляды, безусловно, распространились, и я полагаю, будут распространяться бесконечно. Торизм, с другой стороны, кажется таким же стойким в своих старых оплотах, как и всегда; тори, я вижу, столь же привержены своей политической вере, как и раньше, но в то же время более боятся всего, что не является ими самими, более на защите, более социально исключительны; я думаю, они меньше смешиваются с «другой стороной», чем раньше, и менее терпимы к разнице мнений.

Я нахожу, что целая раса примадонн сметена; Паста ушла, а Малибран умерла, и их преемница, Гризи, не очаровывает и не пленяет меня так, как они, особенно когда я слышу, как ее сравнивают с прежней благородной певицей и актрисой. Когда я смотрю на нее, прекрасную, какой она является, и думаю о Пасте, и слышу, как ее превозносят далеко над той великой королевой песни публикой, которая еще не может забыть последнюю, я более чем когда-либо впечатлена никчемностью популярности и публичных аплодисментов, и ошибкой тех, кто хотел бы хотя бы протянуть свой мизинец, чтобы получить их. Я приехала в Англию как раз вовремя, чтобы увидеть, как мой отец покидает сцену и завершает свою трудоемкую профессиональную карьеру. После долгой жизни публичных выступлений и блеска возбуждения, которое неизбежно сопровождает их, уход в трезвые сумерки частной жизни — это большое испытание, и я боюсь, что он находит его таковым. Его здоровье не так хорошо, как было, пока он еще упражнялся в своей профессии, и я думаю, что ему не хватает стимула ежедневного занятия и ночных аплодисментов.

Какое опасное занятие — то, которое отучает от всех других ресурсов и интересов и оставляет зависимым от публичных выступлений для необходимого стимула своего существования! Один этот аспект заставил бы меня осуждать эту профессию для любого, кого я любила; она мешает всякому другому изучению, разрывает нить всякого другого занятия и порождает ментальные привычки, которые, даже если неприятны поначалу, постепенно становятся первостепенными по отношению ко всем другим и, в свое время, закоренелыми; и помимо постоянного стимулирования личного тщеславия и желания восхищения и аплодисментов, направляет любые амбиции, которые есть, на наименее возвышенные цели — производство эфемерных эффектов и преходящих эмоций.

ПАСТА И ГРИЗИ. Я благодарна, что была удалена со сцены до того, как ее возбуждение стало необходимым для меня. Это напоминает мне, что за последние два дня Паста вернулась в Англию: говорят, она будет петь в Друри-Лейн, так как Гризи владеет Оперным театром. Теперь, не будет ли жаль, что она придет в упадке своих прекрасных сил и подвергнет себя сравнениям с этой молодой женщиной, чей голос, красота и популярность находятся в полном расцвете? Если бы я знала Пасту, я думаю, я бы встала на колени, чтобы умолять ее не делать этого.

Я нахожу голос и пение моей сестры очень улучшившимися и чрезвычайно очаровательными. Она всегда говорит с теплым уважением о тебе и с благодарностью помнит твою доброту к ней.

Моя дорогая миссис Джеймсон, для меня огромное разочарование, что я не могу приветствовать вас в своем американском доме и быть для вас тем приятным существом — старым другом в чужой стране. Мне кажется, что нам выпадет редкая неудача разминуться в море; по крайней мере, если это правда, что вы возвращаетесь осенью.

Как бы сильно я ни желала снова увидеть свою родину, мой визит сюда имел один результат, которого я, безусловно, не предвидела и за который я благодарна: он помог мне примириться с моим нынешним положением в жизни, пусть и сравнительно далеким от лучших достижений цивилизации и всех радостей светского общества... Суматоха и праздность лондонской жизни, какими бы забавными они ни казались поначалу, вскоре приедаются, и я уже чувствую по своему ослабевшему интересу к ним, что старею.

Жить в деревне в Англии! — вот это действительно было бы счастьем и удовольствием; но мы никогда не бросим Америку и лежащие на нас там обязанности, и я была бы последним человеком, который пожелал бы, чтобы мы это сделали; и поэтому я думаю, что отныне Англия и я — «Потерянные раи» друг для друга, — и это очень странная жизнь; на этой «мудрой поговорке», но не «современном примере», я и закончу, умоляя вас верить, что я

Всегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

[Мадам Паста тогда действительно вернулась на сцену, и ее блестящая молодая соперница, Гризи, была для нее тем же, чем Гисбах был бы для огромной волны Атлантики. Но, увы! После этого она еще раз вернулась к месту своих прежних триумфов в Лондоне; сила, величие и грация ее лица, фигуры и манер исчезли, голос был мучительно испорчен и фальшив, а ее великое искусство не могло ни в малейшей степени исправить упадок ее природных способностей.

Она приехала как агент и эмиссар политической партии итальянской свободы, чтобы помочь делу их Italia Unita, и наши люди встретили ее с нежным уважением, помня о том, кем она была; но она принимала их аплодисменты с меланхоличными жестами отказа и скорбным покачиванием головы над собственным закатом. Те, кто никогда не слышал и не видел ее раньше, были склонны смеяться; те же, кто слышал, плакали.

Скрытое выражение лица — любопытный объект для изучения физиогномистом, и иногда оно поразительно расходится с тем, что является привычным, а также с общим характером черт лица. Тот тонкий и точный наблюдатель человеческих проявлений, Джордж Элиот, наделяет свою глупую, заурядную маленькую второстепенную героиню в «Адаме Биде», Эстер, патетическим и сентиментальным выражением, которому ничто в ее уме или характере не соответствует и которое, должно быть, было унаследовано от какой-то прародительницы, у которой такое выражение возникло не без причины.

Мадам Паста не была красива, люди с необразованным и неискушенным вкусом могли бы назвать ее заурядной; но она обладала тем неописуемым качеством, которое художники ценят почти превыше всех остальных — стилем, а также силой и сладостью выражения, величием и грацией манер, превзойти которые мне не доводилось. Она, конечно, не была красива, но она была прекрасна и никогда, ни при каких обстоятельствах, не выглядела вульгарной или простонародной.

МАДАМ РАШЕЛЬ. Мадам Гризи была почти идеально красива; симметрия ее головы и бюста, а также очертания ее черт напоминали идеальные модели классического искусства — это была форма и лицо греческой богини; и ее редкие природные дары музыкального голоса и личная прелесть снискали ей, вполне заслуженно, огромное восхищение, которое она вызывала, и популярность, которой она так долго наслаждалась. У женщины с совершенно иными и более высокими дарованиями, той удивительной актрисы Рашель, чье лицо и фигура под преображающим влиянием ее совершенного драматического искусства были идеальными интерпретаторами ее совершенных трагических концепций, порой пугало и приводило в замешательство низменное, вульгарное выражение на лице, которое было настолько же более благородным и интеллектуальным, насколько менее красивым, чем у Гризи, — внешним и видимым признаком внутреннего и духовного изъяна, который позволил одному из ее соотечественников-литераторов и самых горячих поклонников сказать, что она была восхитительна, потому что была так «déliceusement canaille». Эмили, Камилла, Эсфирь, Полина — такая «восхитительная мерзавка»!

Грация, Юнона римских скульпторов своего времени, их модель строгой классической красоты, обладала совершенно бесстрастным отсутствием всякого выражения; она была похожа на одного из волов своей собственной Кампаньи, великолепное, серьезное на вид животное. Ни одно животное никогда не бывает вульгарным, за исключением некоторых собак, которые живут слишком близко к людям, что не идет на пользу их достоинству, и заражаются человеческим пороком.

У нас, грубоватых англичан, и наших тяжелых на лицо тевтонских сородичей, толстый контур и курносые черты лица обычно считаются вульгарными атрибутами низших классов; но превосходство духа над материей поразительно проявляет себя по ту сторону Атлантики, где в самых низших слоях общества коренной американский хулиган с лицом, чистым по очертаниям, как античная греческая монета, и руками и ногами, такими же изящными, как у нормандского дворянина, лишает дара речи видом лица, чья низкая, подлая жесткость может торжествовать над таким изяществом линий и деликатностью пропорций. Человеческая душа обладает удивительным верховенством над материей, которую она одухотворяет. Американец — это целая нация с хорошо сложенными, правильными носами; в силу чего (и еще нескольких причин) я верю в их будущее превосходство над всеми другими народами. Но низость, на которую способны их лица, «заткнет за пояс» Европу.»]

Баннистерс, 1 августа 1837 года.

Моя дорогая миссис Джеймсон,

После шумного лондонского сезона моя семья распалась на мелкие части и рассеялась. Моя мать находится в своем коттедже в Суррее, где собирается провести остаток лета; мой отец и сестра уехали в Карлсбад — разве это не энергично? — хотя, по правде говоря, они отправляются в путь скорее в поисках здоровья, чем удовольствия. Мой отец уже некоторое время чувствует себя неважно и, наконец, был буквально отправлен доктором Гранвиллем испробовать богемские воды.

В настоящее время я гощу у своих друзей, Фиц Хью, в Баннистерсе. Я уезжаю отсюда в пятницу в Ливерпуль, где буду ждать прибытия американского пакетбота; после этого нам предстоит нанести несколько визитов, и я надеюсь, когда мы с ними покончим, присоединиться к отцу и Аделаиде в Карлсбаде. Я почти уверена, что мы проведем зиму в Америке; ведь я должна была написать вам, чтобы умолять вас провести этот сезон с нами в Филадельфии, но, поскольку я уже получила ваше извещение о вашем предполагаемом возвращении в Англию осенью, я знала, что такое предложение не впишется в ваши планы.

Как вы будете рады снова увидеть Англию! И как ваши друзья будут рады снова увидеть вас! Мисс Мартино, которая на днях отзывалась о вас с большой теплотой, добавила, что ваши издатели тоже будут рады вас видеть.

Я не знаю, дошла ли до вас ее книга об Америке. Ее прочитали повсеместно, и хотя она отнюдь не согласуется с мнением большинства, я думаю, что весь ее тон внушил всем уважение к ее моральному облику, ее честности, ее доброжелательности и ее мужеству.

Она говорит мне, что собирается опубликовать еще одну работу об Америке, содержащую больше личных впечатлений и местных описаний; после чего, я полагаю, она подумывает о написании романа. Мне будет очень любопытно посмотреть, как она справится с последним начинанием. Рассказы и описания в ее политических повестях были очаровательны; но сможет ли она выдержать работу воображения любого объема с тем же успехом, я не уверена.

Я довольно часто видела Монтегю, Проктеров и Чорли (который, я полагаю, ваш друг), пока была в Лондоне, и они были моими главными информаторами о вашем состоянии, делах и страданиях. Мне жаль, что последние составили столь значительную часть вашего опыта в той странной и пустынной земле вашего нынешнего пребывания. Вы не говорите в своем последнем письме, собираетесь ли вы посетить Соединенные Штаты перед возвращением или просто проедете через них настолько, чтобы добраться до порта, из которого вы отплываете. Поскольку меня там нет, чтобы встретиться с вами, я вряд ли пожалела бы о том, что вы не путешествуете по ним; ибо, несмотря на вашу популярность, которая очень велика во всех частях страны, где я бывала, я не думаю, что американские вкусы, манеры и образ жизни были бы вам в целом близки.

Кажется, я рассказывала вам, как встретила вашу подругу, леди Хатертон, на вечеринке у старой леди Корк и как любезно она расспрашивала о вас...

Мы здесь в разгаре выборов, из-за которых вся страна сейчас в смятении. Мои друзья — непоколебимые тори, и я имела удовольствие быть лично освистанной (чего со мной никогда раньше не случалось) в честь их принципов, когда сегодня проезжала через город Саутгемптон в их карете.

Смерть бедного старого короля Вильгельма и воцарение маленькой леди, его племянницы, должно быть, уже несвежие новости даже для вас. Она была последним волнением публики перед «роспуском Лондона», и ее положение, безусловно, самое интересное. Бедное юное создание! В восемнадцать лет нести такое бремя ответственности! Я думаю, что одно только величие, грандиозность и медлительная торжественность ее сана способны повергнуть девушку такого возраста в меланхолию, не говоря уже обо всех других более серьезных соображениях и причинах для забот и тревог, которые с этим связаны. Осмелюсь сказать, что, что бы она ни думала сейчас, через несколько лет она была бы искренне рада иметь небольшую пенсию в 30 000 фунтов стерлингов в год и разрешение «пойти поиграть», как простые люди с состоянием. Но, конечно, если «noblesse oblige», то королевская особа должна делать это еще больше, или, по крайней мере, в более широком масштабе; и поэтому я снова берусь за свое бремя — бедная юная королева Англии!...

Эмили шлет вам свои наилучшие пожелания... Мы определенно останемся в Англии до октября, так что я уверена, что у меня будет удовольствие видеть вас здесь до того, как я вернусь в свою другую страну — ибо я считаю, что у меня их две; хотя, как говорила старушка, и вы знаете, «между двух стульев» и т. д.

Я думала, что вы и сэр Фрэнсис Хед станете закадычными друзьями. Я слышала, он такой очень умный; и так как вы говорите мне, что он говорит обо мне так много приятных вещей, я верю в это.

Всегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

РОМАН МИСС МАРТИНО. [Замечательный роман «Дирбрук» в достаточной мере ответил всем, кто когда-либо сомневался в способности мисс Мартино к сочинениям такого рода; несмотря на решимость Сиднея Смита, что никакой деревенский «аптекарь», как он его называл, не может, не мог, не хотел бы и никогда не должен быть героем романа, и на непрекращающиеся насмешки, которыми он осыпал выбор такого персонажа. Если, утверждал он, он берет руку своей возлюбленной с величайшим пылом любовника, то по одной лишь силе привычки закончит тем, что будет щупать ее пульс; если под влиянием сильных эмоций она упадет в обморок, у него не найдется ничего, кроме английской соли, чтобы восстановить ее жизненные силы; он подсыплет винного камня в ее чай и цветок серы ей в корсаж. Не было конца шуткам, которые он отпускал по поводу «лекарственного любовника», как он его называл. Тем не менее публика приняла доктора из Дирбрука и всю атрибутику аптечных банок, коробочек с пилюлями, флаконов, мазей, которыми шутливый священник всегда изображал его окруженным, и своим одобрением оправдала выбор героиней такого героя.

Я не знаю, не является ли для меня мистер Гибсон решительно героем «Жен и дочерей» миссис Гаскелл. Он мне нравится бесконечно больше, чем все молодые люди в этой истории; и я думаю, что преобладающий интерес, с которым закрываешь удивительный «Миддлмарч» Джордж Элиот, решительно на стороне Лидгейта, сельского хирурга и больничного врача. Конечно, мы ушли далеко вперед со времен либерализма Сиднея Смита и 1837 года.

Я была обязана своему доброму другу, лорду Лэнсдауну, за памятное удовольствие присутствовать на первой встрече королевы Виктории с ее Парламентом. Событие, которое всегда представляет интерес, когда новый суверен совершает эту торжественную церемонию, было сделано особенно таковым из-за возраста и пола суверена. Каждый человек, который по праву или по милости мог присутствовать, был там; и никто из этого великого собрания никогда не забудет произведенное на них впечатление. Леди Лэнсдаун, которая была обер-гофмейстериной, сама была важным членом группы вокруг трона, и я отправилась с ее племянницей, леди Валлиторт, под эскортом лорда Лэнсдауна на места, наиболее удачно расположенные для того, чтобы слышать и видеть всю церемонию. Королева не была красива, но очень мила, и необычность ее высокого положения придавала сентиментальный и поэтический шарм ее юному лицу и фигуре.

Безмятежная, серьезная сладость ее чистого лба и ясных мягких глаз придавали достоинство девичьему лицу, в то время как невысокий рост лишь усиливал эффект крайней юности округлой, но стройной фигуры и изящно очерченных рук. Голос королевы был восхитителен; и я никогда не слышала более музыкальных слов в их нежной отчетливости, чем «Мои лорды и джентльмены», которые нарушили затаенное дыхание прославленного собрания, чей взгляд был прикован к этому прекрасному цветку королевской власти. Произношение было таким же совершенным, как и интонация мелодичной, и я думаю, невозможно услышать более превосходную речь, чем английский язык королевы в устах английской королевы.]

Среда, 26 июля 1837 года. Баннистерс! (Подумайте только, мастер Брук!!)

Дорожайшая Х——,

Это мое переполняющее меня воодушевление — все от пятнадцатимильной скачки, которую я совершила с дорогой Эмили по ветреным пустошам и сквозь сосновые леса, поросшие папоротником, а затем вернулась домой и поглощала ланч так быстро, как только могла; и вот вы получаете результат всего этого физического возбуждения в виде этого самого животного жизнелюбия; и если мое письмо — «много шума и ярости, не значащих ничего», то при данных обстоятельствах как я могу этому помочь?

Эта довольно дурно ведущая себя особа, Нинон де Ланкло, я полагаю, говорила, что суп ударил ей в голову; и хотя «сравнения ненавистны», и я не хотела бы проводить никаких параллелей между этой удивительной «не-лучше-чем-она-должна-быть» и собой, вне всякого сомнения, мой ланч ударил мне в голову, хотя я не пила с ним ничего, кроме воды; но я скорее думаю, что бурные физические упражнения на холодном воздухе, за которыми немедленно следует еда, вызовут определенную степень опьянения так же легко, как и стимулирующий напиток. Я полагаю, это лишь вопрос ускоренного кровообращения с небольшой тенденцией прилива крови к голове.

ДОКТОР САУТ. Как бы то ни было, я хочу, чтобы вы поговорили с Эмили (вам не нужно кричать, хотя вы и в Ирландии), и сказали ей, чтобы она придержала язык и не беспокоила меня. Она кощунственно смеется над проповедью доктора Саута и прерывает меня в этом серьезном письме к вам абсурдными вопросами о такой чепухе, как Жизнь, Смерть и Бессмертие. Я ни на шаг не могу продвинуться из-за нее, так что добавьте ее к холодной поездке и горячему ланчу в список причин этого сумасбродного послания — я имею в виду, причин его сумасбродности.

Вы знаете старого Саута? Я не верю, что вы знаете даже столько о нем:—

"Old South, a witty Churchman reckoned,

Was preaching once to Charles the Second:

When lo! the King began to nod,

Deaf to the zealous man of God;

Who, leaning o'er his pulpit, cried

To Lauderdale by Charles's side:—

'My Lord, why, 'tis a shameful thing!

You snore so loud, you'll wake the King!'"

Я цитирую по памяти, сквозь свой ланч, и смею сказать, что все неверно; но это не имеет значения, ибо я не верю, что вы знаете это хоть немного лучше, чем я помню. Я и мой ребенок приехали сюда в понедельник и останемся до завтрашнего дня через неделю; после этого я еду в Ливерпуль, чтобы встретить и быть встреченной; а после этого я, конечно, ничего не знаю... Если, однако, к тому времени вы будете недалеко от Лондона, мы немедленно приедем туда, и вы должны приехать и остановиться в Парк-Плейс с нами. Мы будем там одни вести хозяйство; ибо моя мать в деревне, а мой отец и Аделаида едут в Карлсбад, куда мы думаем присоединиться к ним позже; тем временем мы надеемся получить много удовольствия от осмотра достопримечательностей по всему Лондону, который тогда будет полностью в нашем распоряжении; и вам лучше приехать и помочь нам.

Прощайте, дорожайшая Х——.

Всегда ваша,

Ф. А. Б.

[Это письмо было написано из Баннистерса, очаровательного загородного дома моей дорогой подруги, мисс Фиц Хью. В течение многих лет это было местом отдыха для миссис Сиддонс, которую миссис Фиц Хью всегда принимала как одну из своих сестер; и в течение многих лет это было местом отдыха для меня, к которой моя подруга была так же привязана, как ее мать была к моей тете.]

Ливерпуль, суббота, 17 августа 1837 года.

Моя дорожайшая Гарриет,

У меня есть лишь мгновение, чтобы написать. Я надеюсь, это застанет вас у Эмили, на Орчард-стрит [№ 18 Орчард-стрит, Портман-сквер, городской дом мистера Фиц Хью]; это просьба оставаться там, пока я не приеду в город, что должно произойти менее чем через неделю...

Я уехала из Баннистерса — как оказалось, совершенно напрасно — две недели назад, и все это время я провела в томительном ожидании, тщетно ожидая и подкрепляя свое терпение, которое с каждым днем все больше и больше опускалось, как пустой мешок, поставленный вертикально. С тех пор как я прибыла сюда, я получила письмо, которое причинило мне значительное огорчение, поскольку я обнаружила, что должна покинуть Англию, не увидевшись снова с отцом и Аделаидой, которые уехали в Карлсбад в полной уверенности, что мы присоединимся к ним там...

Политический орган, от чьих действий сейчас зависят наши, не распущен, а лишь отложен до 17 октября. Это оставляет его отсутствующему члену лишь несколько дней в Европе, так как мы должны отплыть 8 сентября; и эти немногие дни постепенно становятся еще меньше из-за долгого господства встречных ветров, которые удерживают судно прямо у входа в Ла-Манш, в одном хорошем дне пути от меня.

Все это испытание, и мое сердце падало, когда час за часом я наблюдала за этим водным горизонтом и видела, как мачты появляются и исчезают, и все же никаких вестей о корабле, который я ищу.

Я ездила верхом, купалась, пыталась писать, пыталась читать, помечала своего Шекспира для вас и прикладывала руку — но, Бог свидетель, не всем сердцем — ко всему, что находила делать: все же мне было стыдно и неприятно от того, как мало контроля я достигла над своим нетерпением и как мало пользы извлекла из своего времени. Мне выпало большое счастье встретить старых друзей и завести новых в этот период моего испытания; и никогда любезное общение не было так нужно и так ценимо. Но, в конце концов, разве не всегда так? И разве неожиданные удовольствия и радости не предоставляются нам так же часто, как и испытания, которые делают их вдвойне желанными?

Сейчас 14 августа, а вестей об этом корабле все нет. Нет никаких оснований для беспокойства, ибо именно господство штиля и легких встречных ветров задерживает его прибытие.

Дорожайшая Гарриет, я скоро снова увижу вас, и разве не будет это благословением для нас обеих? Прощайте, мой дорогой друг. Как давно мы не были даже так близки друг к другу! Как давно мы не надеялись так скоро услышать голос друг друга!

Всегда ваша любящая,

Ф. А. Б.

ПРЕБЫВАНИЕ В КРОСБИ. [Это письмо было написано из Кросби, узкой полоски песчаного пляжа в трех милях от Ливерпуля, куда я отправилась со своим ребенком, предпочтя не оставаться в шумном, дымном городе, ожидая прибытия судна из Америки, которое я ждала.

Осмелюсь сказать, что Кросби к этому времени стал процветающим, модным курортом. Тогда это был просто ряд очень скромных приморских пансионов, где люди, вынужденные, как я, оставаться в непосредственной близости от Ливерпуля, могли получить свежий воздух, соленую воду и непрерывный вид на море.

Одна ливерпульская леди рассказала мне, что, проведя однажды несколько недель в этом месте летом, ее сын, мальчик лет двенадцати, ездил верхом по пескам в Ливерпуль каждый день на уроки, и что она могла видеть его в телескоп всю дорогу до первых домов на окраине города. Однако примерно на полпути было место с коварными зыбучими песками, и признаюсь, я удивлялась мужеству моей подруги, наблюдавшей за тем, как ее мальчик проезжает этот участок: он хорошо его знал и вряд ли стал бы подводить своего пони слишком близко к нему; но признаюсь, я бы предпочла довериться его осторожности, чтобы избежать этого места, чем наблюдать, как он проезжает его в телескоп.

Из Ливерпуля, когда долгожданный корабль прибыл, мы отправились в Лондон и провели столько времени с нашими друзьями там и в других местах, сколько позволял наш очень ограниченный досуг; и к 10 сентября мы снова были на краю английской земли, собираясь отплыть в Соединенные Штаты.]

Ливерпуль, пятница, 8 сентября 1837 года.

Моя дорогая леди Дакр,

Мое время в Англии становится мучительно коротким, ибо часы показывают половину двенадцатого, а в два часа я буду на борту корабля. Мое обещание, а также мое желание побуждают меня написать вам несколько прощальных слов. И все же какими они могут быть, чтобы доставить вам хоть малейшее удовольствие?

Мое расставание с бедной матерью было спокойнее, чем я осмеливалась ожидать, и я благодарю Небеса, что не была вынуждена покинуть Англию, не увидев ее еще раз. Я получила известие от сестры, которая только что получила новость о моем внезапном отъезде из Англии, когда писала. Она была горько разочарована; но все же я думаю, что это неожиданное расставание без новой встречи, возможно, к лучшему. Наше последнее прощание, когда она уезжала с моим отцом в Карлсбад, было вполне радостным, потому что мы рассчитывали скоро встретиться снова. Мы были избавлены от тех чрезвычайно болезненных моментов цепляния за то, что мы обречены потерять, и среди новизны и разнообразия она будет скучать по мне гораздо меньше, чем если бы я оставила ее в одиночестве в доме, где мы были вместе последний год.

Дорогая леди Дакр, прошу вас, если в ваших силах проявить к ней доброту в любое время, сделайте это; но я уверена, что вы бы сделали это, и что такая просьба с моей стороны излишня.

Дни, которые мы провели в Лондоне после того, как покинули вас, составили печальный контраст с тем счастливым временем, которым мы наслаждались в Ху. Мы были погружены в суету и неразбериху; по уши в сундуках, ящиках для упаковки, саквояжах и чемоданах; и я не думаю, что Марий посреди своих карфагенских руин был более совершенно несчастен, чем я в своих пустынных, заваленных ящиками комнатах.

Вы знаете, что наш визит в Бовуд не состоялся, но мы провели несколько дней восхитительно в Баннистерсе, и я счастлива сказать, что мы покидаем Англию с желанием и решимостью вернуться как можно скорее.

Я нашла по прибытии сюда самое настойчивое и сердечное приглашение от Сиднея Смита (я не могу называть его мистером) в Комб-Флори, от которого, как и от многих других приятных вещей, приходится отказаться. Прошу вас, если вы будете с ним, когда или после того, как получите это, поблагодарите его еще раз за его доброту и любезность к нам. Он мне не совсем понравился, вы знаете, когда я впервые встретила его у Роджерса; но это была вина леди Холланд; даже сейчас то, что он священник, иногда немного ранит мой ум, и мне кажется, что он нравился бы мне больше, если бы не был таковым. У меня суеверное почтение к духовному сану, которое его свободное и непринужденное ношение иногда немного нарушает; но я глубоко польщена его вниманием и очень благодарна за добрую волю, которую он выражает по отношению ко мне, и была бы слишком рада услышать, как он смеется еще раз над своими собственными шутками, что, признаю, он делает с большей грацией, чем любой другой человек на свете, — хотя в последний раз, когда я имела это удовольствие, это было за мой счет: я дала ему восхитительный шанс, и я думаю, он воспользовался своим преимуществом самым безжалостным образом.

А теперь, дорогая леди Дакр, какое послание вы передадите от меня своему доброму и хорошему мужу? Могу ли я, «одной ногой на земле, а другой на море», передать ему, что люблю его почти так же сильно, как вас? Это останется на ваше усмотрение, однако. Прошу вас, поблагодарите его от всего сердца, как я благодарю вас, за ваши многочисленные проявления доброты ко мне. Да благословит и хранит вас обоих Бог, и тех, кого вы любите! Вспомните обо мне самым добрым образом миссис Салливан. Я не могу передать вам, как мое сердце «сжато», как говорят французы, от отъезда. К счастью, я слишком занята, чтобы плакать сегодня, а завтра меня будет слишком мучить морская болезнь, и поэтому прощайте!

Верьте мне, моя дорогая леди Дакр, искренне ваша,

Ф. А. Б.

СИДНЕЙ СМИТ. [Поводом для моего знакомства с моим замечательным и очень добрым другом, преподобным Сиднеем Смитом, был обед у мистера Роджерса, на который я была приглашена, чтобы встретиться с лордом и леди Холланд, по особому желанию, как меня позже проинформировали, последней, которая во время обеда пила из бокала своего соседа (Сиднея Смита) и иначе вела себя с той фантастической, деспотичной непристойностью, в которой она часто предавалась и которая могла бы быть терпима в избалованной красавице восемнадцати лет, но вряд ли была подобающей женщине ее возраста и «внешности». Когда я впервые вышла на сцену, мои отец и мать, которые время от времени посещали Холланд-хаус, получили приглашение обедать там, которое включало и меня; после некоторых обсуждений, которых я тогда не понимала, было сочтено целесообразным отклонить приглашение для меня, и я не знала ни оснований решения моих родителей, ни того, сколь блестящего и восхитительного общества оно тогда закрыло для меня двери. По возвращении в Англию после моего замужества любопытство леди Холланд возродилось по отношению ко мне, и она попросила Роджерса пригласить меня встретиться с ней за обедом, что я и сделала; и впечатление, которое она произвела на меня, было настолько неприятным, что на некоторое время оно вовлекло каждого члена той обеденной компании в ореол неразличимой неприязни в моем сознании.

Моя сестра присоединилась к нам вечером и посидела несколько мгновений рядом с леди Холланд, которая уронила свой платок. Аделаида, которая была так же неприятно поражена этой леди, как и я, на мгновение не сделала попытки поднять его; но, поразмыслив о ее возрасте и размерах, которые затрудняли ей самой нагнуться за ним, моя сестра подняла его и преподнесла ей, на что леди Холланд, взяв его у нее, просто сказала: «А! Я думала, ты это сделаешь». Аделаида сказала, что почувствовала почти непреодолимое желание вырвать его из ее рук, снова бросить на пол и сказать: «Думали? Тогда теперь сделайте это сами!»

В целом вечер был неудачным, если его целью было знакомство между леди Холланд и мной; и я помню гротескную кульминацию моего недовольства в уничтожении прекрасного букета изысканных цветов, который принесла с собой моя сестра и который к середине вечера таинственным образом исчез, и его искали и спрашивали о нем тщетно, пока бедный лорд Холланд, который тогда зависел от помощи двух слуг, чтобы встать со своего места, будучи поднятым с дивана, на который его поместили, когда принесли из столовой, цветы, которые Аделаида оставила там, были обнаружены, прижатыми так плоско, как будто для сохранения в книге ботанических образцов. Добрый, добродушный джентльмен ушел, к счастью, не зная, какой вред он причинил, или не видя лица моей сестры, выражающего комическое смятение из-за состояния ее цветов; что, однако, заметил Сидней Смит и через минуту воскликнул: «А! Я вижу! О боже, о боже, какая жалость! Парник! Парник!»

Для меня всегда было предметом изумления, что леди Холланд позволяли так долго и с такой полной безнаказанностью попирать общество. Конечно, в обществе хорошо воспитанные люди всегда находятся во власти плохо воспитанных, которые имеют огромное преимущество перед всеми, кто уклоняется от превращения светского собрания в закрытые списки для обмена дерзостями; и люди уступали властному хамству леди Холланд ради своих хозяев и согостей, и щадили ее из уважения к ним. Другой причиной терпимости, проявленной к леди Холланд, было всеобщее уважение и нежное почтение к ее мужу, чьи друзья принимали ее и ее особенности ради него, и, безусловно, не могли дать более сильного доказательства своего уважения к нему.

Самым мощным стимулом к терпению, однако, для лондонского общества, по которому леди Холланд привычно топталась, было огромное притяжение ее дома и людей, которые его посещали. Холланд-хаус был в течение ряда лет самым блестящим, очаровательным и в целом восхитительным местом светского отдыха. Красивый, комфортабельный, элегантный, живописный — идеальный дом, полный изысканных предметов и интересных ассоциаций, где люди, наиболее выдающиеся по рождению, положению, умственным достижениям и интеллектуальным дарам, встречались в светской атмосфере высочайшей культуры и величайшего изящества — самая совершенная цивилизация не могла произвести ничего более совершенного в плане удовольствия, чем общение в этом восхитительном особняке. Как леди Танкервиль патетически воскликнула после смерти леди Холланд: «Ах! бедняжка, дорогая леди 'Олланд! что мы будем делать? Это был такой приятный 'оус!» — доступ в который для большинства его завсегдатаев стоил некоторой терпимости к брутальности его хозяйки.

ЛЕДИ ХОЛЛАНД. Если, как однажды заверил меня мой друг (человек благородного происхождения, хорошо воспитанный, из лучшего английского общества), стоило «съесть немного грязи», чтобы получить entrée в Стаффорд-хаус, я склонна думать, что ложки грязи, которые леди Холланд время от времени преподносила своим друзьям, принимались ими как эквивалент удовольствий ее «приятного 'оуса»; и то, что я так не думала и не имела желания идти туда на этих условиях, было, я полагаю, единственным, что возбуждало любопытство леди Холланд ко мне или ее желание видеть меня своей гостьей. Она жаловалась Чарльзу Гревиллу, что я не позволяю ей познакомиться со мной, и дважды после нашей первой безрезультатной встречи у Роджерса заставляла его просить меня встретиться с ней снова: каждый раз, однако, без более счастливого результата.

В первый раз, после того как она сделала себя в целом неприятной за обедом, она в конце концов спровоцировала Роджерса, который, когда разговор зашел на тему красивых волос и леди Холланд сказала: «Ну, Роджерс, всего несколько лет назад у меня была такая шевелюра, что я могла спрятаться в ней, а теперь я все потеряла», просто ответил: «Какая жалость!» — но таким тоном, что торжествующий смешок пробежал по столу за ее счет.

После обеда, когда несчастные женщины из числа присутствующих должны были столкнуться с леди Холланд без защиты, она выделила одну из дам семьи Бэринг, к которой, однако, она явно хотела быть особенно любезной; не без некоторого намерения, я думаю, также порадовать меня своим покровительственным восхвалением американских людей и американских вещей; закончив словами: «Знаете, дорогая, мы — американцы». Юная леди Бэринг, которая могла быть или не быть так же знакома, как я, с союзами Бингемов и Бэрингов ранних времен в Филадельфии, просто подняла брови и сказала: «Неужели!» в то время как я держала губы плотно сжатыми и не произнесла ни слова о доме Лонгфелло недалеко от Бостона, который был не только временным пристанищем Вашингтона, но и резиденцией в колониальные времена Вассаллов, к которым принадлежала леди Холланд, и где Лонгфелло показал мне однажды железную пластину на задней стороне одного из каминов с ребусом, каламбурным гербом (Armoiries parlantes) семьи Вассалл: ваза с солнцем над ней, Vas Sol.

Je suis méchante, ma chére, как писала мадам де Севинье своей дочери; et cela m'a fait plaisir, подавить милую маленькую анекдотическую историю, которая могла бы так приятно помочь леди Холланд как раз в тот момент.

Но держать язык за зубами, потому что хочешь, и быть вынужденным держать язык за зубами кем-то другим — это совсем разные вещи; и я не уверена, что главная причина моей неприязни к леди Холланд не в том, что я держала язык за зубами, чтобы «насолить ей» в течение всего последнего обеда, на который Роджерс пригласил меня встретиться с ней. Компания состояла из меньшего числа мужчин, чем женщин, и леди —— и я договорились вместе пойти к обеду, что мы и сделали. Однако как раз когда мы рассаживались, леди Холланд крикнула с противоположной стороны стола: «Нет, нет, дамы, я не могу этого позволить; я должна иметь миссис Батлер рядом с собой, если позволите». Таким образом вызванная, я не могла, не устроив сцену с леди Холланд и не начав банкет поэта с шока для всех присутствующих, отказаться от ее весьма диктаторского требования; и поэтому я оставила свою дружелюбную соседку, леди ——, и пошла вокруг к месту, отведенному мне властной автократкой обеденного стола: между ней самой и доктором Алленом («нежным неверующим», «атеистом леди Холланд», как его фамильярно называли ее приближенные).

Но хотя один человек может привести кобылу к воде, никакое количество людей не может заставить ее пить; поэтому, приняв свое место, я решила, что моя любезность должна закончиться на этом, и, несмотря на все разговорные усилия леди Холланд и ее финальное восклицание: «Аллен! заставь миссис Батлер говорить! Мы действительно должны заставить ее говорить!» — я хранила молчание и сохраняла спокойствие, что я могла бы сделать ни при каких других условиях; но неестественное и нездоровое усилие так ужасно сказалось на мне, что у меня случается приступ диспепсии всякий раз, когда я думаю об этом, что, я думаю, оправдывает меня в моей неприязни к леди Холланд... Я не склонна приписывать никакому иному мотиву, кроме доброго, внимание, которое леди Холланд проявила к моему отцу во время его тяжелого недомогания, вскоре после этого; хотя, когда она однажды подъехала к его дому с каким-то особенно нежным желе, которое она приказала приготовить для него, Фредерик Бинг (Пудель, как его всегда называли близкие друзья из-за его абсурдного сходства с собакой этой породы), увидев раскаявшуюся благодарность на моем лице, когда я получила ее сообщение с вопросом о здоровье моего отца, воскликнул: «Ну вот, она сделала это! теперь она победила! теперь она заполучила тебя, и ты пойдешь в Холланд-хаус!» «Нет, не пойду, — сказала я, — но я спущусь к карете и поблагодарю ее!» что я немедленно и сделала, не останавливаясь, чтобы надеть шляпку на голову. Леди Холланд считалась теми, кто ее знал, теплым и постоянным другом и всегда была сердечно добра к моему отцу и моему брату Джону.

ЛЕДИ МОРЛИ. После смерти лорда Холланда она покинула Холланд-хаус и поселилась на Саут-стрит недалеко от Парка. Однажды утром, когда я навещала леди Шарлотту Линдси, вошла леди Морли, и, будучи упрекнутой леди Шарлоттой за то, что не пришла на вечеринку в ее доме накануне вечером, в чем я присоединилась, также будучи в проигрыше из-за ее отсутствия на той же вечеринке, «Не могла, — сказала оживленная леди, — ибо я проводила вечер с самой приятной, самой любезной, самой мягкой, самой милой и самой очаровательной женщиной во всем Лондоне — леди Холланд!» Затем последовал разговор, в котором, безусловно, мало пощады было проявлено к дурным качествам бывшей хозяйки Холланд-хауса. Среди нескольких любопытных примеров ее необъяснимо нелюбезного поведения по отношению к некоторым из даже самых дорогих друзей лорда Холланда, которые ради него открывали ей свои дома, позволяли ей приходить туда, заказывая свои собственные комнаты — свою собственную компанию, с кем она встретится и кого она приведет, и во всем консультируясь с ее удовольствием и удобством, как это неизменно было в случае ее визитов в Паншангер и Уоберн, — леди Морли сказала, что Лэндсир рассказывал ей, что он шел однажды рядом с креслом-каталкой леди Холланд в садах Холланд-хауса и, остановившись в особенно красивом месте, сказал: «О, леди Холланд! это та часть вашего поместья, из которой у герцогини Бедфорд такой очаровательный вид из ее дома на холме выше». «Правда?» — сказала леди Холланд; и немедленно отдала приказ, чтобы забор вокруг этой части ее владений был поднят так, чтобы перекрыть вид герцогини в них.

Когда я осмелилась выразить свое удивление тем, что кто-то вообще ходит в дом человека, о котором рассказывают такие анекдоты, леди Морли ответила: «Она единственная женщина в мире, о которой рассказывают такие вещи, и все же ходят к ней. Она самая несчастная женщина в Англии; она сейчас совершенно одна, и она не может выносить одиночества, и ради него, который был самым дорогим, самым превосходным и милым существом, которое когда-либо дышало, продолжаешь ходить к ней, как буду я, пока она или я не умрем». Но что за описание последних дней хозяйки Холланд-хауса!

Сидней Смит, с которым я хорошо познакомилась, когда писала письмо леди Дакр, в котором упоминаю его, имел обыкновение развлекать себя, а иногда и некоторых других моих друзей, дразня меня на тему того, что он называл моей галлюцинацией по поводу того, что я вышла замуж в Америке. Он никогда не позволял ни одного намека на это обстоятельство без самых комичных выражений сожаления по поводу этой, как он называл ее, любопытной формы мономании. По случаю, о котором я упоминаю в этом письме, он и миссис Смит встретили некоторых друзей за обедом в нашем доме, и я прощалась с ними перед отъездом в Ливерпуль, когда он воскликнул: «Ну же, мое дорогое дитя, будьте убеждены отказаться от этого необычайного заблуждения; пусть будет, я умоляю, записано о нас обоих, что эта приятная и умная молодая леди страдала от странной и мучительно безумной идеи, что она заключила брак с американцем; от которой болезненной галлюцинации она была в конечном итоге избавлена дружескими увещеваниями ученого и благочестивого священника, преподобного Сиднея Смита». Все вокруг нас были в приступах смеха, когда он нежно держал мою руку и таким образом отечески наставлял меня. Я подняла свою левую руку с обручальным кольцом и начала: «О, но ребенок!» когда комичный вид, с которым мой преподобный мучитель принял это мое неопровержимое свидетельство, поверг всю компанию в конвульсии, и ничего не было слышно по всей комнате, кроме вздохов и рыданий от изнеможения, и слабых восклицаний и мольб о пощаде, в то время как все вытирали слезы смеха из глаз. Что касается меня, я закрыла лицо и чуть не впала в истерику.

Особые и достойные упоминания остроты Сиднея Смита были, конечно, часто повторены, но причудливое веселье и неисчерпаемый юмористический комизм его разговоров среди близких друзей никогда не могут быть адекватно переданы или воспроизведены. Он бурлил весельем, элементом которого было его собственное удовольствие, он трясся, и его глаза блестели от его собственных комичных идей, когда они зарождались в его мозгу; и было бы невозможно передать малейшее представление о гениальном юморе его привычной речи, просто повторяя отдельные остроты и реплики.