«Записки о поздней жизни»

Давайте, я возьму в качестве образца моих занятий книги, лежащие сейчас на моем столе, все из которых я читала в последнее время: «Жизнь Альфьери», написанная им самим, любопытная и интересная работа; последняя книга Вашингтона Ирвинга «Путешествие по прериям», довольно обычная книга на необычную тему, но не без достаточно интересного содержания; «Принципы физиологии» доктора Комба; и том пьес Марло, содержащий «Доктора Фауста». Я только что закончила перевод «Фауста» Гёте, сделанный Хейвордом, и хотела посмотреть старую английскую трактовку этой темы. Я прочитала пьесу Марло с большим любопытством, чем удовольствием. Это, в конце концов, лишь малая часть того, что я читаю; но если вы помните характер моих занятий, когда я была девушкой на Хит-Фарм и читала Джереми Тейлора и Байрона вместе, я могу лишь сказать, что они по-прежнему склонны быть того же неоднородного качества. Но мой мозг поддерживается ими в определенном состоянии активности, и это, я полагаю, один из желаемых результатов чтения. Что касается написания чего-либо или каких-то вещей — боже милостивый! нет, я так не думаю! Это правда, если вы намекаете на механический процесс каллиграфии, то здесь, у моего локтя, лежит большая книга, в которую я записываю все отрывки, встречающиеся мне в моих различных чтениях, способствующие прояснению неясных частей Библии: я не имею в виду спорные моменты теологии, тайны или значения, более или менее мистические, а просто любые заметки, которые я встречаю, касающиеся обычаев евреев, их истории, их языка, природных особенностей их страны; и таким образом относящиеся к моему чтению отрывков из Ветхого Завета. Я усердно читаю свою Библию каждый день и с каждым днем все искреннее желаю, чтобы я понимала то, что читаю; но Филипп не попадается мне на пути и не приближается, чтобы присоединиться ко мне, когда я сижу в своем фургоне.

Я имею в виду это только в отношении Ветхого Завета, однако. Жизнь Христа — это та часть Нового Завета, которая жизненно важна для меня, и она, слава Богу, сравнительно понятна.

Я только что закончила писать длинный и яростный трактат против негритянского рабства, который хотела опубликовать вместе со своим «Дневником», но была вынуждена воздержаться от этого, чтобы наши сограждане не разнесли наш дом и не устроили костер из нашей мебели — излюбленный способ выражения протеста в этих краях против тех, кто отстаивает права несчастных чернокожих.

Вы знаете, что знаменитая Декларация независимости, которая для всех американцев является тем же, чем, по повелению Моисея, был Закон Божий для израильтян, начинается так: «Поскольку все люди рождаются свободными и равными». Кто-то однажды спросил Джефферсона, как он примиряет это свое сочинение с существованием рабства в этой стране; он был на мгновение совершенно ошеломлен вопросом, а затем очень чистосердечно ответил: «Клянусь Богом! Я никогда раньше об этом не думал».

Продолжу список моих работ. Вот статья о сочинениях Виктора Гюго, другая об американской книге под названием «Исповедь поэта», целая куча стихов, среди которых всякие собачьи послания вам; и последнее, но не менее важное, нынешнее объемное прозаическое выступление в вашу пользу.

Таковы некоторые из моих занятий: затем я немного занимаюсь хозяйством; затем я, как говорят французы, немного занимаюсь музыкой; затем я трачу массу времени на кормление и чистку большой клетки с канарейками, и, поскольку удовольствие мое, я не желаю доставлять довольно неприятные хлопоты кому-то еще; прогулки по саду, наблюдение за моими ульями, которые сейчас полны меда; каждая щель и уголок дня между всем этим беспорядком заполнены «ребенком»; и учеба всякого рода (но та самая колоссальная учеба всякого рода, т. е. «ребенок») кажется мне еще дальше, чем когда-либо...

Я с большим удовольствием предвкушаю визит, который мы намерены нанести мисс Седжвик в сентябре. Она мой дорогой друг, и я очень счастлива, когда я с ней.

А где будете вы следующей весной, странница? ибо мы наверняка будем в Англии. [Мисс Сент-Леджер и мисс Уилсон проводили зиму в Ницце ради здоровья последней.] Не вернетесь ли вы с краев земли, чтобы я не нашла башенную комнату пустой, а Долину без ее дорогой хозяйки в Ардгиллане?

Дорогая Х——, я обязательно увижу вас, если буду жива, менее чем через год, когда у нас будет так много сказать друг другу, что мы не будем знать, с чего начать, и, возможно, лучше и не начинать; ибо мы будем знать еще меньше, где остановиться.

Всегда нежно ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 31 октября 1835 г.

Моя дорогая Х——,

СТРАДАНИЯ ЖЕНЩИН. Интересно, где это письмо найдет вас и как долго оно будет идти. Я была вне дома почти месяц, а по возвращении нашла длинное письмо от вас, ожидающее меня... Я не могу поверить, что женщины были созданы для того, чтобы страдать так сильно, как они страдают, и быть такими беспомощными, как они есть, при деторождении. Несмотря на третью главу Бытия, я не могу поверить [благотворное действие эфира еще не смягчило женскую долю первородного проклятия], что все агонии и слабость, сопровождающие появление нового существа в жизни, были предопределены; но скорее, что и то, и другое являются следствиями наших многочисленных и разнообразных злоупотреблений нашим организмом и нарушений естественных законов Божьих.

Одни только элементы: тугие корсеты, тугие подвязки, тугие туфли, тугие пояса, тугие проймы и тугие лифы — о которых мы привыкли думать мало или вовсе не думать и под дурным влиянием которых фигурам большинства молодых женщин позволено формироваться как здесь, так и в цивилизованной Европе, — должны иметь тенденцию непоправимо вредить сдавленным частям, препятствовать кровообращению и дыханию и многими способами, о которых мы не подозреваем, а также более очевидными бедами, которые, как доказано, они производят, разрушать здоровье системы, катастрофически влиять на все ее функции и должны усугублять боли и опасности деторождения... Многие женщины здесь, становясь матерями, по-видимому, теряют вид, здоровье и силы и являются лишь развалинами, пасквилем на самое чудесное изобретение великого Творца — человеческое тело, которое в их случае кажется совершенно непригодным для самой важной цели, для которой Он его предназначил. Жалкие женщины! сравнительно без удовольствия или пользы в существовании. Конечно, этот результат объясняется многими различными причинами и допускает множество индивидуальных исключений, но я считаю, что тугая шнуровка, недостаток физических упражнений и постоянное вдыхание перегретого воздуха входят в число первых... Они жестоко сжимают свои хорошенькие маленькие ножки, которые, конечно, не нуждаются в таком украшении, и, конечно, не могут ходить; а если бы и могли, то в состоянии сжатия, которому они подвергаются ради своей красоты, испытывали бы слишком много неудобств, если не боли, чтобы извлечь какую-либо пользу от упражнений в таких условиях...

Когда думаешь о трагических последствиях всей этой глупости, возникает искушение пожелать, чтобы законодательная власть вмешалась в эти дела и предотвратила отчаянный вред, который таким образом наносится роду. Климат, который является общей причиной, приписываемой отсутствию здоровья у американских женщин, кажется мне, получает больше, чем свою долю вины. Индейские женщины, скво, я полагаю, примечательны легкостью, с которой они рожают своих детей, сравнительно небольшой болью, которую они испытывают, и быстротой, с которой они восстанавливают свои силы; но я думаю, что в вопросах диеты, одежды, упражнений, регулярности в еде и надлежащей вентиляции своих домов американцы мало или вовсе не обращают внимания на законы здоровья; и все эти причины имеют свою долю в том, чтобы сделать женщин физически неспособными к их естественной работе и не равными их естественному бремени.

Какую главу о женском здоровье в Америке я вам преподнесла!... Иногда я пишу вам то, что думаю, а иногда то, что делаю, и все же мне кажется, что именно о том, о чем я не написала, вы хотите знать... Вы спрашиваете, прохожу ли я курс Чаннинга, — не совсем, но курс унитарианства, ибо я посещаю унитарианскую церковь. Я делала это поначалу случайно (есть ли такая вещь?), будучи приведенной туда людьми, к которым я теперь принадлежу, которые придерживаются этого образа мыслей и имеют места в церкви этого вероисповедания, и где я слышу восхитительные наставления и увещевания, и красноречивые, превосходные проповеди, которые приносят пользу моей душе... Я знакома с несколькими священниками этой профессии, которые являются одними из самых просвещенных и культурных людей, которых я встречала в этой стране. Конечно, эти обстоятельства оказали некоторое влияние на мой ум, но они скорее помогли развить, чем положительно вызвать результат, который вы заметили...

Читая свою Библию — мое письменное правило жизни — я нахожу, конечно, много такого, что у меня нет средств понять, и много такого, что нет средств понять, вопросы веры... Доктринальные моменты не кажутся мне здесь очень полезными: насколько они могут значить в будущем, кто может сказать? Но ежедневное и ежечасное исполнение наших обязанностей, чистота, человечность и активность нашей жизни действительно полезны здесь; все, что мы можем добавить к нашей собственной ценности и счастью друг друга, имеет очевидную, осязаемую, настоящую пользу, и я верю, докажет вечную пользу нашим душам, которые могут унести отсюда все, что они приобрели в этой смертной школе, в такую более высокую, благородную и счастливую сферу, к которой справедливый суд Всемогущего Бога возвысит их после смерти...

Последние два дня я выполняла самый досадный вид долга — досадный, конечно, главным образом по моей собственной вине. У нас хозяйство из шести слуг и нет экономки (такое должностное лицо неизвестно в этих краях); очень обильный огород, молочная и птичий двор; но я была очень небрежна в последнее время ко всем домашним деталям снабжения из этих различных источников, и последствия были многочисленные злоупотребления на кухне, в кладовой и в чулане; и беспорядок и расточительство, более постыдные для меня, даже чем для людей, непосредственно виновных в них. И я упрекала себя, и порицала других, и от всего сердца сожалела, что вместо итальянского и музыки я не выучила немного домоводства и того, сколько хлеба, масла, муки, яиц, молока, сахара и мяса должно потребляться в неделю в семье из восьми человек, не рожденных людоедами... Мне жаль обнаружить, что моя физическая смелость была очень сильно поколеблена моим заточением. В то время как раньше я едва знала ощущение страха, я стала почти трусливой верхом или в карете. Я не думаю, что кто-то когда-либо заподозрил бы, что это так, но я знаю это в своей тайной душе и в результате очень недовольна собой... Наши лошади понесли с каретой на днях, сломали постромки и угрожали нам какой-то ужасной катастрофой. У меня был с собой ребенок, и хотя я совсем не потеряла головы и не издала ни звука, ни знака своего ужаса, после того как благополучно высадила ее из кареты и вышла сама, я дрожала с головы до ног, впервые в жизни, от страха; и так только что достигла своей полной женственности: ибо что говорит Шекспир? —

"A woman naturally born to fears."

... Да благословит вас Бог, самый дорогой друг.

Я всегда нежно ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 2 декабря 1835 г.

Дорожайшая Дороти,

ОБРАЗОВАНИЕ В АМЕРИКЕ... Я была поначалу немного разочарована, что мой ребенок не мальчик, ибо доля женщины редко бывает счастливой, главным образом, я думаю, из-за многих серьезных ошибок, которые получили всеобщее господство в женском образовании. Я не верю, что справедливый Творец хотел, чтобы одна часть его творений вела тот образ жизни, который ведут многие женщины... В этой стране трудность дать девочке хорошее образование еще больше, боюсь, чем у нас, в некоторых отношениях. Я не думаю, что даже достижения хорошо преподаются здесь; по крайней мере, они кажутся мне по большей части очень хлипкими, легкомысленными и поверхностными, бедными как по качеству, так и по количеству. Более солидных знаний среди моих знакомых женщин тоже не в изобилии, и вид невежества, с которым сталкиваешься время от времени, настолько абсолютен и глубок, что почти забавен и весьма любопытен; в то же время есть также достаточно природной проницательности, мирской остроты и поверхностного чтения, чтобы произвести результат, который является никчемным и вульгарным до жалкой степени. Конечно, есть исключения из этой узости и сухости интеллектуальной культуры, но либо они действительно редкие исключения, либо мне особенно не повезло...

Моя дорогая Дороти, это письмо было начато три месяца назад; я заложила его и, в тщеславии своего воображения, полагала, что закончила и отправила его; и вот! вчера оно обнаружилось — фрагмент, в котором почтовое отделение все еще невинно: и в конце концов, это письмо с бессмыслицей, чтобы отправить его скакать по дикому миру вслед за вами. Кажется, едва ли стоит подвергать бедное пустое создание хлопотам морской болезни и такой долгой дороге. Однако я знаю, что оно не будет совсем бесполезным для вас, если принесет вам весть о моем здоровье и счастье, оба из которых так хороши, как любой разумный человеческий смертный может ожидать...

Поцелуйте дорогую Гарриет за меня и верьте, что я,

Очень нежно ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 1 марта 1836 г.

Дорожайшая Х——,

Вы гадаете о судьбе трех писем, которые вы написали мне с Континента? все из которых я должным образом получила, говорю это с печалью и стыдом; и, конечно, это не доказательство того, что моя привязанность к вам все еще та же, дорогая Х——, что я не смогла заставить себя приложить усилия написать вам... Вы спросите, не дает ли мне мой ребенок никакой работы? Да, бесконечную в перспективе и теории, дорогая Х——; но когда люди говорят о ребенке как о таком «занятии», они говорят чепуху, такое безделье, должны они сказать, такое прерывание всего, похожего на разумное занятие, и любого разговора, кроме детского лепета...

Вы спрашиваете о моем обществе. У меня его совсем нет: мы живем в шести милях от города, на дороге, почти непроходимой как в самую ясную, так и в самую ненастную погоду, и хотя люди иногда приезжают и навещают меня, и я иногда езжу и возвращаю их визиты, и мы полуслучайно, с редкими интервалами, ходим в театр или на танцы, у меня нет друзей, нет близких и нет общества.

Если бы я жила в Филадельфии, мне было бы не намного лучше; ибо хотя, конечно, там, как и везде, существуют материалы для хорошего общества, все же все люди, которых я хотела бы развивать, профессионально заняты, и их обстоятельства требуют, по-видимому, чтобы они были таковыми без перерыва; и у них нет времени, и, кажется, мало вкуса к социальному наслаждению.

МОИ ЗАНЯТИЯ. Здесь нет богатого и праздного класса: есть два или три богатых и праздных человека, у которых нет ни обязанностей, ни влияния, присущих их положению, которое изолирует, не возвышая их; и которые, как и следовало ожидать в таком положении вещей, являются наименее уважаемыми членами общества. Единственный непрофессиональный человек, которого я знаю в Филадельфии (и он изучал, хотя и не практикует, медицину), который также является человеком литературного вкуса и знаний, сетовал мне, что все его ранние друзья и знакомые, поглощенные своими призваниями, всякий раз, когда он навещает их, чувствуют, что он отвлекает их от труда всей их жизни и зарабатывания на хлеб насущный.

Никто из тех, к кому я принадлежу, не проявляет ни малейшего интереса к литературным занятиям; и хотя я очень серьезно чувствую, как желательно, чтобы я училась, потому что я положительно жажду интеллектуальной активности, все же то, что при других обстоятельствах было бы естественным удовольствием, склонно становиться усилием и задачей, когда те, с кем живешь, не сочувствуют твоим занятиям... Без стимула примера, соревнования, товарищества или сочувствия я обнаруживаю, что не могу учиться с какой-либо твердой целью; однако, в отсутствие внутренней энергии, я позаимствовала внешнюю поддержку, и в следующий понедельник я собираюсь начать читать латынь с учителем... Любое занятие, к которому я принуждена, будет очень желанным для меня, и я выбрала это в предпочтение немецкому, как умственно более укрепляющее, а следовательно, более здоровое.

Я уже описала то, что здесь называется моим садом — три акра огорода и четверть акра цветочного сада, разделенного на три прямые полосы, окаймленные паршивым самшитом и отделенные от овощей побеленным забором. Я тем более раздражена этим, потому что в этом месте есть определенные возможности; деньги тратятся на его содержание, и три человека, именуемые садовниками, постоянно работают над ним; и это не недостаток средств, а недостаток вкуса, знаний и заботы делает его таким, какой он есть. Кусок грубой травы, удостоенный названия газона перед домом, скашивается дважды за все лето; конечно, в промежутке он выглядит так, будто мы выращиваем урожай плохого сена под окнами нашей гостиной. Однако садоводство Небес заставляет всю землю улыбаться прямо сейчас; и свет и тени неба, и полевые цветы и зелень лесов благотворно прекрасны и заставляют мой дух петь от радости, несмотря на то малое, что люди сделали здесь с благодарностью, чтобы улучшить дары Небес. Это не дерзко, ибо Адам и Ева занимались ландшафтным дизайном в Раю, вы знаете; и я хотела бы, чтобы хоть немного их мастерства можно было найти среди их потомков здесь.

Моя бумага на исходе: разве я не говорю вам «ничего о своем уме и душе»? Что же тогда все это, что я писала? Разве это не говорит вам больше, чем если бы я попыталась подробно, обстоятельно (и, возможно, бессознательно совершенно ложно) описать состояние того или другого?...

Я ожидаю визита доктора Чаннинга, которого я люблю и почитаю. Прочитав его проповедь перед сном на днях, я под утро увидела сон, что я на Небесах, откуда меня буквально стащили вниз и разбудили, чтобы я встала и пошла в церковь, что, вы согласитесь, было нелепым примером снижения пафоса и излишней работы. Но, боже мой, этот сон был очень приятным! Подниматься, и подниматься, и подниматься в постоянно увеличивающийся свет и пространство, не с усилием и энергией, как будто летя, а спокойно и неуклонно паря, как будто свойство человека — плыть вверх, возносясь вечно. Я посылаю вам свой сон через Атлантику; в этом есть что-то от моего «ума и души».

Да благословит вас Бог, дорогая.

Всегда нежно ваша,

Ф. А. Б.

[После моего первого знакомства с доктором Чаннингом я никогда не была в пределах досягаемости его, не пользуясь честью его общения и привилегией слышать его проповеди. Я думаю, что нигде его не видели и не слышали с большей пользой, чем в его коттедже близ Ньюпорта, в окрестностях которого небольшая церковь давала высокое преимущество его наставлений сельской пастве, настолько отличной, насколько это возможно, от высококультурных бостонцев, которые стекались слушать его, когда состояние здоровья позволяло ему проповедовать в городе.

Королевская часовня, как ее первоначально называли, восходящая к дням, когда колония Массачусетс все еще признавала короля, была посвящена сначала епископальной службе Церкви Англии, и я полагаю, что английская литургия в какой-то форме была единственным ритуалом, используемым в ней. Но когда я впервые поехала в Америку, Бостон и прилегающий колледж, Кембридж, были профессионально унитарианскими, и служба в Королевской часовне была такой модификацией английской литургии, которая была совместима с этим исповеданием: обстоятельство, которое позволяло ее посетителям объединить преимущество красноречивой проповеди доктора Чаннинга с использованием той книги молитв и хвалы, непревзойденной и непревзойденной в своей простой возвышенности и пылкой глубине преданности.

Я сохраняю очаровательно комичное воспоминание о последнем визите, который я нанесла доктору Чаннингу в Ньюпорте; когда, желая отвести меня в свой сад и не желая заставлять меня ждать, пока он закутается, согласно своим необходимым обычным мерам предосторожности, он схватил чепец и шаль миссис Чаннинг и, защищая глаза от яркого солнца, натянув чепец хорошо на нос, и обернув удобную женскую накидку (это была подлинная женская шаль, а не двусмысленный плед того или иного пола) хорошо вокруг груди, он ходил кругом по своему саду, на виду у большой дороги, рассуждая с присущей ему особой мягкой торжественностью и обдуманным красноречием на темы, серьезность которых была в смешном контрасте с его костюмом, абсурдность которого заставляла меня улыбаться, когда она приходила мне на память, после того как я попрощалась с ним и перестала слышать его мудрые слова.]

Моя дорогая Гарриет,

ПЛАНЫ ДЛЯ НЕГРОВ. ... Есть один интерес и занятие по существу практического характера, такие, которые дали бы полный простор самым активным энергиям и интеллекту, в которых я становлюсь страстно заинтересованной, — я имею в виду дело южных негров.

Мы живем их трудом; и хотя поместье еще не наше (старшие члены семьи имеют на него пожизненное право), однажды оно станет нашей собственностью, и большая часть нашего дохода сейчас получается от него.

Мне сказали на днях, что хлопковые земли в Джорджии, где расположена наша плантация, истощены; но что в Алабаме сейчас существуют дикие земли вдоль Миссисипи, где любой, обладающий неграми, необходимыми для их обработки, мог бы в течение нескольких лет сколотить огромное состояние; и спросили в шутку, не хотела бы я поехать туда. Я ответила с самой торжественной серьезностью, что поехала бы с радостью, если бы мы могли воспользоваться этой возможностью, чтобы сразу поставить наших рабов на более гуманную и христианскую основу. О, Х——! Я не могу сказать вам, с какой радостью это наполнило бы меня, если бы мы могли только иметь энергию и мужество, человечность и справедливость, чтобы сделать это: и я верю, что это могло бы быть сделано.

Хотя чернокожих, возможно, не учат читать и писать, нет закона, который мог бы помешать жить среди них, учить их всему — а как много это значит! — чему может научить личный пример и постоянное личное влияние. Я бы взяла их туда и сразу объяснила бы им свои принципы и свою цель: я бы сказала им, что через столько-то лет я рассчитываю освободить их, но что освобождены будут только те, чье поведение, как я увижу за это время, сделает их свободу процветающей для них самих и безопасной для общества. В то же время я бы выделила каждому долю от его труда; я бы предоставила им досуг и собственность; я бы основала для них сберегательный банк, чтобы к концу их испытательного срока те, кому я смогла бы привить трудолюбивые и экономные привычки, обладали бы небольшим фондом, с которого можно начать жизнь; я бы сама оставалась там всегда, и, с Божьей помощью и благословением, я верю, что можно было бы сделать великое добро. Как я хочу — о, как я хочу, чтобы мы могли хотя бы провести эксперимент! Я верю в своей душе, что это наш особый долг в жизни. У всех нас есть какая-то назначенная задача, и, безусловно, не может быть так, чтобы мы или любые другие люди были созданы просто для того, чтобы жить в окружении изобилия, благословленные всеми преимуществами мирских обстоятельств и узами счастливых социальных и семейных отношений, — не может быть, чтобы кто-то должен был иметь все это, и при этом ничего не делать для этого; и я не верю, что чьи-либо обязанности ограничены полуживотными инстинктами любви к мужу, жене или детям и отрицательной добродетелью не причинения вреда никому: кроме того, мы злодейски причиняем вред многим людям... Что бы я не отдала, чтобы иметь возможность пробудить в других мое собственное чувство этой тяжелой ответственности!

Я только что закончила читать книгу доктора Чаннинга о рабстве; она, как и все остальное его, написана в чистом духе христианства, с рассудительностью, умеренностью и сдержанностью, но с обильным теплом и энергией. На нее ответили с некоторой ловкостью, но в насмешливом, сатирическом тоне, как я слышала. Я еще не читала этот ответ, но намерена сделать это; хотя мало важно, что говорят защитники такой системы: истина есть Бог и должна восторжествовать.

Довольно об этой стороне воды. Ваши странствия за границей, дорогая Х——, создали чувство многих смешанных меланхолий в моем уме: во-первых, вы так очень, очень далеко, мертвые кажутся едва ли дальше; возможно, они действительно ближе к нам, ибо я верю, что мы окружены «облаком свидетелей». Ваше описание тех южных земель печально для меня. У меня всегда была страстная тоска по тем регионам, где человек был так славен, а Природа так тиха. Я думала о ваших различных эмоциях у могилы моего дяди в Лозанне. Жизнь кажется мне такой странной, что цепь событий, которая формирует даже самое обыденное существование, имеет в своей неожиданности что-то чудесное.

Я радуюсь, что дорогая Дороти получает пользу от вашего путешествия, и молюсь о всяком благословении на вас обеих. Что касается возможности моего приезда в Англию и не нахождения вас там, моя дорогая Х——; я ничего не могу сказать, и вы должны делать то, что считаете правильным.

Да благословит вас Бог.

Я всегда ваша,

Ф. А. Б.

НЕВЫПОЛНИМЫЕ ИДЕИ. [Идеи и ожидания, с которыми я вступила в свою северную сельскую жизнь близ Филадельфии, были невозможны для выполнения и просто смешны в данных обстоятельствах. Те, с которыми я созерцала существование в нашем южном поместье или новом, предложенном в этом письме, в штате Алабама, были не только смехотворно невозможны, но и быстро нашли бы свой единственный результат в разорении, опасности и, очень вероятно, смерти всех, кто участвовал в попытке их реализации.

Законы южных штатов, безусловно, были бы опережены более быстрым действием суда Линча, положив конец моему экспериментальному аболиционизму. И теперь я способна понять и оценить то, чего, когда я писала это письмо, у меня не было ни малейшего подозрения, — изумление и ужас, страх и отвращение, с которыми такие теории, как те, что я выразила в нем, должны были наполнить каждого члена американской семьи, с которой мой брак связал меня; я должна была казаться им не кем иным, как озорной сумасшедшей.]

Батлер-Плейс, 28 марта 1836 г.

Моя дорожайшая Х——,

Вы говорите, что мысли о вас заставляют меня воображать, что я написала вам: не совсем так, ибо ни дня не проходит у меня без многих мыслей о вас, и я, конечно, хорошо осознаю, что не пишу вам ежедневно... Но, дорожайшая Х——, раз и навсегда, верьте в это: молчу ли я совсем или просто неудовлетворительна в своих сообщениях, я нежно люблю вас и надеюсь на более счастливое общение с вами — если никогда здесь — в будущем, в том более совершенном состоянии, где, наделенные высшими натурами, наше общение с теми, кого мы любим, будет, я верю, бесконечно более близким, чем оно может быть здесь, подверженное, как оно есть, всем несовершенствам нашего нынешнего существования.

Вы смеетесь надо мной из-за того, что считаете моим оптимизмом, моим недоверием в отношении зол этой нынешней жизни, и, кажется, думаете, что я создаю случай не малой абсурдности, приписывая так много того, от чего мы страдаем, нам самим. Но я не думаю, что мой взгляд на этот вопрос совсем уж провидческий. Даже от болезни и смерти, этих суровых и неумолимых условий нашего нынешнего состояния, проистекают, как из горьких корней, некоторые из самых сладких добродетелей, на которые способна наша природа; и я не верю, что это назначение великого и доброго Бога, чтобы земля была нагружена, как она есть, бесплодным страданием и печалью. А что касается веры в то, что женщины были предназначены вести беспомощные, болезненные, нездоровые, бесполезные и безрадостные жизни, которые так многие из них, кажется, ведут в этой стране, я думаю, что было бы прямым пасквилем на нашего Творца исповедовать такое кредо...

Я ходила в город на днях, на расстояние всего шести миль, и была очень утомлена экспедицией: конечно, я не хороший ходок, верховая езда — мое естественное упражнение, в котором я упорствую, несмотря на спотыкающихся и пугливых лошадей, шоссе, глубокие на три фута в пыли, и проселочные дороги, глубокие на три фута в грязи, в одно и то же время. Занятие упражнениями стало вместо удовольствия иногда довольно утомительной обязанностью для меня; одинокая прогулка на неприятной лошади не является большим удовольствием; но я знаю, что мое здоровье имеет свою награду, и я упорствую...

Смерть пожилой дамы дает нам владение нашей собственностью, которую она держала в доверии в течение своей жизни... Увеличение состояния приносит обязательно увеличенную ответственность и занятость, и за это я не жалею, хотя обстоятельство смерти этой родственницы, о которой я знала и видела мало, было плодотворным на разочарования для меня... Во-первых, я была вынуждена отказаться от визита моего восхитительного друга, мисс Седжвик, которая собиралась провести некоторое время со мной; это в моей одинокой жизни — настоящее лишение. Во-вторых, наше предложенное путешествие в Англию неопределенно отложено, и из вещи, настолько близкой, что она считалась уверенностью (ибо мы должны были отплыть 20-го числа следующего месяца), оно удалилось в туманные регионы отдаленного будущего, о возможных событиях которого мы не можем даже догадываться...

У нас была самая беспрецедентная зима; холод был ужасным, и снег даже сейчас, в некоторых местах, лежит сугробами от трех до пяти футов глубиной. Здесь нет весны; зима с нами сегодня, а завтра жара будет гнетущей; и через неделю все будет как летом, без полной листвы, чтобы смягчить блики.

Я взяла ваше письмо, чтобы посмотреть, есть ли в нем какие-либо положительные вопросы, чтобы я не была в этот раз виновна в том, что не ответила вам, отвечая на него...

Я не совсем бросаю свою музыку, но обычно после обеда провожу час за пианино, не столько из-за удовольствия, которое это теперь доставляет мне, сколько из убеждения, что неправильно отказываться даже от малейшего из наших ресурсов; и также потому, что, как говорит мудрый Гёте, «Мы слишком склонны позволять низким вещам жизни перерастать тонкую природу внутри нас, поэтому целесообразно, чтобы хотя бы раз в день мы читали немного поэзии, или пели песню, или смотрели на картину». На этом принципе я все еще продолжаю играть и петь иногда, но уже не с большим удовольствием для себя.

Прощай, дорожайшая Г——... О, как бы я хотела увидеть тебя еще раз!

Всегда твоя,

Ф. А. Б.

Бранчтаун, 31 июля 1836 г.

Моя дорожайшая Г——,

Ты спрашиваешь, не пишу ли я чего-нибудь; да, иногда рецензии, о которых меня просят. Это занятие, но оно не приносит ни репутации, так как статьи анонимны, ни вознаграждения, поскольку они также безвозмездны; и я занимаюсь этим без особого интереса, просто чтобы не бездельничать. Что касается чего-то с большими литературными претензиями, я никогда больше не буду пытаться это делать: я не думаю, что природа предназначила матерей быть авторами чего-либо, кроме их детей; потому что, как я уже говорила тебе, хотя ребенок — это не «занятие», он является абсолютной помехой всему остальному, что можно так назвать. Я не могу спокойно дочитать книгу из-за своего ребенка; суди поэтому, насколько вероятно, что я напишу ее сама...

ЛЕГКОМЫСЛЕННЫЕ СУЩЕСТВА. Ты спрашиваешь, не нахожу ли я удовольствия в садоводстве; и предлагаешь срезать гвоздики и выращивать салат как полезные для меня занятия. Кухонный сад — это действительно единственная часть садоводства в этом месте, за которой хорошо ухаживают. Садовник выращивает ранний салат и цветную капусту в парниках, что приносит ему доход либо от их продажи на рынке, либо в виде призов, которые он может за них получить. Его рвение в цветоводстве меньше; как ты поймешь, когда я скажу тебе, что, обнаружив несколько ранних фиалок, цветущих вдоль солнечной стены в кухонном саду, и радостно ухватившись за них, с упреками ему за то, что он не дал мне знать об их существовании, он ответил — «презрительно скривив губы», — «Ну, мэм, я совсем забыл про эти фиалки. Видите ли, эти цветы — такие легкомысленные существа». Нечестивец!

Я обычно провожу около трех часов в день, возясь в своем саду, но, увы! мое садоводство состоит главным образом из истребления. Жаркий климат порождает огромное количество насекомых, для эффективного предотвращения или уничтожения которых садовники в этих краях еще не нашли средств. Следствием этого является то, что, несмотря на мои ежедневные экзекуции, каждый кустарник и каждый цветущий куст больше полон жуков (так здесь без разбора называют этих неприятных тварей), чем листьев. Они начинают с того, что съедают розы целиком (их называют особо — розовые жуки; конечно, у них есть ласковое имя, но оно на латыни и используется только их близкими); затем они нападают и пожирают крупные белые лилии и жимолость; наконец, они распространяются по всему саду и, буквально оголив его, теперь нападают на фрукты. Это насекомое, которого я никогда не видела в Англии; вид жука, гораздо меньше, но не похожий на майского жука, к которому мы привыкли. Их число поистине чудовищно, и мне кажется, что они размножаются с пугающей быстротой, ибо каждый день, несмотря на уборку, проводимую садовником и мной, они появляются в прежнем количестве. Но из страха, что в следующем году они придут в еще большей силе, если мы не продолжим нашу работу по истреблению, я была бы почти готова бросить это в отчаянии.

У меня есть несколько клумб, которые я велела сделать и держу под своим особым присмотром; также несколько красивых корзин, которые я с большим трудом изготовила специально; наполненные землей и засаженные розами, я поместила их на пни больших деревьев, которые были срублены прошлой весной и образуют хорошие деревенские подставки; и таким образом мне удается создать некое подобие английского сада. Но климат против меня. Зима настолько ужасно холодная, что ничто нежное не может выжить, если не укрыто соломенными матами и навозом. Поэтому у нас нет вечнозеленых кустарников, таких как калина лавролистная, португальские и пестролистные лавры, которые составляют наши английские садовые заросли; и они, кажется, не заменяют их местными растениями своих лесов, такими как кальмии и рододендроны, а в основном выносливыми вечнозелеными растениями видов ели и сосны, которые здесь являются родными и многочисленными. Затем, почти без промежутка весны, чтобы смягчить внезапную крайнюю перемену, зима становится летом — летом, без своего экрана из густых листьев, чтобы укрыть от палящего, обжигающего зноя. Все начинает цвести, как будто сразу; и вместо того, чтобы продержаться даже свой пресловутый короткий срок красоты, цветы исчезают так же внезапно, как и появились, под яростным влиянием жары и опустошений роящихся насекомых, которые она порождает.

Чтобы компенсировать это, у меня здесь есть почти аллея прекрасных лимонных деревьев в кадках; колибри, которые являются для меня чудом и очарованием; и светлячки, которые восхитительны летними вечерами.

У меня также есть прекрасный улей с пчелами, который уже этой весной дал два сильных молодых роя, чей уход из родительского улья стал очень интересным событием в моем новом опыте; особенно потому, что один из конюхов, присоединившийся к восхищенной домашней толпе, наблюдавшей за процессом, оказался наделен иммунитетом, который некоторые люди имеют к укусам этих насекомых, и смог брать их горстями с дерева, где они цеплялись, и помещать их на подставку, где был установлен приготовленный для них улей. Я читала об этой индивидуальной особенности с недоверием невежества (несравненно более сильным, чем недоверие знания); но видеть — значит верить, и когда мой рыжеволосый ирландский конюх схватил пчел горстью, конечно, отрицать этот факт было невозможно.

ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ МУРАВЬЕВ. Рядом с домом растет ряд больших старых акаций, населенных какими-то очень любопытными муравьями, которые постепенно выедают деревья изнутри. Я слышу, как они работают, когда стою у бедных овощей, и трава вокруг буквально побелела от мелких опилок, сделанных этими трудолюбивыми маленькими плотниками. Следующим феноменом будет то, что деревья свалятся мне на голову, пока я занимаюсь своими энтомологическими исследованиями. [Чтобы предотвратить эту катастрофу, все деревья пришлось срубить].... Дорогая Г——, я никогда не помышляла жертвовать здоровьем своего ребенка или кого-либо еще ради своего желания «делать добро». Есть разница между тем, чтобы жить круглый год на рисовом болоте, и уединиться летом в сосновых высокогорьях, которые здоровы даже в жаркий сезон; и я вовсе не склонна выступать за пренебрежение обязанностями, находящимися под рукой, ради донкихотской преданности отдаленным. Но ты должна помнить, что мы — рабовладельцы и живем за счет рабского труда, и если вопрос рабства нас не касается, то, во имя Божье, кого же он касается? По моему убеждению, это наша особая забота.... В Гаррисберге, резиденции правительства этого штата, Пенсильвании, собирается Конвент для избрания Ван Бюрена, кандидата от Демократической партии на пост президента....

Политика этой страны находится в странном, неопределенном состоянии, но я не оставила себе места, чтобы распространяться о ней.

Я только что закончила читать «Иона» судьи Тэлфорда и «Паломничество» Ламартина в Палестину. Да благословит тебя Бог, дорожайшая Г——.

Всегда твоя,

Ф. А. Б.

[Сидней Смит говорил, что никогда не желал жить в жарком климате, так как ему не нравилась мысль о процессиях муравьев, ползающих по его хлебу с маслом. Июнь едва начался в 1874 году, когда я жила недалеко от дома моей ранней супружеской жизни, Батлер-Плейс, когда муравьи появились в таком количестве в столовых буфетах, шкафах и т. д., что мы были вынуждены изолировать все пирожные, печенье, сахар, варенье, фрукты и все остальное, что там хранилось, помещая сосуды с этими вещами в блюда с водой — по сути, рвы, которыми враг был отрезан от этих запасов. Сразу за ними последовали рои светлячков, прекрасных и удивительных в своем вечернем появлении в виде ливней искр с каждого куста и деревца, а после заката поднимающихся сотнями из травы и сверкающих на темном небе, как будто Млечный Путь сошел с ума и пустился в пляс; но даже эти сияющие существа не были приятны в доме днем, где они были просто похожи на уродливых черных мух. За ними последовал мир черных жуков всех размеров и форм, которыми наша комната оживала, как только вечером приносили свет. Сетчатые занавески и муслин, натянутый на деревянные рамы и закрепленный как жалюзи в оконных рамах, действительно не пропускали тот жалкий глоток душного воздуха, за который мы хватались, но не исключали этих невыносимых посетителей, которые пробирались через каждую щель и трещину и мгновенно открывающуюся дверь и с ужасающей быстротой наводняли пол комнаты во всех направлениях; иногда переходя к более приятному занятию — полету, в котором, однако, они не казались достаточно искусными, часто падая и барахтаясь по двое-трое на волосах, шее и руках, и особенно привлекая несчастных женщин белыми или светлыми муслиновыми платьями, которые становились для них идеальными вместилищами, когда они носились и гремели по циновкам. После царствования жуков наступило время мух, напасть, делающая легко правдоподобной древнюю историю о египетской казни. Каждую картину и раму зеркала, каждый кусочек позолоты, каждую декоративную металлическую деталь в комнатах приходилось покрывать, как пирожные в кондитерской, желтой марлей; все, что не было так защищено — неглазированные фотографии, поверхность картин маслом, необходимые памятки и бумаги на письменном столе — становилось черным от пятен и точек, оставленных этими существами. Тарелки с отравленной бумагой от мух уродовали, с малым успехом, каждую комнату; и вечером, при свечах, пока кто-то читал или писал, всеобщий гул и жужжание были поразительны и напоминали о...]

"Hushed by buzzing night-flies to thy slumber"

...бедного короля Генриха. Стены и потолок служебных помещений и кухни, которые в начале весны были выкрашены в белый цвет и были безупречны в своей чистоте, стали буквально желто-коричневого цвета кофе, потемневшими повсюду от пятен, черных как сажа, от осквернения этими мучителями, которых по три-четыре совка в день выметалось мертвыми без заметного уменьшения их числа.

ИЗОБИЛИЕ НАСЕКОМЫХ. Эти мухи сопровождали все наше лето, с июня до конца октября. Однако до начала последнего месяца появились комары; и хотя из-за необычной сухости лета 1874 года их было гораздо меньше, чем обычно, их прилетело достаточно, чтобы сделать наши дни несчастными, а ночи бессонными.

Это обычные домашние насекомые обычного лета в этой части Пенсильвании, к которым следует добавить случайные визиты пауков таких размеров, что они наполняют меня абсолютным ужасом; у меня, к сожалению, есть положительная физическая антипатия к этим странно ведущим себя животным (единственное сходство, боюсь, между мной и Чарльзом Кингсли), некоторые особенности которых, помимо их бесконечно ловких и преднамеренных процессов поимки добычи, делают их невыразимо отталкивающими для меня — действительно, до такой степени, что убеждают меня в том, что в какой-то прежний период моего существования, «о котором, впрочем, я едва ли могу вспомнить», как говорит Розалинда, я, должно быть, была мухой, которая погибла от паучьего мастерства.

Однако не только в этих центральных и сравнительно более теплых штатах Северной Америки встречается такое изобилие насекомых; жара лета, даже в Массачусетсе, более чем соответствует своей жизнепорождающей силой разрушительному воздействию зимнего холода; и в лесах, на высоких вершинах холмов Беркшира, изобилуют пауки самых огромных размеров. Я нашла двух в своем собственном поместье, конечности ног которых не могли быть покрыты большим перевернутым стаканом; один из них был буквально усеян паразитическими маленькими паучками, отвратительное зрелище! и однажды, при вырубке дуплистой сосны, мой садовник позвал меня посмотреть на настоящую струю белых муравьев, которые, как маленький фонтан, били из середины сгнившего пня и стекали по нему густым потоком на землю. Так далеко на севере, как Ленокс в Беркшире, летняя жара приносит колибри и гремучих змей; и менее смертоносных, но очень немногим менее неприятных змееподобных тварей я встречала там не менее восьми за короткую мильную прогулку теплым сентябрьским утром, приятным даже для змей.

Последовательность существ, которую я перечислила, — это нормальная энтомология среднего пенсильванского лета. Но наступил год, ужасный год, незадолго до моего последнего возвращения в Англию, когда колорадский жук (он же картофельный жук), промаршировав через всю ширину континента, с дальнего Запада до атлантического побережья, появился в окрестностях Филадельфии. Эти отвратительные существа, варьирующиеся в размере от шестипенсовика до шиллинга, но скорее овальной, чем круглой формы, розоватого цвета плоти, покрытые пестрой зеленовато-коричневой оболочкой, пришли в таком количестве, что дорожки в саду между овощными грядками, казалось, плавали в них, и у меня кружилась голова, глядя на них. Они пожирали все, начиная с картофеля; и, опустошив поля и сад, принялись роиться по стенам дома, с какой целью — знали только они сами, но не сказали. Напрасно люди с лестницами поднимались и соскребали их в ведра с горячей водой; они казались неисчерпаемыми и наполняли меня таким отвращением, что я чувствовала, будто должна бежать и оставить им это место. Я не думаю, что эта напасть длилась намного дольше недели; затем, пожрав все, они ушли, все еще направляясь к морю, и были описаны мне джентльменом, который ехал по дороге, как буквально покрывающие шоссе, подобно распущенной армии. Обычные ощущения при этом нашествии были, безусловно, «ползание и пресмыкание»; очень жаль, что к ним нельзя было добавить полет.]

Бранчтаун, понедельник, 29 августа 1836 г.

Дорожайшая Г——,

Ты в Италии! в той стране, которая с самого раннего времени, что я помню, была страной моих мечтаний; и мне кажется странным, что ты там, а я здесь; ибо когда мы были вместе, реалии жизни, прозаические интересы повседневного существования всегда привлекали твои симпатии больше, чем мои; и я не помню, чтобы когда-либо слышала, как ты упоминаешь с тоской, которая владела мной, Италию или берега Средиземного моря.... Если, как я верю, есть особое Провидение в «падении воробья», то твое и мое местонахождение — это не результат случайных обстоятельств, а провиденциальное назначение Божье. Дорожайшая Г——, урок твоей жизни сейчас должен быть преподан тебе через разнообразие сцен, ежедневное общение с твоим самым драгоценным другом [мисс Дороти Уилсон] и прекрасные и возвышенные влияния стран, в которых ты путешествуешь и пребываешь: а мой должен быть усвоен со страницы, столь же отличающейся, как главы грамматики Линдли Мюррея отличаются от глав славной, иллюминированной, старой пергаментной книги легенд. Я не только верю через свои интуитивные инстинкты, но и через свои рациональные убеждения, что моя собственная особая задача — самая здоровая и лучшая для меня, и хотя я могла бы желать быть с тобой в Италии, я довольна тем, что нахожусь без тебя в Америке.... Как сильно всякая разлука и разочарование стремятся приблизить нас к Богу! Для меня на этой земле ты кажешься почти потерянной — ты и те, кто еще ближе и дороже мне, чем ты; сами ваши образы становятся тусклыми, расплывчатыми и размытыми в моей памяти, как выцветшие картины или изношенные гравюры. Я думаю о вас всех почти как о мертвых, и лихорадочное желание снова быть с вами и с ними, от которого я иногда страдала, постепенно угасает в моем сердце; и теперь, когда я думаю о ком-либо из вас, моих дорогих далеких, это как о сложенных вместе со мной в объятиях нашего Небесного Отца, охраняемых Его заботой, оберегаемых Его милосердной любовью, и хотя мое воображение больше не знает, где искать или найти вас на земле, я встречаю вас под тенью Его Всемогущих Крыльев и знаю, что мы вместе — сейчас — и навсегда.

РАЗЛУКА ДРУЗЕЙ. [Для тех, кто знает скорость общения между Европой и Америкой сейчас, эти выражения болезненного чувства расстояния от моей страны и друзей, от которого я страдала, должны казаться почти непостижимыми — сейчас, когда поездка в Европу кажется большинству американцев самой легкой из летних поездок, включающей едва ли больше недели морского путешествия; когда письма прибывают почти через день на одном из бесчисленных пароходов, летающих непрерывно туда и обратно и ткущих, как живые челноки, основу и уток человеческого общения между континентами; и подводный телеграф ежедневно посылает вести с берега на берег того ужасного Атлантического океана, с быстрой безопасностью под его штормами. Но когда я писала это своему другу, никакие слова не переносились с чудесной быстротой под разделяющими волнами; письма можно было получать только раз в месяц, и от тридцати до тридцати семи дней составляло среднее плавание парусных пакетов, пересекавших Атлантику. Деловые люди ездили туда и обратно по своим необходимым делам, но очень немногие американцы ездили в Европу, и еще меньше европейцев ездили в Америку, чтобы провести досуг или искать удовольствия; и американские и английские женщины делали попытку еще реже, чем мужчины. Расстояние между двумя мирами, которые сейчас так близки друг к другу, было тогда огромным.]

Позволь мне ответить на твои вопросы, дорогая Г——; хотя, когда я больше всего стараюсь удовлетворить тебя, кажется, что я упустила именно те вещи, которые ты хочешь знать....

Я читаю «Religio Medici» сэра Томаса Брауна. Какой очаровательный старый английский язык! Сколько фантастических и сколько прекрасных вещей в нем!

Вчера я ходила с корзиной огурцов и несколькими прекрасными цветами к миссис Ф——, жене унитарианского священника, чью церковь я посещаю, и которая является отличным и высоко ценимым мною другом; и я просидела два часа с ней и другой леди, ведя бесконечную дискуссию на тему интеллектуальных дарований: самых разных пропорций, в которых они были распределены, и меры осознания превосходства, которая была неизбежна, а следовательно, допустима, у обладателя необычного количества таких дарований....

Я хотела бы, чтобы мистер и миссис Ф—— жили рядом со мной, а не просто приехали провести несколько недель в этом районе.... Я больше не веду дневник; я не нахожу, что хроника моих дней помогает мне жить ими, и по многим причинам я оставила свой журнал. Возможно, я возобновлю его, когда мы отправимся на Юг....

Мы теперь полностью владельцы этого места, и я действительно думаю, как мне часто говорят, что оно становится красивее и лучше содержится, чем любое другое в этом районе. Оно, безусловно, очень улучшилось и больше не выглядит совсем не по-английски, но есть еще тысяча вещей, которые нужно сделать, при созерцании которых я пытаюсь забыть его нынешний гибридный вид.

Теперь, дорогая, я ответила на столько твоих вопросов, сколько позволяет моя бумага. Не присылай мне, умоляю, ответ, что мое письмо было «совершенно неудовлетворительным».

Да благословит тебя Бог.

Всегда твоя любящая

Ф. А. Б.

Бранчтаун, среда, 5 октября.

Моя дорожайшая Г——,

ВОПРОС О РАБСТВЕ. Для меня большое разочарование, что я не еду на Юг этой зимой. На плантации, кажется, нет дома, кроме небольшого коттеджа, в котором живет надсмотрщик, где могут разместиться два джентльмена-владельца, но где нет места для меня, моего ребенка и ее няни, не выселяя при этом бедного надсмотрщика и его семью совсем. Ближайший к поместью город, Брансуик, находится в пятнадцати милях и является жалким местом, где, как меня уверяют, невозможно будет получить для меня приличное жилье, поэтому было решено оставить меня и ребенка, а владелец поедет со своим братом, но без нас, в свою экспедицию в Негроленд. Что касается ребенка, я вполне довольна; ... но я сама многое бы вынесла, чтобы иметь возможность поехать среди этих людей. Я знаю, что мои руки были бы в значительной степени связаны. Я, конечно, не могла бы освободить их, и даже не могла бы платить им за их труд или пытаться обучать их, даже до такой ничтожной степени, как обучение их чтению. Но простое личное влияние имеет большую эффективность; моральные революции мира совершались теми, кто не писал книг и не читал их; Божественнейшей Силой была Сила Одного Характера, Одного Примера; того Характера и Примера, который мы исповедуем называть нашим Правилом жизни. Сила индивидуальных личных качеств — это действительно великая сила, добра или зла, в мире; и именно на этом основании я чувствую убежденность, что, несмотря на все хитроумно придуманные законы, которыми негры замурованы в ментальной и моральной тюрьме, из которой, по-видимому, нет выхода, личный характер и ежедневное влияние нескольких христианских мужчин и женщин, живущих среди них, положили бы конец рабству быстрее и эффективнее, чем любые другие средства вообще.

Ты не знаешь, как глубоко эта тема интересует меня и занимает мои мысли: не только дело человечности так сильно воздействует на мой разум; это, прежде всего, глубокая ответственность, в которую мы вовлечены, и которая делает это вопросом такой жизненно важной первостепенной важности для меня.... Мне кажется, что мы обладаем силой и возможностью совершить великое дело; как я могу не чувствовать острейшей тревоги по поводу того, как мы используем этот талант, который Бог доверил нам? Мы распоряжаемся физическим, ментальным и моральным состоянием сотен наших ближних. Как я могу вынести мысль о том, что этот великий случай сделать добро, поступить справедливо, подать благородный пример другим может быть растрачен или проигнорирован нами? Как я могу вынести мысль о том, что придет день, а он обязательно придет, когда мы скажем: Мы когда-то имели возможность снять это бремя с четырехсот голов и сердец и не пошевелили пальцем, чтобы сделать это; но небрежно и лениво, или эгоистично и трусливо, повернулись спиной к столь великому долгу и столь великой привилегии.

Я не могу выразить то, что чувствую по этому поводу, но я молю Бога излить Свой свет в наши сердца и позволить нам делать то, что правильно.

С любой точки зрения я чувствую, что мы должны принять дело этих бедных людей. Они будут свободны, безусловно, и это до того, как пройдут многие годы; почему бы не сделать их друзьями вместо смертельных врагов? Почему бы не дать им сразу плату за их труд? Следует ли полагать, что человек будет работать больше из страха перед кнутом, чем ради адекватного вознаграждения? Как вопрос политики, и чтобы избежать личного насилия или уничтожения своей собственности, было бы хорошо не подталкивать их — невежественных, диких и рабских, какими они являются — к восстанию. Как простой вопрос мирского интереса, было бы мудро сделать так, чтобы им стоило работать с рвением и энергией за плату, вместо того чтобы вяло волочить свои неохотные конечности под кнутом надсмотрщика.

О, как я хотела бы быть мужчиной! Как я хотела бы владеть этими рабами! вместо того чтобы содержаться (позорно, как мне кажется) за счет их неоплачиваемого труда....

Ты говоришь мне, дорогая Г——, что ты постарела и сильно изменилась, и сомневаешься, узнала бы я тебя. Это манера речи — ты не сомневаешься в этом и знаешь, что я узнала бы тебя, если бы твое лицо было красным, как огненные недра Этны, а твои волосы — белыми, как ее снежные плечи.

У меня кожа слезла со спины на шее от стояния на солнце здесь, и все мое лицо и руки загорели от постоянного пребывания на солнце до такого прекрасного кофейного цвета, какой ты только пожелала бы увидеть в летний день. И все же, в конце концов, я получила такой же сильный солнечный удар по плечам, катаясь на козлах рядом с Лох-Ломондом однажды, какой мог быть нанесен мне этим американским небом. Женщины здесь, которые заботятся, прежде всего, о своей внешности, чрезвычайно удивляются тому, что я подвергаю себя ужасам загара, веснушек и т. д.; но с волосами и глазами, такими темными, как у меня, цыганский цвет лица не имеет значения, и я предпочитаю сжечь свою кожу, чем задыхаться под шелковыми платками, солнечными чепчиками и двумя или тремя марлевыми вуалями, и сидеть, как это делают дамы здесь, в темноте, пока солнце не склонится. Я, безусловно, больше похожа на индейскую скво, чем когда ты видела меня в последний раз; но эта перемена не имеет значения, она только до кожи.

Ты говоришь о красоте итальянского неба и говоришь, что проводить утра с такими картинами, а вечера с такими закатами — это то, за что стоит быть благодарной.

Я провела месяц со своими друзьями, Седжвиками, в красивом холмистом регионе в штате Массачусетс; и я никогда не смотрела на леса, долины, озера и горы, не думая о том, какая это великая привилегия — жить среди таких прекрасных вещей. Я чувствовала это тем сильнее, возможно, потому, что местность в моих собственных окрестностях здесь отнюдь не столь разнообразна и интересна.

Я рада, что у тебя будет удовольствие встретиться со своими людьми за границей и таким образом взять свой дом с собой: передавай мой самый добрый привет им всем, когда бы ты их ни видела....

Мне не было жарко этим летом: погода была дождливой и холодной до самой необычайной степени; и я радовалась поэтому, как и деревья и трава, которым удалось выглядеть зелеными до конца главы, как у нас....