Точно так же, как «индивид» — это не одна вещь, а собирательный термин для огромного разнообразия специфических реакций, привычек, диспозиций и сил человеческой природы, которые вызываются и подтверждаются под влиянием ассоциированной жизни, так и с термином «социальное». Общество — это одно слово, но бесконечно много вещей. Оно охватывает все способы, которыми, объединяясь, люди делятся своим опытом и выстраивают общие интересы и цели; уличные банды, школы для грабителей, кланы, социальные клики, профсоюзы, акционерные корпорации, деревни и международные альянсы. Новый метод вступает в силу, заменяя исследование этих специфических, меняющихся и относительных фактов (относительных к проблемам и целям, а не метафизически относительных) торжественной манипуляцией общими понятиями.
Как ни странно, текущая концепция государства — это пример. Ибо одно прямое влияние классического порядка фиксированных видов, расположенных в иерархическом порядке, — это попытка немецкой политической философии в XIX веке перечислить определенное количество институтов, каждый из которых имеет свое собственное существенное и неизменное значение; расположить их в порядке «эволюции», который соответствует достоинству и рангу соответствующих значений. Национальное государство было помещено на вершину как завершение и кульминация, а также основа всех других институтов.
Гегель — яркий пример этого усердия, но он далеко не единственный. Многие, кто яростно спорил с ним, различались только в деталях «эволюции» или в конкретном значении, которое должно быть приписано как существенный Begriff какому-то одному из перечисленных институтов. Спор был ожесточенным только потому, что лежащие в основе предпосылки были одни и те же. Особенно многие школы мысли, различающиеся даже более широко в отношении метода и вывода, согласились на конечном завершающем положении государства. Они могут не заходить так далеко, как Гегель, делая единственным смыслом истории эволюцию Национальных Территориальных Государств, каждое из которых воплощает больше, чем предыдущая форма, существенного значения или концепции Государства и, следовательно, вытесняет ее, пока мы не придем к этому триумфу исторической эволюции — Прусскому государству. Но они не ставят под сомнение уникальное и высшее положение Государства в социальной иерархии. Действительно, эта концепция затвердела в неоспоримую догму под названием суверенитета.
Не может быть сомнений в чрезвычайно важной роли, которую играет современное территориальное национальное государство. Формирование этих государств было центром современной политической истории. Франция, Великобритания, Испания были первыми народами, достигшими националистической организации, но в XIX веке их примеру последовали Япония, Германия и Италия, не говоря уже о большом количестве меньших государств, Греции, Сербии, Болгарии и т. д. Как всем известно, одной из важнейших фаз недавней мировой войны была борьба за завершение националистического движения, приведшая к созданию Богемии, Польши и т. д. в качестве независимых государств, и присоединению Армении, Палестины и т. д. к рангу кандидатов.
Борьба за верховенство Государства над другими формами организации была направлена против власти мелких округов, провинций, княжеств, против рассредоточения власти среди феодальных лордов, а также, в некоторых странах, против претензий церковного властителя. «Государство» представляет собой заметную кульминацию великого движения социальной интеграции и консолидации, происходящего в последние несколько столетий, чрезвычайно ускоренного концентрирующими и объединяющими силами пара и электричества. Естественно, неизбежно, исследователи политической науки были озабочены этим великим историческим явлением, и их интеллектуальная деятельность была направлена на его систематическую формулировку. Поскольку современное прогрессивное движение заключалось в установлении единого государства против инерции мелких социальных единиц и против амбиций соперников за власть, политическая теория развила догму суверенитета национального государства, внутренне и внешне.
По мере того как работа интеграции и консолидации достигает своей кульминации, однако, возникает вопрос, не является ли национальное государство, как только оно прочно установлено и больше не борется против сильных врагов, просто инструментом для поощрения и защиты других и более добровольных форм ассоциации, а не высшей целью само по себе. Два реальных явления могут быть указаны в поддержку утвердительного ответа. Наряду с развитием более крупной, более инклюзивной и более единой организации государства шло освобождение индивидов от ограничений и рабства, ранее налагаемых обычаем и классовым статусом. Но индивиды, освобожденные от внешних и принудительных уз, не остались изолированными. Социальные молекулы сразу же рекомбинировались в новые ассоциации и организации. Принудительные ассоциации были заменены добровольными; жесткие организации — теми, которые более податливы человеческому выбору и целям — более непосредственно изменяемы по воле. То, что с одной стороны выглядит как движение к индивидуализму, оказывается на самом деле движением к умножению всех видов и разновидностей ассоциаций: политических партий, промышленных корпораций, научных и художественных организаций, профсоюзов, церквей, школ, клубов и обществ без числа, для культивирования каждого мыслимого интереса, который люди имеют сообща. По мере того как они развиваются в количестве и важности, государство имеет тенденцию становиться все более регулятором и примирителем между ними; определяя пределы их действий, предотвращая и урегулируя конфликты.
Его «верховенство» приближается к положению дирижера оркестра, который сам не исполняет музыку, но гармонизирует деятельность тех, кто, создавая ее, занимается делом, имеющим внутреннюю ценность. Государство остается в высшей степени важным, но его важность все больше заключается в способности поощрять и координировать деятельность добровольных объединений. Лишь номинально в любом современном обществе оно является той целью, ради которой существуют все остальные сообщества и организации. Группировки, способствующие развитию многообразия благ, которыми делятся люди, стали реальными социальными единицами. Они занимают место, которое традиционная теория отводила либо просто изолированным индивидам, либо верховной и единственной политической организации. Плюрализм хорошо укоренен в современной политической практике и требует модификации иерархической и монистической теории. Каждое объединение человеческих сил, вносящее свой вклад в ценность жизни, по этой причине обладает собственной уникальной и конечной значимостью. Оно не может быть низведено до уровня средства прославления государства. Одна из причин растущей деморализации войны заключается в том, что она вынуждает государство занимать ненормально верховную позицию.
Другой конкретный факт — это противоречие между претензией на независимый суверенитет от имени территориального национального государства и ростом международных, или, как их справедливо называют, транснациональных интересов. Благополучие и невзгоды любого современного государства неразрывно связаны с положением других. Слабость, беспорядок, ложные принципы со стороны любого государства не ограничиваются его границами. Они распространяются и заражают другие государства. То же самое верно в отношении экономических, художественных и научных достижений. Более того, добровольные ассоциации, о которых только что шла речь, не совпадают с политическими границами. Ассоциации математиков, химиков, астрономов, деловые корпорации, рабочие организации, церкви являются транснациональными, поскольку интересы, которые они представляют, носят всемирный характер. В подобных проявлениях интернационализм — это не стремление, а факт, не сентиментальный идеал, а сила. И все же эти интересы пересекаются и выбиваются из колеи традиционной доктриной исключительного национального суверенитета. Именно мода на эту доктрину, или догму, представляет собой сильнейший барьер для эффективного формирования международного сознания, которое единственное согласуется с движущими силами современного труда, торговли, науки, искусства и религии.
Общество, как уже было сказано, — это множество ассоциаций, а не единая организация. Общество означает ассоциацию; объединение в совместном общении и действии для лучшей реализации любой формы опыта, которая приумножается и подтверждается тем, что она разделяется с другими. Следовательно, существует столько ассоциаций, сколько существует благ, которые усиливаются при взаимном общении и участии. И число их буквально неопределенно. Действительно, способность выдерживать публичность и коммуникацию — это критерий, по которому решается, является ли мнимое благо подлинным или ложным. Моралисты всегда настаивали на том, что благо универсально, объективно, а не просто частно и партикулярно. Но слишком часто, подобно Платону, они довольствовались метафизической универсальностью или, подобно Канту, логической универсальностью. Коммуникация, разделение, совместное участие — это единственные реальные способы универсализации морального закона и цели. Мы настаивали в последний момент на уникальном характере каждого внутреннего блага. Но обратной стороной этого положения является то, что ситуация, в которой благо осознанно реализуется, — это не ситуация преходящих ощущений или частных аппетитов, а ситуация разделения и коммуникации — публичная, социальная. Даже отшельник общается с богами или духами; даже несчастье любит компанию; и самый крайний эгоизм включает в себя группу последователей или какого-либо партнера, чтобы разделить достигнутое благо. Универсализация означает социализацию, расширение области и диапазона тех, кто разделяет благо.
Растущее признание того, что блага существуют и сохраняются только благодаря коммуникации, и что ассоциация является средством совместного разделения, лежит в основе современного чувства человечности и демократии. Это спасительная соль альтруизма и филантропии, которые без этого фактора вырождаются в моральное снисхождение и моральное вмешательство, принимая форму попыток регулировать дела других под видом причинения им добра или наделения их каким-либо правом, как если бы это был дар благотворительности. Из этого следует, что организация никогда не является самоцелью. Это средство содействия ассоциации, умножения эффективных точек контакта между людьми, направления их общения в русло наибольшей плодотворности.
Тенденция рассматривать организацию как самоцель ответственна за все преувеличенные теории, в которых индивиды подчиняются какому-то институту, которому присвоено благородное имя общества. Общество — это процесс ассоциирования таким образом, чтобы опыт, идеи, эмоции, ценности передавались и становились общими. Этому активному процессу, можно истинно сказать, подчинены как индивид, так и институционально организованное целое. Индивид подчинен, потому что, если не через коммуникацию опыта от других и к другим, он остается немым, лишь чувствующим, животным. Только в ассоциации с ближними он становится сознательным центром опыта. Организация, под которой традиционная теория обычно понимала термин «Общество» или «Государство», также подчинена, поскольку она становится статичной, жесткой, институционализированной всякий раз, когда ее не используют для облегчения и обогащения контактов людей друг с другом.
Давний спор между правами и обязанностями, законом и свободой — это еще одна версия борьбы между Индивидом и Обществом как фиксированными концептами. Свобода для индивида означает рост, готовность к изменениям, когда требуется модификация.
Она означает активный процесс — процесс высвобождения способностей от всего, что их ограничивает. Но поскольку общество может развиваться только тогда, когда в его распоряжение поступают новые ресурсы, абсурдно полагать, что свобода имеет положительное значение для индивидуальности, но отрицательное — для социальных интересов. Общество сильно, энергично и устойчиво перед лицом случайностей только тогда, когда все его члены могут функционировать на пределе своих возможностей. Такое функционирование невозможно достичь, не предоставив простора для экспериментирования за пределами установленных и санкционированных обычаев. Некоторое количество явной путаницы и беспорядка, вероятно, будет сопровождать предоставление той меры свободы, без которой способности не могут проявить себя. Но как в социальном, так и в научном плане главное — не избегать ошибок, а сделать так, чтобы они происходили в условиях, позволяющих использовать их для повышения интеллекта в будущем.
Если британская либеральная социальная философия, верная духу своего атомистического эмпиризма, стремилась сделать свободу и осуществление прав самоцелью, то лекарство от этого следует искать не в обращении к философии фиксированных обязательств и авторитетного закона, характерной для немецкой политической мысли. Последняя, как показали события, опасна из-за своей скрытой угрозы свободному самоопределению других социальных групп. Но она также внутренне слаба, когда подвергается окончательному испытанию. В своей враждебности к свободному экспериментированию и силе выбора индивида при определении социальных дел она ограничивает способность многих или большинства индивидов эффективно участвовать в социальных операциях и тем самым лишает общество полного вклада всех его членов. Лучшая гарантия коллективной эффективности и силы — это освобождение и использование разнообразия индивидуальных способностей в инициативе, планировании, предвидении, энергичности и выносливости. Личность должна быть образована, а личность нельзя образовать, ограничивая ее деятельность техническими и специализированными вещами или менее важными отношениями жизни. Полное образование приходит только тогда, когда каждый человек, соразмерно своим способностям, несет ответственность за формирование целей и политики социальных групп, к которым он принадлежит. Этот факт определяет значимость демократии. Ее нельзя мыслить как сектантскую или расовую вещь, равно как и как освящение какой-либо формы правления, уже получившей конституционную санкцию. Это лишь название для того факта, что человеческая природа развивается только тогда, когда ее элементы принимают участие в управлении общими делами, вещами, ради которых мужчины и женщины формируют группы — семьи, промышленные компании, правительства, церкви, научные ассоциации и так далее. Принцип в равной степени применим к одной форме ассоциации, скажем, в промышленности и торговле, как и к правительству. Отождествление демократии с политической демократией, ответственное за большинство ее неудач, однако, основано на традиционных идеях, которые делают индивида и государство готовыми сущностями сами по себе.
По мере того как новые идеи находят адекватное выражение в социальной жизни, они будут поглощены моральным фоном, и сами идеи и убеждения будут углубляться, бессознательно передаваться и поддерживаться. Они окрасят воображение и смягчат желания и привязанности. Они не будут представлять собой набор идей, подлежащих изложению, обоснованию и аргументированной поддержке, а станут спонтанным способом видения жизни. Тогда они приобретут религиозную ценность. Религиозный дух будет оживлен, потому что он будет в гармонии с несомненными научными убеждениями людей и их обычной повседневной социальной деятельностью. Ему не придется вести робкую, полускрытую и полуизвиняющуюся жизнь из-за привязанности к научным идеям и социальным кредо, которые постоянно разъедаются и разрушаются. Но особенно сами идеи и убеждения будут углублены и усилены, потому что они будут спонтанно подпитываться эмоциями и переводиться в образное видение и высокое искусство, в то время как сейчас они поддерживаются более или менее сознательными усилиями, преднамеренным размышлением, обдумыванием. Они техничны и абстрактны именно потому, что еще не стали естественным делом воображения и чувств.
Мы начали с того, что указали: европейская философия возникла тогда, когда интеллектуальные методы и научные результаты отошли от социальных традиций, которые консолидировали и воплощали плоды спонтанных желаний и фантазий. Было отмечено, что с тех пор перед философией стояла проблема согласования сухой, тонкой и скудной научной точки зрения с упорно сохраняющимся корпусом теплых и изобильных образных убеждений. Концепции возможности, прогресса, свободного движения и бесконечно разнообразных возможностей были предложены современной наукой. Но пока они не вытеснят из воображения наследие неизменного и раз и навсегда упорядоченного и систематизированного, идеи механизма и материи будут лежать мертвым грузом на эмоциях, парализуя религию и искажая искусство. Когда освобождение способностей перестанет казаться угрозой организации и установленным институтам — чем-то, чего практически нельзя избежать и что в то же время является угрозой сохранению самых ценных ценностей прошлого, — когда освобождение человеческих способностей будет действовать как социально созидательная сила, искусство не будет роскошью, чуждой повседневным занятиям по обеспечению жизни. Обеспечение жизни, экономически говоря, станет единым целым с созданием жизни, которая стоит того, чтобы жить. И когда эмоциональная сила, можно сказать, мистическая сила коммуникации, чуда разделенной жизни и разделенного опыта будет ощущаться спонтанно, твердость и грубость современной жизни будут омыты светом, которого никогда не было ни на суше, ни на море.
Поэзия, искусство, религия — это драгоценные вещи. Их нельзя сохранить, задерживаясь в прошлом и тщетно желая восстановить то, что разрушил ход событий в науке, промышленности и политике. Они являются расцветом мысли и желаний, которые бессознательно сходятся в предрасположенность воображения в результате тысяч и тысяч повседневных эпизодов и контактов. Их нельзя вызвать к жизни волевым усилием или принуждением. Дух дышит, где хочет, и Царствие Божие в таких вещах не приходит приметным образом. Но хотя невозможно сохранить и восстановить преднамеренным волевым актом старые источники религии и искусства, которые были дискредитированы, можно ускорить развитие жизненных источников религии и искусства, которые еще только должны появиться. Конечно, не действиями, прямо направленными на их создание, а путем замены страха и неприязни к активным тенденциям дня верой в них, а также мужеством интеллекта следовать туда, куда направляют нас социальные и научные изменения. Мы слабы сегодня в идеальных вопросах, потому что интеллект отделен от стремлений. Голая сила обстоятельств заставляет нас двигаться вперед в повседневных деталях наших убеждений и действий, но наши более глубокие мысли и желания обращены назад. Когда философия будет сотрудничать с ходом событий и сделает ясными и связными смысл повседневных деталей, наука и эмоция будут взаимопроникать, практика и воображение обнимут друг друга. Поэзия и религиозное чувство станут непринужденными цветами жизни. Содействовать этой артикуляции и раскрытию смыслов текущего хода событий — такова задача и проблема философии в дни перехода.