«Воспоминания и впечатления, 1822–1890»

Я претендую, против строго логического эмпирического метода, на три класса фактов: во-первых, подлинные факты Морального чувства, когда бы оно ни появлялось как превосходящее среднюю полезность; во-вторых, факты Воображения, как предвосхитителя ментальных методов путем пронизывания всего личностью, путем приписывания жизни объектам или путем случайного прямого внушения; в-третьих, факты Гармонического чувства, как примирителя дискретных и, по-видимому, разделенных объектов, как пророка и художника числа и математического отношения, как объединителя всего содержания души в признание, которое поднимается, когда закон единства заполняет сцену. На этих фактах я главным образом основываюсь против теории, которая, когда она последовательно объясняется, выводит все возможные ментальные функции из воздействий объективности.

Если бы мистер Вайс остановился на этом общем тезисе, он, вероятно, увлек бы за собой большинство рационалистов, конечно, массу трансценденталистов. Они были бы только рады приветствовать столь ясного и блестящего чемпиона. Но он настаивал на том, чтобы собрать эти концепции в два пункта доктрины — Бог и Бессмертие. По этим пунктам его аргументы становятся натянутыми и слишком тонкими для обычных умов. Действительно, многие будут склонны подозревать все его изложение, что было бы несчастьем очень серьезного характера. Мистер Эмерсон избегал всякого определенного утверждения личности, перенесенной за пределы индивидуальности в нынешнем состоянии существования. Мистер Вайс более смел и провозглашает Бога, который устраивает творение таким, какое оно есть, и бессмертие, которое отбрасывает то, что для большинства людей составляет их высоко ценимые владения — а именно, их «животности» различного рода. Что подумает большинство людей о Боге, который «рискует», который «в планетарных декорациях и животной жизни играет», который помещает в свою божественную лабораторию «кураре и стрихнин» и не может «распознать слово катастрофа», хотя он делает эту вещь? Для скольких будет мыслимо бессмертие, которое может «принадлежать только неизменным идеям», которое только «проистекает из жизненной необходимости их собственных душ», которое является цеплянием «к груди вечного закона»?

По правде говоря, сами аргументы для этого довольно сомнительного результата идеализма несколько неубедительны, если не сказать причудливы. Они главным образом догматического рода, который может быть встречен встречными утверждениями, столь же обоснованными. Многие из них изложены в символической, поэтической или иллюстративной манере, самом опасном из всех методов. Примеры этого можно было бы умножать бесконечно. Я отметил несколько для подтверждения, но они были слишком длинными для цитирования. Один пример его способа рассуждения может быть приведен [D]:

Возражают, что никакие мысли и чувства еще не были проявлены независимо от церебрального состояния; у них должен быть мозг, чтобы либо породить, либо объявить их. Если мозг является источником или инструментом человеческого сознания, что сохраняет его, когда мозг мертв? Но на таких условиях не было бы никакой вселенной. Что снабдило бесконечный разум его предварительным sine qua non мозгового вещества?

[D] Это встречается в «Американской религии», стр. 149.

Но, конечно, если это вообще аргумент, если он не предрешает сам вопрос в дебатах — а именно, существует ли бесконечный разум, — не является ли это аргументом в пользу атеизма? Ибо либо существующая вселенная полностью выражает Божество, и в этом случае Божество — это нечто меньшее, чем бесконечное; либо Божество должно быть представлено как очень несовершенное, а прогрессивное, пробное Божество не лучше, чем никакое.

Конечно, он говорит: «Мы приписываем Личность божественному Существу, потому что иначе мы не можем отнести к какому-либо источнику явления, которые показывают Волю и Интеллект». То есть мы уступаем логической необходимости. Аргументировать, что материализм «разит бессмертием», потому что «самое голое отрицание — это не просто словесное противоречие утверждению, а вклад в его вероятность, — ибо оно свидетельствует о том, что было что-то, ранее принятое как должное», — это на самом деле игра слов, поскольку отрицание — это просто утверждение определенных фактов, а вовсе не категорическая декларация, затрагивающая все спорные факты. Претендуя только на относительное знание, антитеза устраняется.

Ощущается подозрение, что огромный избыток нервной жизненной силы автора имел много общего с яростью его убеждений. Он сам потворствует такому подозрению. «Я признаюсь», — заявляет он, — «во всепроникающем инстинкте личного продолжения, соединенном со скрытым, преследующим чувством, что где-то в человеческом существовании есть точка, как она была в прошлом, где животность контролирует судьбу людей. Где эта точка? Мы отшатываемся от каждой попытки провести черту». У него было очень сильное чувство личности, с ее неизбежной отсылкой к устойчивости. «Для нас, возможно», — восклицает он в своего рода муке, — «никакая мысль не могла бы быть такой ужасной, никакое предположение таким мучительным, как то, что мы могли бы соскользнуть в небытие. Мы порывисто отталкиваем преследующее сомнение. Мы закрываем глаза и съеживаемся перед гоблином в жалком страхе, пока он не исчезнет. С любящим красоту и полнокровным Клаудио мы кричим: —

Oh, but to die, and go we know not where."

и он цитирует остальную часть знаменитого отрывка из «Меры за меру», добавляя от себя: «Поместите нас куда угодно, только дайте нам жить; и мы могли бы чувствовать вместе с Лиром, когда он говорит Корделии: —

Come, let's away to prison.

We two alone will sing like birds i' the cage."

Затем также приходят к нам нежные и подавляющие моменты, когда мы больше не можем мириться с тем, что отделены от любимых объектов, которые рвали зерно нашей жизни, когда они уходили в другое место, с частями ее, цепляющимися за них. Мы должны получить их снова. Должна ли жизнь быть заколота, и никакая справедливость не компенсирует эти тошнотворные капания души в ее тайной слабости? Старые знакомые лица зарегистрировали в наших сердцах презрение к могилам и похоронам. Не так дешево нас можно провести, когда потерянная жизнь все еще жива в памяти и кричит против оскорблений, которые смертность наносит любви.

Не является ли это восклицанием темперамента?

Джон Вайс был по существу поэтом. Его страницы пропитаны поэзией. Сами его аргументы выражены в поэтических образах. Чтобы взять два или три примера:

Тот, кто едет из Саут-Уэст-Харбора в Бар-Харбор на горе Дезерт, увидит рощу, в которой сосны стоят так близко, что все ветви засохли на две трети высоты стволов и представляют собой не что иное, как мертвые палки, сломанные и свисающие. Но каждое дерево несет близко, каждое к каждому, свою вечнозеленую корону; и они, кажется, создают пол, по которому ходит день. Этот тротуар для ног небес, более драгоценный, чем воображаемый в Новом Иерусалиме, простирается по всему миру, над зарослями нашего колючего эгоизма, где люди добегают до единственной связности, по которой безопасно ступать Божеству.

Или это о вдохновенном часе поэта:

Через плоские и невыгодные моменты поэт ждет следующего согласия своего воображения. Русло каждого дара, который недавно сверкал или гремел, когда поток с холмов посылал свои сюрпризы вниз, лежит пустым, ожидая, пока мастерская страсть откроет шлюз, когда услышит шаги приближающихся волн. Природа поэта напрягается против немых ворот его тела и его настроения. С силой и тоской он слышит, как они открываются, и снова полон ритма, который собирается со всей поверхности Природы — склона холма, оврага, дрейфующего облака, паров, только что прибывших из океана, капель, с которыми цветы кивают, чтобы придать вкус потоку, человеческих улыбок, которые колонизируют оба его берега. Все страсти, все восторги спешат овладеть его мыслью, толпятся в пределах его личности, причиняют ему боль суматохой, в которой они предлагают ему послушание, напоминают ему о его последней радости в их компании и не отпустят его, пока он не облагородит их, разразившись выражением. Облегчение стекает с каждым идеальным словом; перегруженная душа истекает кровью в лирику и канто; бремя поэта становится беззаботным, и высший момент его мук, когда он прорывается ливнями его эмоций, охлаждает и утешает его; он должен умереть или выразить себя. Вся кровь в артериях земли бежит через его сердце; все звезды в небе установлены в куполе его мозга. Этот свет и жизнь должны быть разряжены в слово, и поэт снова восстановлен к здоровью и миру.

Или следующая рапсодия о здоровье:

Каков религиозный экстаз — здоровье! Его свободный шаг претендует на каждый луг, который радуется цветам; его бурлящие духи наполняют чашу широких горизонтов и капают с их краев; его благодарность — это молитва, которая овладевает солнцем днем и звездами ночью. Каждый танцующий член тела кружит душу, чтобы ступать в такт великих чувств, и Бог слышит, как люди говорят: «Как драгоценны также мысли твои, как велика сумма их! Когда я просыпаюсь, я все еще с тобой». Да — когда я просыпаюсь, но не раньше; не пока мозг насыщен нервной кровью, пока он не впадает в коматозные доктрины и не бредит своим приступом медиаторного благочестия и благодати; не пока желудок, испорченный жареной пищей, аптечными лекарствами и бронированным тестом (той мишенью, непроницаемой для пищеварения), снабжает конституцию своей юдолью слез, руиной человечества и удачей в будущем. Когда все мои вены текут беспрепятственно и поднимают до уровня моих глаз ежедневную радость, которая находит ворота в каждой поре; когда блуждающие дары возвращаются домой из Природы, чтобы превратить мозг в улей клеток, полных желтого солнечного света, добычи всех чаш земли внизу и небес вверху — тогда я являюсь субъектом Возрождения Религии.

Или эти отрывки о музыке, которой он всегда был преданным любителем, страстным поклонником, отличным критиком. Мой первый отрывок используется для иллюстрации доктрины эволюции и напоминает стихотворение Браунинга «Абт Фоглер». Следует сказать, кстати, что Вайс был большим знатоком Браунинга, чьи строки в «Парацельсе», пророческие относительно доктрины эволюции, часто были у него на устах. Он даже понимал «Сорделло».

Божественный композитор, призывая инструмент за инструментом в свою гармонию, поднимался со своей темой от тех, которые предлагали лишь одну ноту, до тех, которые исчерпывают сложность мысли и чувства, чтобы объединить их в выражение, разжигая намеками, фразами, внезапными созвучиями, собирая согласия многих воль, высвобождая счастье каждого в товарищество, пока сладкая суматоха не становится его чемпионом и не разражается признанием целого мира. «Я должен — значит, я буду». Падающие инструменты соглашаются, становятся волной, которая касается того высокого момента, поднимает всю глубину и удерживает ее там.

Когда совершенная музыка ведет свою золотую колесницу с косой вверх по тонким нервам, через мост ассоциации, через суровую решетку заботы и опускается в сердце человека, возникает обожание, падает ли он в обморок от избытка узнавания того, кто давно отсутствует, и лежит простертый в объятиях ритма, чувствуя, что он не достоин того, чтобы оно вошло под его кров, или он садится на сиденье и хватает волнующие вожжи; единство Бога едет через его отвлечение, принесенное той командой всех инструментов, которые трясут своими гривами через тротуар его груди и выбивают искры тоски.

Называя мистера Вайса по существу поэтом, я далеко не подразумеваю, что он не был мыслителем. Возможно, он был более тонким и более блестящим мыслителем, будучи также поэтом — то есть видя истину через посредство воображения, следуя путем аналогии. Во всяком случае, то, что он был поэтом, нисколько не мешало остроте или точности его мышления, как может убедиться любой, кто читает его главы — те, например, которые составляют том под названием «Американская религия». Я отметил для цитирования так много отрывков, что было бы необходимо процитировать половину книги, чтобы проиллюстрировать мой тезис. Когда я впервые узнал его, он был строгим трансценденталистом. Доктор Орест Браунсон, не последний судья в таких делах, говорил о нем как о самом многообещающем философском уме в стране. К врожденному таланту к метафизике его ранние занятия в Гейдельберге, вероятно, способствовали подходящей подготовке. Его знание немецкой философии вполне могло быть стимулировано и созрело благодаря его пребыванию в этом центре активной мысли; в то время как его близость, по возвращении, с самыми острыми интеллектами в этой стране вполне могла обострить его первоначальную склонность к абстрактным спекуляциям. Как бы то ни было, тенденция его гения была решительно направлена к метафизическим проблемам и интерпретации человеческого сознания. Это он воздвиг как барьер против материализма; и это он исследовал с глубиной и бесстрашием, которые были поистине экстраординарными и были бы замечательны для любого ученика школы, к которой он принадлежал. Никого, о ком я могу подумать, не было столь тонкого, столь глубокого, столь аналитического. Его том об «Американской религии» был полон тонких различений; так же был его том о «Бессмертной жизни»; так же были его статьи и лекции. Его «Жизнь Теодора Паркера» изобиловала любопытной ученостью, а также энергичным мышлением. Он мог следовать, шаг за шагом, за великим лидером реформаторских идей и пошел гораздо дальше него в тонкости и точности ментального описания. Он не мог остановиться на чувстве, должен был иметь демонстрацию и никогда не останавливался, пока не достигал конечного основания истины, как он ее рассматривал. Идеи, когда он находил их, обычно, хотя не всегда, выражались в символических формах. Его живая фантазия обнаруживала сходства, которые были бы скрыты от обычных глаз; и часто великолепие изложения скрывало остроту логического темперамента, как меч, увитый розами, лежит незамеченным. Но закаленная сталь была там, и те, кто внимательно осматривал, чувствовали ее лезвие.

Он был человеком бесстрашного мужества, будучи идеалистом, который жил вне мира, и живой душой, движимой подавляющими убеждениями, которые он стремился передать другим как имеющие огромное значение. Он верил всем сердцем в доктрины, к которым пришел, и, как солдат в битве, не осознавал опасности, которой подвергался, или ран, которые получал, не осознавая собственной смелости или стойкости. Он был противником рабства с самого начала. На большом собрании, состоявшемся в Уолтеме в 1845 году, чтобы протестовать против принятия Техаса в качестве рабовладельческого штата, мистер Вайс, тогда священник в Уотертауне, штат Массачусетс, произнес речь, в которой сказал: «Наша северная апатия нагрела железо, выковала кандалы и построила позорный столб», заявил, что человек — это больше, чем конституции (заимствуя фразу у Джеймса Рассела Лоуэлла), и что Христос был больше, чем Хэнкок и Адамс. Своей непоколебимой преданности свободе мысли в религии он был обязан некоторой долей своей непопулярности среди масс людей, которые были ортодоксальны во мнениях, хотя его неспособность затронуть общий ум, вероятно, была связана с другими причинами. Класс неверующих был довольно велик в его дни и очень самоуверен. Смелость никогда не перестает привлекать; и блеск, если он находится на уровне обычного зрения, притягивает глаза толпы, которая находится в ожидании сенсации.

Главная проблема заключалась в том, что его блеск был не на уровне обычного зрения, а был заумным, изобретательным, причудливым. Он был слишком образован, слишком склонен к аллюзиям — литературным, научным, историческим, — слишком быстр в своих ментальных процессах. Его выступления были адресованы аудитории его друзей, а не разношерстной компании. Они были по своей природе монологами, произнесенными из его собственного ума, вместо того чтобы быть речами, предназначенными для удовлетворения потребностей других. Его лекциям и проповедям было нелегко следовать, даже если слушатель был более чем обычно образован. Стоит ли добавить, что его искренность речи, переходящая в резкость, многих поражала? Он был теологичен и философичен, и он не мог удержаться, когда в поле зрения попадали то, что он считал ошибками в теологии или философии. Его остроумие было острее, чем он думал, в то время как смех, который оно вызывало, часто перевешивался жалом, которое оно оставляло в некоторых сердцах. Это слишком часто было «злое остроумие», колючее и отравленное, с которым нужно быть в союзе, чтобы наслаждаться. Те, кто сочувствовал оратору, были в восторге от него, но те, кто нет, уходили обиженными. Без сомнения, это свидетельствовало о серьезности человека, который презирал скрывать свои убеждения; но это ранило самолюбие тех, кто искал удовольствия или наставления, и мешало его общей приемлемости. Широкий, добродушный, доброжелательный, воинственный стиль вентилирования даже ересей может не быть отталкивающим для людей конвенционального, верующего толка; на самом деле, это не так, как мы знаем. Но удары рапиры, особенно когда они неожиданны, не прощаются. Мистер Вайс собирал большие аудитории как проповедник на религиозные темы, чем как лектор на светские темы, где едва ли можно было знать, чего ожидать, потому что он был известен как откровенный и способный вводить ереси на платформе.

Затем он был во всех отношениях неконвенциональным. Его спонтанная избыточность жизненных сил, которая заставляла его валяться на траве, участвовать в игривых играх, вытворять всякие выходки, предаваться шуткам, мимикрии, шумному веселью, была несовместима со степенным, подобающим поведением, требуемым социальным обычаем. Как он удерживал себя в рамках, как он это делал, было сюрпризом для его друзей. Обычные натуры не могут составить никакого представления о том весе, который такой человек должен был налагать на свой темперамент, чтобы прижать его к уровню обычного опыта. Искушения, которым он был подвержен каждый день, не посещают средние умы за всю их жизнь и не могут быть поняты такими умами. Жесткий, прямолинейный, осторожный старик не может понять игривую гибкость мальчика, который, тем не менее, просто расходует избыток своей естественной энергии и снимает избыток нервной возбудимости. Обдумывая все это, вспоминая его аппетит к жизни, его радость в существовании, его нервную бодрость, его любовь к красоте, его страстный пыл темперамента, я удивлен, что он сохранил, как он это сделал, столько достоинства и трезвости характера. Я видел его в его самом диком настроении, но я никогда не видел, чтобы он терял равновесие. Обладая таким же блеском, как Сидни Смит, он имел, чего не имел Сидни Смит, широту знаний, глубину чувства, парящую энергию души, которая удерживала его выше вульгарных соблазнов и делала для него, более благородным способом, то, что амбиции, любовь к месту, конвенциональные ассоциации делали для знаменитого англичанина.

Трудность заключалась в том, что он был слишком далек от общей почвы сочувствия. Он не мог терпеть рутину или вести себя так, как вели себя другие люди, и как, как правило, предполагалось, что он должен. Если шутливость Сидни Смита мешала его продвижению, насколько больше должен был бороться тот, кто к шутливости добавлял восторженную преданность ереси, пристрастие к метафизическим спекуляциям и поэтическое свечение, которое удаляло его от обычного понимания! С немирскостью, достойной всякой похвалы, но фатальной для обеспечения ежедневного хлеба, он оставил министерство, фиксированный доход, подтвержденное социальное положение, достаточное время для учебы и литературных занятий и пустился в неопределенную карьеру лектора. Он был не первым, кто потерпел неудачу, пытаясь запрячь Пегаса в телегу, в надежде сделать его полезным в мирских делах. Ни один не выполнил свою полную функцию. Телега не ехала гладко, а скакун не был счастлив. Старая профессия имеет это преимущество: что для всех практических целей фургон едет по небесному тротуару, где нет грязи или шума, и Пегас может казаться запряженным в колесницу солнца.

Вайс просто исчез из виду. Его книги были разбросаны; его лекции и проповеди были переработаны снова и снова, лучшие из них были опубликованы в его нескольких томах. Несколько реликвий автора остаются в руках его вдовы, которая благодарна за любое признание его гения, любую помощь в распространении его трудов и дань его памяти. Те, кто знал его, никогда не смогут забыть его. Возможно, сама яркость их воспоминаний делает их безразличными к обладанию видимыми мемориалами их друга.

Сэмюэл Джонсон должен быть известен как апостол индивидуализма. Апостол, говорю я, ибо это для него было религией, а проповедь индивидуализма была евангельским посланием. Он не хотел принадлежать ни к какой церкви, или подписываться ни под каким кредо, или связывать себя ни с какой сектой, или быть членом какой-либо организации вообще, как бы широка или эластична она ни была, как бы она ни соответствовала убеждениям, которые он держал, верованиям, которые он питал, целям, которые он лелеял, планам, которые были ему дороги. Он никогда не присоединялся к «Антирабовладельческому обществу», хотя был аболиционистом; или к «Ассоциации свободной религии», хотя ее цели были по существу его собственными, и он выступал на ее платформе. Он сделал принципом действовать в одиночку, будучи здесь истинным учеником Эмерсона, чья миссия была направлена к индивидуальным умам. Он написал мне длинное письмо по случаю основания «Ассоциации свободной религии», членом которой я хотел, чтобы он стал, которое напоминает письмо, написанное мистером Эмерсоном в ответ Джорджу Рипли, когда его попросили присоединиться к общине Брук-Фарм, и из которого ниже приводится отрывок:

Мое чувство таково, что община не хороша для меня, что она мало что может предложить мне, чего с решимостью я не могу добыть для себя... Мне кажется окольным и трудным способом облегчить себя, возложив на вашу общину эмансипацию, которую я должен взять на себя. Я должен принять свои собственные обеты... Я должен сказать, что не питаю большого доверия к каким-либо договоренностям или комбинациям, только к духу, который диктует их. Если он благожелателен и божественен, они достигнут своей цели. Если есть какой-либо сплав в этом, он, безусловно, проявится в результате... Не могу я настаивать с каким-либо жаром на новых методах, когда я работаю в своем кабинете над какой-либо литературной композицией... Результат наших самых тайных попыток, безусловно, будет иметь столько славы, сколько будет ему причитаться.

Джонсон закончил тем, что полностью отбросил церковь. В 1881 году он писал:

Что касается меня, каждый день, что я живу, имя «христианин» кажется все меньше и меньше выражающим мою мысль и тенденцию. Я подозреваю, что так будет со всем свободомыслящим миром в целом.

В проповеди «Жизнь верой» он говорит:

Нет большей иронии, чем называть этот «полет из природы» и кредо, которые из него происходят, «верой». Чистота сердца, которая действительно видит Бога, будет иметь мощную идеализацию человечества в самом основании своего кредо и действовать на ее основе во всем своем обращении с порочными, морально неспособными и больными. Пришло время христианству заняться его поиском.

В статье о «Трансцендентализме» он говорит:

Христианство унаследовало монархическую идею Бога, отдельного от человека, и презрение к естественному закону и человеческой способности, которые подорвали его веру в духовный и моральный идеал. Оно становилось все более и более материализмом чуда, Библии, церкви. Даже его попытка реализовать имманентное Божество породила более или менее исключительного, медиаторного Богочеловека; и оно рассматривало личность как простое следствие одной предписанной, исторической силы, точно так же, как философский материализм рассматривает ее как простой продукт ощущений.

Мистер Джонсон ненавидел монархический принцип. Его стремлением было отследить его от самого происхождения, через все его формы институтов, церемониалов, догм, символов, с самых ранних времен до последних, через весь Восток до самого дальнего Запада. Это было бременем его исследований восточных религий, суммой его критики, целью его публичного преподавания. Он был глубоко, интенсивно, поглощающе религиозным, но форма его религии не была «христианской» в каком-либо признанном смысле, римско-католическом, протестантском или унитарианском. Самая радикальная мысль не совсем радовала его. Его вера была поклонением Закону, Порядку, Причине, Гармонии, безличным, живым, естественным; признанием разума как высшей силы во вселенной; космической, вечной, абсолютной верой в интеллектуальные принципы как субстанцию и душу мира. Бог был для него духовным существом, живым, жизненным, текущим в каждом модусе.

Всякая сила роста и служения зависит, знаем мы это или нет, от идеальной веры в нечто вседостаточное, безошибочное, бесконечно мудрое и нежное, неотделимое от самой глубины жизни, стремящееся к нашему благу, как мы не стремимся, настроенное против наших неудач, как мы не можем быть. Это означает, что на самом деле не может быть никакой философии жизни, никакого закона добра, никакой веры в долг, никакого стремления, которые не должны иметь такого внутреннего совершенства, как единственно надежного, чтобы гарантировать свое слово. Только это мой Бог; бесконечное основание всего конечного бытия; сущность разума и добра... Когда вы видите функцию памяти или закон совершенства, пусть ваше естественное благочестие признает его мудрым, справедливым, добрым и честным. Будьте верны моральному авторитету, который утверждает, что это должно быть, и как-то должно быть. Пусть ваша душа принесет прыжок вашего ума, чтобы схватить его. Тогда, если вы не можете видеть Бога в совершенной, абсолютной сущности, вы будете знать Бесконечное и Вечное в их отношении к реальному и позитивному существованию; почувствуете их свободу в своей собственной; будете знать их неотделимость от каждого движения вашего духовного существа... Любовь, которую мы чувствуем, истина, которую мы преследуем, честь, которую мы лелеем, моральная красота, которую мы почитаем, сливаются с вечностью принципов, из которых они проистекают, и тогда, радостные, как в крещении утреннего урожая, расширяясь навстречу человеческой нужде и универсальной жизни человека, наши души ходят свободно, дыша бессмертным воздухом. Это Бог — не объект, а опыт. Слова — лишь символы, они не определяют. Мы говорим «Он», «Оно» было бы так же хорошо, если бы мы имели в виду жизнь, мудрость, любовь... Должны ли мы связывать наше причастие со справедливым, добрым, истинным, человечески адекватным и подобающим с какой-то личной жизнью, каким-то особым корпусом социальных обстоятельств, работой какого-то индивида в человеческом прогрессе и над человеческим идеализмом? Как это может быть, когда принципы, в которые моральное чувство расцветает в своей зрелости как духовная свобода, по существу включают свободно развивающийся идеал, на каждой новой стадии раскрывающий больше Бога, которого ничто, кроме такой универсальной энергии, не может адекватно раскрыть?... Если тогда мы не можем видеть вечную субстанцию и жизнь вселенной, это не потому, что Божество слишком далеко, а потому, что оно слишком близко. Мы можем измерить статую или звезду и посмотреть вокруг и за нее; но Жизнь, Свет, Свобода, Любовь, Мир, которыми мы живем и знаем, и являемся полезными, спокойными и свободными, которые измеряют, окружают и даже оживляют нас, сами по себе являются тайной нашего бытия и известны только как чувствуемые и проживаемые. Бог стоит во всякой идеальной мысли, убеждении, цели, которые когда-либо достигают бесконечного; и оттуда, как если бы ангел стоял на солнце, приходят притяжения, которые вызывают божественные способности внутри нас, как солнце — жизнь и красоту земли. Бог — это самый внутренний мотив, общий путь, бесконечный смысл всей работы, которую мы уважаем, чтим, чисто радуемся и выполняем; искусства, науки, философии, общения — любой функции, которая подобает душе и дню.

Эти цитаты, которые можно было бы умножать бесконечно, на самом деле, которые трудно не умножать, вероятно, достаточно, чтобы удовлетворить любого, кто действительно хочет знать, что здесь был поистине религиозный человек, действительно набожный человек, обладатель живой веры; тот, кто крепко держался за большее Божество, чем лелеяло множество, и приветствовал его гораздо более сердечным, всеобъемлющим, естественным образом; тот, кто довольно пропитал мир и человека божественным духом, но кто был тем более духовным по этой причине, как человек подтверждает свою энергию своей способностью отложить костыли и поставить аптечку, бутылки и коробки на полку, ходить в холодную погоду без пальто или лежать голым на льду и растопить его.

Конечно, единственным оправданием претензии такого рода является реальная жизненная сила, необходимая для такого подвига, здравомыслие, требуемое от того, кто хотел бы стоять или идти в одиночку. В случае Сэмюэла Джонсона не было вопроса об этом. Духовно он был цельным человеком, уравновешенным, самодостаточным, сильным, ясным, бдительным, героем и святым. Его разговор, его поведение, действия, все отношение и манера указывали на самую ликующую веру. Он никогда не дрогнул в своей уверенности, никогда не колебался в своем убеждении, никогда не убавил ни йоты надежды на то, что в порядке Провидения придут все хорошие вещи. Было что-то ошеломляющее для обычного ума в его уверенности в божественной мудрости и любви. Было что-то совершенно восхитительное в возвышении его характера над испытаниями и неприятностями, которые свойственны человеческому уделу и которые, казалось, были навалены на него. Ибо его собственная жизнь не была гладкой или удачливой, как люди оценивают счастье. Его здоровье было далеко не удовлетворительным. Он не был богат, знаменит, популярен или востребован. Он жил жизнью труда, в некоторых отношениях, отречения и жертвы. Только после его смерти полная сумма его отречения стала очевидной даже для тех, кто думал, что хорошо его знает.

Он был трансценденталистом — то есть он верил в интуитивные силы разума; он был уверен, что все первичные истины, такие идеи, как идеи единства, вселенной, закона, причины, субстанции, воли, долга, обязательства, постоянства, воспринимались непосредственно и не должны объясняться никакими данными наблюдения или вывода, но должны быть приписаны сразу органической или конституционной связи разума с истиной.

То, что название «Трансцендентализм» было дано столетие назад методу в философии, противоположному теории Локка — что все знание исходит из чувств, — известно шире, чем тот факт, что то, что этот метод утверждал или подразумевал, имеет глубокое значение для всех поколений. Он подчеркивал Разум как формирующую силу, стоящую за всем определяемым содержанием или актами сознания — как то, что делает возможным говорить о чем-либо как об известном. Он признавал, как первичное условие познания, трансмутацию чувственных впечатлений оригинальными законами разума, чья конструктивная сила не должна объясняться или измеряться данными ощущения; точно так же, как они используют глаз или ухо, чтобы трансформировать неизвестные пространственные понятия в очевидно человеческие концепции, которые мы называем цветом и звуком. Все это система Локка упустила из виду — очень серьезное упущение, как в отношении науки, так и здравого смысла.

И снова, в той же статье — о «Трансцендентализме», впервые напечатанной в Radical Review за ноябрь 1877 года и впоследствии включенной в том «Лекций, проповедей и эссе»:

То, что, как мы полагаем, эти школы недооценили, — это живая субстанция и функция самого разума, осознающего свою собственную энергию, производящего свои собственные процессы, активного даже в получении, дающего свою собственную конструкцию своим доходам из неизвестного через чувства, таким образом вовлеченного в те самые содержания времени и пространства, которые, как исторические антецеденты, кажутся создающими его; разум очевидно является экспонентом сил, более спонтанных и оригинальных, чем любой особый продукт его собственного опыта. За всеми этими продуктами должна быть та субстанция, в которой и через которую они производятся.

И еще раз, ибо мы не можем быть слишком откровенны в этом вопросе:

Несомненно, что знание предполагает не только чувство единства с природой того, что мы познаем, но и реальное участие в нем познающей способности. Поэтому, когда я научился постигать истины, принципы, идеи или цели, которые превосходят границы человеческой жизни и не имеют физических пределов для своего существования, вышеупомянутый закон разума связывает меня с их бессмертной природой. И это есть несомненное восприятие или интуиция постоянного разума, которое никакой опыт изменчивости не может аннулировать и которое не исключает никакая Нирвана.

Заметим, что г-н Джонсон не берет на себя ответственность за конкретные догматы веры в Бога или бессмертие, а ограничивает свою веру убеждением во внутреннем разуме — суверенном, вечном, императивном. «Бессмертие, — говорит он, — это неизмеримый шанс для всех. В его свете все сильные, безупречные, героические жизни — божественные растения у дороги — свидетельствуют о природе, которую они выражают. Бог не совершил ошибки в нашем духовном устройстве. Сила — в вере». Эта глубокая вера в душу, во все врожденные способности нашего духовного устройства, в превосходство органических чувств, идей, ожиданий над чисто личными желаниями, эта жгучая уверенность в божественно вселенных инстинктах, эта абсолютная уверенность в том, что каждое обещание, данное Богом, будет исполнено, объясняет тон ликующей надежды, с которым он пишет скорбящим друзьям.

Мне хотелось бы сказать вам, как твердо я верю в то, что подобные чувства (что ушедший не может быть мертв), столь часто принимаемые за иллюзию, истинны, что они — нежный дар самого Бога; что в них заключено само сердце его учения через тайну, которую мы называем смертью. Нашим чувствам их Создателем запрещено сомневаться в собственном бессмертии... Бессмертные годы, по сравнению с которыми наши маленькие жизни — лишь мгновение, — какие возможности для полного удовлетворения они открывают! И мы сидим в терпении, зная, что они должны вернуть нам наши святейшие достояния — те, что всегда стояли под защитой нашей благороднейшей любви и совести, а потому навеки пребывают под Божьим благословением.

Насколько подобное заявление согласуется с требованием всеобщего бессмертия, выдвигаемым от имени тех, кто не осознает в себе никакой благородной любви, кто не обрел совести и не имеет святых достояний, нам не говорят. Возможно, г-н Джонсон ухватился бы за малейшие намеки на разум как на свидетельство присутствия морального существа, как это делает г-н Вайс. Но он не останавливался на этой стороне проблемы. Очевидно, он придавал мало значения простой личности, рассматриваемой абстрактно и в отрыве от ее духовного развития. Он писал тем, кого знал и любил, — выдающимся людям.

Тем не менее, было бы несправедливо заключать, что бессмертие было отказано самым низшим. Если бессмертие — это «возможность», «шанс для всех», то оно предназначено для тех, кто может извлечь из него пользу или насладиться им. Если кто-то отстранен, причина должна быть в их собственной некомпетентности. Они просто умирают. Для них не уготовано никаких мучений; никакой ад невозможен.

Сэмюэл Джонсон был восторженным эволюционистом, но эволюционистом самого разума, а не материи, созревающей до состояния разума. Обычная концепция эволюции — о том, что высшее произошло из низшего, — была ему крайне отвратительна. Любой вид материализма он презирал как нелогичный и иррациональный. Теории Конта — о том, что «разум есть церебрация»; Геккеля — что это «функция мозга и нервов»; Штрауса — что «личность есть тело»; Тэна — что человек есть «ряд ощущений», — были для него столь же абсурдны в науке или философии, сколь и губительны для стремлений и прогресса.

Грубое определение эволюции как производства высшего посредством присущей низшему силы здесь заменено тем, которое признает материальное происхождение как само по себе вовлекающее, даже на самых низших стадиях, весь космический консенсус, чьей неизвестной силой разум является высшим известным показателем.

Он намекает на утверждение Тиндаля о том, что разум эволюционирует из Вселенной как целого, а не из неорганической материи. О себе он говорит:

Идеи не были доказаны и не доказуемы. Никакие данные наблюдений не могут выразить их универсальный смысл... Что еще можно сказать об идеях, кроме того, что они — удивительная близость души с Бесконечным и Вечным, ее контакты с универсальными силами, ее пророческие дерзания и мастерские шаги за пределы любого прошлого!... Великие слова «Я должен» отказываются объясняться через растворение понятия долга в индивидуальном расчете последствий или через истолкование чувства долга как кумулятивного продукта наблюдаемой последовательности отношений... Как объяснить через «принцип большего счастья» или унаследованный продукт наблюдаемых последствий тот суверенный и вечный закон разума, чей императивный указ возвышает все расчеты и меры до функций бесконечного смысла? И как тщетно приписывать откровению, институту или искуплению эту необходимую верность закону нашего бытия, который есть свобода и преданность в одном лице!

Это достаточно категорично. Очевидно, что для этого автора понятие извлечения интеллекта из формы смехотворно.

В то же время метод эволюции — это тот метод, который принят высшим Разумом в его стремлении пробудить в человеке религиозные идеи. Изложение первоначальных верований — индийских, китайских, персидских — является длинным и красноречивым аргументом в пользу этого тезиса. Вся критика, все мышление, весь анализ, все изучение истории, все исследование явлений указывают в этом направлении. Это правило творения; это решение проблемы Вселенной. Последовательные степени этого божественного восхождения, утверждает он, отчетливо прослеживаются в записях, оставленных нам для прочтения. Нити, конечно, тонки, но для чего нам глаза? Не обязательно, чтобы их видел каждый, и те немногие, кто может, щедро вознаграждаются за труд, который они берут на себя, прикасаясь к самим линиям небесного процесса. Его особый склад гения превосходно подходил для этой деликатной задачи. Он был серьезен, критичен, искренен и полон стремлений. В один из периодов своей жизни он был мистиком, полностью поглощенным Богом, и у него всегда была та склонность к более страстным формам идеализма, которая вела его к мистическим спекуляциям. Поиск Бога был всегда оживляющей целью его усилий. Закон благословенной жизни никогда не отсутствовал в его мыслях. Он все время жил верой и был естественно склонен видеть приобретение во всех потерях. Его ум обладал тем проницательным качеством, которое любило следовать скрытыми тропами и ценило тончайшие виды влияния. В одном поразительном отрывке он говорит о

великой тайне в этих влияниях, о которой легкомысленные люди мало мечтают и о которой так называемый здравый смысл не заботится вовсе. В удивительном способе, которым через книги духи других людей, давно умерших, входят в наши и вдохновляют их; в красноречивом языке глаз и губ, который без слов, просто выражением, передает глубочайшие чувства; в присутствии в наших душах странных предчувствий, интуиций высшего знания, чем то, что могут дать наука или учение, голосов, которые кажутся присутствием других духов в наших, которые заставляют нас часто чувствовать, что смерть, отнюдь не удаляя наших дорогих друзей от нас, приближает их к нашим душам, так что они не могут быть потеряны; — во всех этих удивительных путях мы смутно видим раскрытие святых тайн, которые будущее должно полностью открыть нам, тайн, которые мы можем даже сейчас, в наши более возвышенные и святые тайные моменты, чувствовать пытающимися раскрыться нам.

Это было написано в письме к сестре по случаю посещения зверинца, чтобы увидеть г-на Дрисбаха, укротителя лошадей. Человеку, который мог прыгнуть в эмпиреи с такой почвы, можно доверить созерцание Божества там, где другие видят лишь грязь; и те, кто подчиняется его руководству, почти наверняка станут полными верующими в духовные силы.

Джонсон абсолютно подчинял догму практике, твердо придерживаясь идеи, заключенной в декларации, что тот, кто творит волю, познает учение. Он начал с этики индивида, семьи, социального круга, видя воплощение каждого принципа там. Насколько он был верен во всех семейных отношениях, мир никогда не узнает, ибо есть детали, которые нельзя разглашать. Но во всех общественных делах его постоянство было безупречным. Д-р Фернесс из Филадельфии имел обыкновение говорить, что борьба против рабства в этой стране научила его большему о сущностной природе Евангелия, чем он узнал каким-либо иным способом. Сэмюэл Джонсон разделял это убеждение. В частном письме, написанном в 1857 году, он говорит:

Все в этом кризисе американского роста сосредоточено в великом конфликте вокруг этого гигантского греха рабства. Это поле битвы, на котором должны быть решены все вопросы: моральной, духовной и интеллектуальной Свободы против Абсолютизма секты и партии; Любви против Маммоны; Совести против Государства; Человека против Большинства; Истины против Политики; Бога против Дьявола. Поистине удивительно, как все, что происходит у нас, работает прямо на этот бурлящий конфликт.

Те, кто помнит его выступления во время войны, не нуждаются в подтверждении этого заявления, а те, кто слышал или читал его проповедь о характере и заслугах Чарльза Самнера, получат полнейшую уверенность в сердечной признательности, с которой он входил в каждую фазу борьбы.

Но хотя он был столь пылким последователем доктрины, что идеи правят миром, Джонсон не был склонен идти на все крайности с сентименталистами. Хотя он горячо поддерживал дело рабочего человека, его статьи о «Реформе труда» показывают, насколько критически он мог относиться к мерам, предложенным для его блага. Никто не обвинит его в безразличии к требованиям женщин, но он говорил о «Женской возможности», а не о «Женских правах»; склонен думать, что неверно, будто она исключена из политической жизни из-за нынешнего желания причинить ей несправедливость; что «в целом, чувство, если его проанализировать, оказалось бы скорее защитой ее права на освобождение, избавлением от задач, которых она не желает... По крайней мере, среди интеллигентных людей фактическая задержка с устранением аномалии правила голосования объясняется не столько духом господства или презрения, как это слишком часто предполагается, сколько уважением к тому, что женщина сделала из функций, которые она до сих пор выполняла, и верой в то, что она считает себя вправе оставаться свободной работать только через них». У него нет ничего, что можно было бы сказать о превосходстве женской природы; он не рискует давать определение ее сферы; он не лишен осознания женских немощей; он сомневается в эффективности избирательного бюллетеня; признает, что уровень женственности был бы, по крайней мере временно, понижен из-за большей области практического распространения; он отнюдь не уверен, что женщины обязательно действовали бы для собственного блага, и глубоко убежден в неполноценности внешнего влияния по сравнению с внутренним. Это единственное, в чем он уверен; это и принцип, что «свобода не знает — подобно вере и милосердию — ни мужского, ни женского пола». В войне между Россией и Турцией он принял сторону Турции не только потому, что уважал права индивидуального гения и возмущался вторжением, но и по той причине, что не доверял цивилизаторским тенденциям России и думал, что интересы Европы можно доверить османам так же уверенно, как и русским. В речи под названием «Служение в свободной религии», произнесенной по случаю сложения им обязанностей пастора «Свободной церкви в Линне» 26 июня 1870 года, он сказал:

У кафедры нет более важной функции, чем независимая критика благонамеренных людей в свете большей справедливости и более отдаленных последствий, чем те, которые признают большинство популярных мер. Самое истинное служение, возможно, состоит в том, чтобы помочь исправить ошибки и нетерпимость слепой доброй воли и узкого рвения ради благого дела; говорить в интересах идеи там, где популярный или организованный импульс угрожает поглотить ее высшую мораль в страстных инстинктах и абсолютном господстве, поддерживать ту свободу частного суждения, которая не может быть нарушена, даже при самых лучших моральных намерениях, без вредной реакции на само благое дело.

В этой связи он говорит о трезвости, улучшении положения «погибающих» или «опасных» классов, различных схемах помощи рабочим, планах по урегулированию отношений труда и капитала, мерах по распределению прибыли от производства — делах, которые он принимал близко к сердцу, но которые должны обсуждаться в свете принципа индивидуальной свободы, который должен поддерживаться любой ценой. Он был строгим логиком, а также горячим чувствующим человеком и не позволял своим симпатиям взять верх над своими идеями. Он надеялся на лучшее; он верил в высшее; он предвкушал самое светлое, но старался видеть вещи такими, какими они были. Он был исследователем, а не сентименталистом, и хотя был готов следовать за самыми передовыми в направлении духовного прогресса, он не был готов принимать на веру вопросы, которые все еще висели на чаше весов дискуссий, или предрешать вопросы, на которые не было дано ответа и которые не могли быть даны до сих пор.

Такая умеренность и терпение не свойственны реформаторам, и немногие достаточно независимы, чтобы признаться в сомнениях, которые более знакомы их противникам, чем их друзьям. Подобная искренность показывает подлинное отсутствие страха, искреннюю любовь к истине, серьезное откладывание личных вкусов, амбиций и связей ради аксиом всеобщей мудрости и добра; верность убеждениям, которая очень редка, которая никогда не может существовать среди безразличных, потому что им все равно, и которая обычно отбрасывается теми, кому не все равно, как препятствие, если не как ловушка. В мужестве такого благородного рода Джонсон превосходил всех людей, которых я когда-либо знал, ибо те, кто обладал им, как некоторые обладали, не имели его гения и были избавлены от необходимости обуздывать пыл настолько, насколько их темперамент был более пассивным, а их рвение — менее настойчивым. Конечно, что касается низшего сорта — мужества переносить боль, потерю, непонимание вульгарных людей, встречать опасность, сталкиваться с риском, — никто из знавших его не может усомниться в том, что он им обладал. На самом деле, казалось, он вовсе не страдал, настолько он был жизнерадостным, настолько привык скрывать свои лишения от внешнего мира; даже его близкие могли лишь подозревать его сердечные печали.

Сэмюэл Джонсон был необыкновенным человеком на вид. У него были большие темные глаза; черные, прямые, длинные волосы; восточный цвет лица, землисто-оливковый; порывистые манеры; сияющее выражение лица. Его голос был богатым, глубоким, музыкальным; походка — энергичной, быстрой, размашистой; стиль речи — ярким; облик во время публичных выступлений — обликом вдохновенного человека. Он любил природную красоту, искусство, литературу, музыку; был полон веселья, остроумен, жизнерадостен, общителен. Он был привлекателен для молодежи, восхитителен в разговоре, готов участвовать в невинных развлечениях. Его глаз для пейзажа был тонким и быстрым, его интерес к практической науке — искренним и сердечным, его забота обо всем, что продвигало человечество, — сердечной, а свежесть духа с годами, если что, только возрастала.

XIV. МОИ ДРУЗЬЯ.

Невозможно упомянуть их всех, и выделять немногих из множества не следует. Я хотел бы почтить память тех, кто был ближе всего ко мне своей серьезной работой и верной преданностью, но о них нельзя говорить, и я предпочитаю перечислить некоторых из тех, с кем я был менее близок.

Элис и Фиби Кэри приехали в Нью-Йорк в 1852 году и были заметными фигурами, когда я был там; их знаменитые воскресные вечера, которые посещали самые яркие умы и которые искал большой круг людей, были тогда хорошо известны. Они были совершенно неформальными и мало удовлетворяли просто модных людей, которые время от времени их посещали. Сестры были в поразительном контрасте. Фиби, младшая, была жизнерадостной, сердечной, живой, остроумной, веселой молодой женщиной, невысокой и полной; ее старшая сестра Элис была выше и стройнее, с большими темными глазами; она была задумчивой, вдумчивой, меланхоличной и довольно серьезной по темпераменту; но обе были сердечно солидарны во всех мнениях и во всех своих литературных и социальных целях. Хорас Грили, один из их самых ранних и теплых друзей, был частым гостем в их доме. Там я встречал Роберта Дейла Оуэна, Оливера Джонсона, д-ра Э. Х. Чапина, преподобного Чарльза Ф. Димса, Джастина Маккарти и его жену, миссис Мэри Э. Додж, мадам Ле Верт и многих других.

Среди моих друзей был президент Барнард из Колумбийского колледжа, единственный человек, которого я когда-либо знал, чья длинная слуховая трубка никогда не была раздражающей; Огден Н. Руд, профессор физики в Колумбии, человек настоящего гения, чьи исследования света и цвета были большим подспорьем для художников, сам художник не последнего порядка и страстный исследователь фотографии; Чарльз Джой, профессор химии, человек самого активного ума, который получил почести в Геттингене и Париже и внес большой вклад в научные журналы; человек, глубоко заинтересованный в объединении благотворительных обществ в Нью-Йорке; Роберт Картер, тогда соавтор в создании «Энциклопедии Эпплтона»; Байард Тейлор, романист, поэт, переводчик Гете, путешественник; Ричард Грант Уайт, шекспировед; Чарльз Л. Брейс, филантроп; Э. Л. Юманс, человек, буквально искрящийся идеями и особенно одаренный в популяризации в качестве лектора самых абстрактных научных открытий. Широта круга моих знакомств иллюстрируется такими людьми, как Розуэлл Д. Хичкок из Юнион-семинарии, ученый исследователь, впечатляющий оратор; Исаак Т. Хекер, основатель Конгрегации паулистов; д-р Уошберн, образцовый церковник из «Голгофы»; Генри М. Филд, редактор «Евангелиста», самый сердечный человек, настолько широкий в своих симпатиях, что мог сказать Роберту Г. Ингерсоллу: «Я рад, что знаю вас, даже если некоторые из моих братьев смотрят на вас как на монстра из-за вашего неверия», и приветствовал как пример «конструктивного мышления» инаугурационную речь д-ра Чарльза А. Бриггса в качестве профессора библейского богословия в Юнион-колледже; Джон Г. Холланд (Тимоти Титкомб), плодовитый автор. Компания «Трибьюн» была самой выдающейся: там был, прежде всего, основатель Хорас Грили, уникальная личность, простой, естественный, серьезный, огромный верующий в американские институты, верный друг рабочего человека и храбрый любитель беспристрастной справедливости; Уайтло Рид, который был, по словам Джорджа Рипли, самым способным газетным менеджером, которого он когда-либо видел; и миссис Люсия Кэлхун (впоследствии миссис Ранкл), одна из самых блестящих авторов «Трибьюн». О Джордже Рипли я могу рассказать подробнее, так как он был моим прихожанином и близким другом. В своей биографии о нем, написанной для серии «Американские литераторы», я назвал его «замечательным» человеком. Один из моих критиков нашел ошибку в этом определении и сказал, что оно не оправдано ничем в книге, как, возможно, и было, хотя интеллектуальная энергия, диапазон и вкус, подобные его, должны быть названы «замечательными»; такое трудолюбие «замечательно»; никакой обычный человек не мог бы основать «Брук-Фарм» и управлять им в течение шести или семи лет; мог бы сохранить его достоинство через насмешки, непонимание и фанатизм; мог бы погасить его обязательства; мог бы отвернуться от него после его провала с таким терпением, или в своем позднем возрасте мог бы упомянуть о нем так мило; никакой обычный человек не мог бы так храбро принять новую и презираемую карьеру, как он. Ни один журналист не поднял литературу до такой высокой степени отличия и не извлек таких больших наград за этот умственный труд. Он заслуживает того, чтобы его называли «замечательным», кто может сделать все это или хотя бы часть этого, и все время сохранять солнечную безмятежность своего характера. Если биография не смогла представить эти черты, она была, действительно, неудачной. Да, г-н Рипли был необыкновенным человеком. Редко кто несет такие качества до такой степени совершенства, и, возможно, стоит взглянуть ближе на его характер.

Джордж Рипли имел страсть к литературному совершенству. С самого детства он обладал необычайно ярким интеллектом, ясным пониманием рациональной стороны вопросов. Он не был пылким, страстным, восторженным человеком с горячими убеждениями, бурными эмоциями, жгучими идеями. Его чувства, хотя и любезные и правильные, были интеллектуального склада. Они проистекали из естественно любящего сердца, а не из глубоко взволнованной совести или очарованной души. Если бы он был менее здоровым, эвпептичным, он вряд ли был бы таким веселым; ярым реформатором он не был; лидером людей он не мог быть. У него не было для этого материала. Элемент отдачи не был силен в нем. Он не был новатором в сфере мысли; не был открывателем теорий или фактов; не был новатором в установленных обычаях. Но умственно он был настолько быстр, энергичен, восприимчив, что казался пионером, энтузиастом, святым; его быстрота сходила за проницательность, его энергичность — за страстную любовь к прогрессу, его восприимчивость — за благотворительность. Он казался большим разрушителем идолов, чем был на самом деле. На самом деле склонность к иконоборчеству не была частью его устройства. Но его ум был удивительно бдительным. У него были свои антипатии, и они были сильными, свои симпатии и антипатии, свои вкусы и неприязни, но они были инстинктивными, а не выражением рационального принципа или обдуманным выводом его суждения. В одном случае, о котором я знаю, он отбросил человека, с которым был связан много лет и в связи с которым работал ежедневно некоторое время, очень образованного и приятного человека, которому был обязан некоторыми услугами, потому что думал, что этот человек был несправедлив к некоторым из его друзей; но то, что это не было полностью вопросом совести, по-видимому, указывается тем фактом, что он послал сообщение с привязанностью этому человеку, когда приближался к могиле. В основном, насколько он был под контролем, интеллектуальные соображения определяли его курс. Он был преимущественно под влиянием разума; он действовал ввиду, широкого вида, всех обстоятельств; как тот, кто охватывает всю ситуацию и держит себя под контролем. Это сказано не в малейшем тоне пренебрежения, а полностью в его похвалу, ибо превосходство разума более устойчиво, ровно, надежно, чем превосходство чувства, как бы возвышенно оно ни было в своем настроении. Тот, кто находится под контролем разума, во все времена под контролем, чего нельзя сказать о том, кто увлекается даже набожной эмоцией. У меня в памяти есть случаи, когда страсть могла бы предать г-на Рипли в поведении, о котором он пожалел бы, если бы не сдерживающая сила чисто рациональных соображений. Его раннее религиозное воспитание могло оказать некоторое влияние на его характер, но это, скорее всего, действовало вначале, чем на более поздних этапах его карьеры. Любовь к старым гимнам, привычка посещать священные службы, любовь к стихам Уоттса, копия чьих святых песен всегда лежала на его столе, показывали затяжную привязанность к этому роду чувств до конца его жизни; но это существовало в ослабленной форме и ни в какой период после его юности не оказывало на него большого влияния. Его преобладающий склад был интеллектуальным, и это вызывало определенную деликатность, привередливость, отчужденность, которые держали его в атмосфере любви, а также света.