«Воспоминания и впечатления, 1822–1890»

То, что церкви под руководством священнослужителей сделали очень много в деле благотворительности, не только не отрицается и не оспаривается, но и сердечно признается и даже утверждается. По сути, это было их главной функцией, и они выполняли ее с огромным рвением и поразительными результатами.

Но то, что это было «идеальное» призвание, как я уже сказал, является рекомендацией для служения. Это широкая основа для духовности, для отрешенности от мира. Правда, привычка иметь дело с абстрактными темами, вести торговлю чисто умозрительными сюжетами, развлекаться простыми теориями, которые невозможно проверить, возвращаться к так называемым «первопринципам», придает интеллекту священника странно расплывчатый, мечтательный, безличный, неосязаемый характер, делая его непригодным для решения конкретных вопросов жизни или морали; по этой причине он редко бывает успешен как деловой человек, практический политик, управляющий делами, поскольку склад его ума лишает его способности к тщательному рассмотрению деталей.

Обязанность отвечать на неразрешимые вопросы, решать неразрешимые проблемы, давать положительные ответы на то, что по самой природе вещей он знать не может, придает ему своего рода изобретательность, которая не является подлинной проницательностью, а заключается в тонких уловках, изворотах, в проведении тонких различий и буквоедстве, в изобретении остроумных толкований, а не в острой проницательности или прямолинейном анализе. Он должен искать пути спасения от своих преследователей и, когда другого выхода нет, прятаться в чаще тайны или взбираться на древо веры. Он должен, если возможно, иметь наготове объяснение, а если его нет, он должен прибегнуть к авторитету и быть внушительным, взывая к чувству благоговения, которое обычно живо в каждой груди, или, в крайнем случае, утверждая истину откровения, тем самым прекращая дискуссию, которую он не может продолжать. Если совесть — ни его собственная, ни его собеседника — не удовлетворена, нет иного средства, кроме подчинения. Он не делает попыток прояснить свои концепции, или, если делает, в конечном итоге приходит к пустоте или недовольству. Его ближний, не убежденный, заключает, что это клерикальная уловка, и теряет доверие к профессии, которую не может понять. Вероятно, он не отдает ей должного, но эффект тот же — глубокое пренебрежение, какого не почувствовали бы к мирянину, который просто сказал бы, что у него нет ответа.

Священник также, как правило, привержен концепции вселенной как продукта Верховной Воли, что делает его апологетом. Он, в некотором роде, посвящен в тайны Бога. Предполагается, что он передает послания и изрекает пророчества. Его — мудрость Вечного. Его — Библия. Его — свидетельства. Он должен следовать путями Духа и защищать божественную экономию в устройстве мира. Но в каждом случае, при всех скидках на неопределенность, на широту высказываний и масштабность изложения, священник должен быть поборником Бесконечной Мудрости и Благости, обязанным отстаивать ее против всех противников; и как бы искренне он ни выбрал эту роль, сознание связанности может действовать как раздражающая досада, если не сказать — как гнетущее ограничение.

С этим притязанием говорить от имени Всевышнего часто соседствует своеобразный догматизм; священник должен провозглашать истины, а не высказывать мнения. Авторитетный тон проникает в его голос, пропитывает его манеры, влияет на все выражение лица, передается его походкой и осанкой, так что его узнают сразу издалека. Люди понижают голоса в его присутствии, высказывают мысли, не свойственные им, скрывают свои истинные чувства из-за ощущения, что с ним нужно считаться, а не спорить, как с другим человеком. Тон кафедры оживляет его беседу и проникает в саму структуру его мысли. Он всегда проповедник. Атмосфера воскресенья витает вокруг него. Он приносит Новый Завет в гостиную; бессознательно для себя он использует язык авторитета и к своему огорчению обнаруживает, что его раздражает спор.

Обязанность утешать страждущих добавляет к этому провидческому складу ума. Частое общение со страдающими, печальными и скорбящими, тесное соприкосновение с больничными койками и могилами, помимо создания призрачных наклонностей, углубляет его склад мышления. Утешать людей в разочарованиях, сглаживать тернистый путь, успокаивать встревоженное сердце — это дело, для выполнения которого призываются все ресурсы веры, и любые средства, которые достигнут поставленной цели, считаются оправданными. В стремлении найти утешительные слова искушение сказать приятные, легкие, любезные вещи, представить добрый аспект Провидения и предаться счастливым фантазиям относительно человеческих судеб и предназначения становится чрезвычайно сильным; так что человек может в конце концов сам поверить в то, что приносит такое удовлетворение другим в суровые кризисы существования. Любящее сердце находится в опасной близости к думающей голове. Все самые нежные чувства нашей природы — желание утешить людей, сделать их терпеливыми, доверчивыми, покорными, жизнерадостными — привлекаются для подкрепления веры в благой замысел Творца, и некритическое отношение поощряется как в духовном враче, так и в пораженном недугом пациенте.

Г-н Генри Джеймс говорит («Субстанция и тень», стр. 214): «Протестантские мужчины и женщины, те, кто имеет какой-либо официальный или общественный вес в церкви, склонны проявлять высокопарную религиозную гордыню, духовный метеоризм и кислоту в желудке, чего вы не найдете при католическом управлении». Это сильные слова, но не слишком сильные, если учесть отвращение автора к исключительности, обособленности, фарисейству и его отождествление этого с официальной религией.

Если смирение — основа всех добродетелей, как принято считать, то профессия, которая прямо поощряет гордыню, не способствует формированию высшего типа характера. И если любовь — доброта, братство, товарищество — есть исполнение закона, то призвание, которое ставит желание в конфликт с долгом, не способствует единству или миру, будь то в частном сознании или в коллективном доме. Характер, в естественном истолковании, состоит из врожденного превосходства над своими ближними в качествах, которые прославляют человечество: чистоте, небесном мышлении, терпении, искренности, правдивости, прямоте. Характер, в духовном истолковании, состоит из сердечной привязанности к своим ближним в качествах, которые объединяют атомы человечества в любви, сострадании, смирении, прощении, сочувствии. Но высший взгляд не преобладал в моем опыте; позвольте мне повторить, самыми решительными словами, на которые я способен, мое убеждение, что священники как сословие не поддаются искушениям, столь явно присущим их профессии.

Принято считать, что интеллектуальная часть труда священника — составление проповедей — наиболее тяжела. Воображают, что задача обращаться к одной и той же аудитории каждое воскресенье должна быть чрезвычайно трудной. Это ошибка. В каждой профессии есть легкость работы. Ум привыкает двигаться по определенным бороздам, проходить через один и тот же процесс мышления, применять одни и те же правила ко многим деталям практики. Чем дольше человек остается на службе, тем легче это становится. Опыт накапливается. Темы множатся. Возникают новые предложения. Появляются новые мысли. Пишутся свежие книги. Предлагаются необычные вопросы. Проблемы представляют новые аспекты. Старые интересы остаются во всей своей силе. Люди никогда не устают слушать о Боге, Бессмертии, Судьбе. По правде говоря, интеллектуальные трудности становятся все менее пугающими, пока в конце концов не исчезают. Настоящее усилие заключается в том, чтобы сохранить живыми чувства человечности; преодолеть склонность к разделению на классы; избегать проведения различий между людьми; поддерживать любовь в пылающем состоянии; сохранять верховенство души; отождествлять духовность с обычаем. Проповедь подчинена не только частной практике, но и религиозному отношению к человечеству, которое обусловлено милосердием и признанием человеческого достоинства и сыновства. Самая прекрасная черта пастора — его универсальность, его простая, непринужденная человечность.

Но довольно критики. Это привилегия — принадлежать к профессии, занятой вещами эфирными; интересоваться величайшими темами; общаться с возвышеннейшими умами; жить вдали от мира; придавать самое счастливое толкование событиям человеческой жизни; толковать Провидение благожелательно. И я твердо убежден, что по мере того, как профессия сбрасывает оковы церковности и догматизма, она возрастает в силе и обязательно восстановит свое былое превосходство.

XII. МОИ УЧИТЕЛЯ.

Среди англичан я больше всего обязан Джеймсу Мартино, который во время моего рукоположения (1847 г.) был священником-унитарианцем в Ливерпуле. Его лекции в ходе унитарианской полемики (1839 г.) на темы «Христианство без священника и без ритуала», «Христианский взгляд на моральное зло», «Библия: что это такое и чем она не является»; его статьи «Отличительные типы христианства», «Вероучения и ереси раннего христианства», «Этика христианского мира», «Вероучение христианского мира», «Святой Павел и его современные исследователи» произвели глубокое впечатление на мой ум. Один отрывок, в частности, в конце эссе «Этика христианского мира», до сих пор живет в моей памяти:

Старый антагонизм между миром, который есть сейчас, и любым другим, который был или будет, был смягчен или полностью прекратился.... Здесь — то самое место, сейчас — то самое время для самого преданного служения Богу. Никакие небесные звуки не пробудят человека к молитве, если его не трогает обычная музыка человечности. Святой сонм духов будет напрасно толпиться вокруг него, если он не найдет ангелов долга и привязанности в своих детях, соседях и друзьях. Если никакие небесные голоса не блуждают вокруг него в настоящем, будущее будет лишь немым движением тени на циферблате. Короче говоря, высшие ступени существования — это не убежище от нынешнего, а дополнение к нему; и истинная мудрость чувств заключается не в том, чтобы избегать одного ради поиска другого, а в том, чтобы изливаться очищающим изобилием на оба.

Интеллектуальная верность Мартино, точные знания, искренность чувств были чрезвычайно притягательны.

В этой стране великим учителем был Ральф Уолдо Эмерсон. Он давал атмосферу, а не догму. Он был воздухом и светом. Его лучше всего описать не как философа, литератора или поэта, а как провидца. Его даром была проницательность. Он пытался сделать ее всеобъемлющей, глубокой, разумной, точной с помощью чтения, изучения, размышлений, знакомства с выдающимися людьми; но его никогда не вводило в заблуждение мнение, что эрудиция, красноречие, остроумие составляют его особенность. У него был проницательный, пытливый, вопрошающий взгляд. Его голова была выдвинута вперед, словно в поисках знания. Его взгляд был твердым и напряженным. Его речь была лаконичной и по существу. Его прямая манера предполагала желание более близкого знакомства с умом. Даже его любезность, которая была неизменной и изысканной в своем роде, имела оттенок любопытства. В нем не было лака, не было выученной грации движений или поведения, не было явного желания понравиться, но была своего рода задумчивость человека, который принимал вас в вашем лучшем проявлении и хотел раскрыть его. Он обращался к душе с той располагающей убедительностью, которая подобает дружелюбию на человеческих началах. В нем была некоторая застенчивость, которая указывала на скромность, рожденную духом.

Но выдающимся деятелем он, безусловно, не был; то есть он не был человеком практических мер, практических ресурсов, чисто исполнительной воли. Он ценил этот тип способностей, как показывает его лекция о Наполеоне, но обладал ими в малой степени, поскольку его янки-изобретательность была более ограничена в своем диапазоне. Моральное мужество было ему присуще, как и искренность, вера, но его эфирным качествам не хватало движущей силы. Его принципы заставляли его интересоваться каждым движением реформ, ибо он обладал безграничной надеждой, которая иногда приводила его к экстравагантным ожиданиям истины и пользы. Каждый признак жизни — интеллектуальной, моральной, духовной — привлекал его внимание, и пока это обещало новые проявления силы, его пылкое сочувствие было с ним, но когда творческий период заканчивался, он отворачивался. Он рано вступил в движение против рабства, не потому, что имел полное доверие к неграм или особенно любил аболиционистов, а потому, что требовал величайшей свободы для всех людей, чтобы существенные преимущества могли быть широко разделены; но он не был заметен среди деятелей этой реформы. Его имя стояло первым в списке тех, кто требовал освобождения женщины от социальных или политических ограничений, не потому, что он был участником фаланги борцов за права женщин, не потому, что он ожидал немедленной выгоды от этой агитации или испытывал какой-либо особый интерес к лидерам или успеху этого индивидуального крестового похода, а потому, что он был сторонником широчайших возможностей для всех человеческих существ и хотел, чтобы каждая частица силы была использована. С самого начала он приветствовал Ассоциацию свободной религии, поскольку она давала обещание оригинального света, большей широты, свежей энергии, новых откровений знания в этой самой идеальной, но самой прискорбно ограниченной из всех сфер; но когда, по его мнению, это обещание не было выполнено, хотя его имя все еще стояло среди имен ее вице-президентов, он перестал принимать какое-либо участие в ее деятельности или испытывать какой-либо личный интерес к ее делам. В его отношении как реформатора было что-то теоретическое, умозрительное. Его философия обязывала его к крайнему индивидуализму, а это требовало крайнего свободы, чтобы каждый мог получить все, что мог, от божественной полноты, и быть настолько, насколько требовала его природа. Отсюда его собственные ограниченные ожидания; отсюда его энтузиазм в отношении таких личностей, как Уолт Уитмен, Джон Браун, Генри Торо; отсюда свет, который появлялся в его глазах, когда он сидел на каком-нибудь съезде реформаторов, где высказывались высокие мысли. Его слово было дано, и оно всегда было вдохновляющим, освобождающим, возвышающим, слышимым в долинах с самых головокружительных высот видения; но силы, чтобы дать его, у него не было. Такие слова были, конечно, больше, чем «полбитвы», настолько они были бодрящими для всех поборников добрых дел, но это были все же слова, и казалось, что они исходят из какого-то высшего региона безличного разума. Они выражали убеждения, чувства, желания, но в них не хватало крови. Они казались сделанными из воздуха; за ними стояла душа, но не так много тела, как многие желали. Одним словом, все идеальные элементы присутствовали. Он был человеком, который верил, чувствовал, надеялся, обладал огромными ресурсами веры, но был мыслителем больше, чем деятелем. Мышление — это действительно действие, но не в той же сфере достижений.

Эмерсон признавал ограничения гениальности. «Жизнь — это шкала степеней», — говорит он в лекции об «Использовании великих людей».

Между рангами наших великих людей существуют широкие интервалы. Человечество во все века привязывалось к немногим лицам, которые либо по качеству той идеи, которую они воплощали, либо по широте их восприятия имели право на положение лидеров и законодателей.... С каждым новым умом открывается новая тайна природы; и Библия не может быть закрыта, пока не родится последний великий человек.... Мы пресыщаемся медом каждого особого величия. Каждый герой в конце концов становится занудой.... Мы уравновешиваем одного человека его противоположностью, и здоровье государства зависит от этих качелей.

Эмерсон с нетерпением ждет времени, когда все души будут открыты для небесного притока, и он рассматривает величие как залог этой возможности. Какие разочарования он должен был испытывать, когда был вынужден отвернуться от людей, которые должны были быть святыми и героями, но не были ими! Какие горькие моменты он должен был переживать, когда простирал руки, чтобы приветствовать богиню, а обнимал лишь облако! Но его ожидания оставались пылкими; ни одна черта лица не выдавала свидетельств того, что эти практические опровержения его теории повлияли на его сердце.

Можно сомневаться, была ли постоянная вера Эмерсона в Сверхдушу, его упрямый теизм, его убежденность в имманентном Боге преимуществом или недостатком для его философского взгляда на вселенную. С одной стороны, мы не можем отрицать тот факт, что он был обязан этим своей восторженной вере в существенное единство творения, своему оптимизму, своей уверенности в будущем прогрессе, своей вере в человека, своей моральной искренности, своему возвышению души, своей жизнерадостности, своей готовности ко всем начинаниям в области реформ. С другой стороны, вряд ли можно отрицать, что это заставляло его принимать некоторые вещи как должное, отвлекало его ум от непредвзятого наблюдения явлений, мешало ему воздать должное научному методу, было причиной широких отклонений в его оценках человеческого характера и любопытной односторонности в его суждениях о человеческом состоянии.

Эмерсон всегда был глубоко религиозным, в душе — сверхъестественником. Кровь столетий благочестивых предков текла в его жилах. Его душа была превыше всего, а не его интеллект или сердце. Он был кабинетным человеком, священником у алтаря. Правда, он отвергал каждую форму религиозного чувства и двигался с полной свободой среди догм, как бы они ни выражались в слове или обряде. Любая попытка дать голос духовному переживанию была ему неприятна.

I like a church; I like a cowl;

I like a prophet of the soul;

And on my heart monastic aisles

Fall like sweet strains or pensive smiles;

Yet not for all his faith can see

Would I that cowled churchman be.

Теология спала с него, как саван. Он не решался дать какое-либо определение духовным законам. Доктрина стала верой; молитва превратилась в стремление; безмолвное излияние было единственным, к чему он сердечно прислушивался. Но веру он хранил крепко; стремление он лелеял; нечленораздельный язык вечного всегда был у него в ушах.

То и дело приходил взрыв убежденности. «О, мои братья, Бог существует!» — восклицает он в экстазе чувств. Несколько лет назад Эмерсон казался очарованным индуктивным методом, так что некоторые из его поклонников думали, что он станет сторонником физической науки. Но склад его натуры взял свое, и он следовал дедуктивной системе, как и прежде. Его страсть к «Первым Истинам», как их называли, была непреодолимой. Он не мог отказаться от философии интуиции, и все его исследования — всеобъемлющие, глубокие и оригинальные, какими они были, — его ненасытная жажда знаний, его чрезмерный аппетит к деталям фактов, инцидентов, анекдотов, выдержек из литературы всякого рода, были подчинены этому.

О безмятежности Эмерсона часто говорят как о свидетельстве силы его религиозной веры. Это может допускать такое толкование, но это может быть объяснено и на других, иных основаниях, которые лежат ближе и проистекают непосредственно из более очевидных источников. Насколько далеко может зайти долгий наследственный опыт в благочестивых размышлениях, практиках, стремлениях, вошедший в систему и породивший уравновешенный, спокойный, внутренний темперамент, в объяснении этого почти невозмутимого спокойствия? Благочестие его предков было настолько подлинным, что оно вытеснило его из церкви, к которой он был приписан, и сделало другое призвание священным. Их потомок проявлял ту же святость, которой обладали они, но в иной манере. И он, вероятно, был святее их, потому что был их ребенком. Его братья имели ту же характеристику невозмутимости в силу того же происхождения. Его брат Уильям, которого я близко знал в Нью-Йорке, проявлял в своей повседневной жизни подобное достоинство, и предание сообщает то же самое о Чарльзе. Это был совершенный плод столетий небесно мыслящих людей, а не особенность индивидуальной души.

Эта предрасположенность к внутренней сосредоточенности поощрялась долгим уединением Конкорда, которое держало Эмерсона вдали от мира и предотвращало трения, столь губительные для безмятежности. Он видел только тех, кто уважал, любил, чтил и почитал его. Он ни с кем не вступал в столкновения. Люди мысли, неамбициозные люди, студенты, фермеры были его согражданами. Несколько часов каждый день он был один со своими книгами или своими мыслями. Когда он посещал город, это было для интеллектуальной или социальной цели, как человек, который упал со звезды и вскоре должен был исчезнуть. Его контакты были с литераторами, священнослужителями, издателями, друзьями, джентльменами, интересующимися умственными занятиями, которые оставили свои дела, чтобы поразвлечься на полях мысли. Они пополняли его запасы мудрости и отправляли его домой скорее восполненным, чем истощенным. Приобретения его дня не растрачивались ни на деловые занятия, ни на удовольствия.

Затем, будь то по складу характера или по философии, мы не можем сказать, этот человек избегал всего темного, злого, нездорового, неприятного. Болезни всех видов, жалобы, депрессия, меланхолия были для него мерзостью. Он отворачивался от уродливых зрелищ и звуков, тем самым избегая конфликта. Он никогда не спорил, никогда не дискутировал, но говорил свое слово, как мог, и поощрял других говорить свое, надеясь таким образом докопаться до истины. Этим курсом он избегал обычных провокаций к дурному настроению и был вынужден поддерживать невозмутимое равновесие ума. Ничто так не способствует безмятежности, как избегание борьбы, и когда человек может полностью убедить себя, что в мире нет укоренившегося зла, с которым нужно бороться, ровное состояние души поддерживать нетрудно; оптимизм пословично жизнерадостен, но оптимизм, основанный на принципе, должен быть непобедим любой силой, которую могут противопоставить ему обстоятельства.

Следует помнить, что Эмерсон не был человеком теплого темперамента, не был тропическим ни в цвете, ни в жаре; скорее как утро, прохладное и ветреное, чем как знойный полдень или пылающий вечер; скорее как росистая весна, чем как ослепительное лето или плодоносящая осень; не дитя солнца, скорее напоминающее тихий, белый, воображаемый лунный свет. Вокруг него было ощущение отстраненности. Его замечание трактирщику — «нагрей меня докрасна» — говорит само за себя. Простые привычки сохраняли его тело жилистым, а воспитание в Новой Англии спасало его ум от роскошной нечистоты. По натуре он был бесстрастен. Прекрасная «Тренодия» на смерть его мальчика раскрывает печаль парящего ума, а не горе сокрушенного сердца. Владеть собой достаточно для такого усилия — это проявление редкой способности подниматься над смертными условиями. Такая конституция находит одиночество подходящим и спокойна в силу склонности. Дружба кажется эмоцией, более подходящей, чем любовь, для той эфирной души, которая всегда была сияющей, но редко жгучей, благожелательной, редко жаждущей, всегда любезной в дарении, редко алчущей в получении. Можно было ходить в его свете, но едва ли можно было греться в его тепле, или лежать на его груди, или прижиматься к его сердцу. Те, кто знал его дома, могут говорить о нем теплее, но таким он представал перед людьми извне; таким он представал многим, кто восхищался им, как я, и пытался приблизиться к нему.

Любовь к дикой, нетронутой природе, отсутствие интереса к возделанным садам были частью его теории вселенной как выражения Бога; чем богаче, тем меньше в нее вмешивались. Он приближался к Творцу как можно ближе, прислушиваясь к божественному голосу, который яснее всего был слышен в пустыне. К тому же источнику следует отнести его пристрастие к диким, необученным людям — лесникам, охотникам, пионерам, трапперам, жителям глуши. Он искал везде оригинальность, свежесть, силу в индивидуумах и группах. Он приветствовал гения, каким бы грубым он ни был. Неконвенциональность возбуждала его энтузиазм до такой степени, что он едва мог сдержаться, но говорил самые экстравагантные вещи в экстазе своей надежды. Люди с отполированной внешностью его не интересовали; механические люди, какими бы успешными они ни были, политики, какими бы популярными и ловкими они ни были, вызывали у него отвращение. Достижения, какими бы великими они ни были, ученость, какой бы законченной она ни была, он не уважал. Он хотел грубый, необработанный алмаз. Гений любого описания, в любом классе, любого порядка или степени был его радостью. В нем преобладала любовь к истине. Он мирился с неудобствами несовершенного мнения, но уважал высший закон своего существа. Он верил в вечные законы разума, в самосуществование права, в чистоту, правдивость, доброту. Он был одним из самых честных людей, одним из самых чистых, и он делал все возможное, чтобы привести свою жизнь в соответствие со своей лучшей мыслью. То, что все сотворенные вещи должны быть несовершенными, было частью его веры; что это несовершенство пронизывает человеческий характер, он был убежден не меньше любого другого человека; и его усилия были непрестанными, чтобы обратить взоры людей к красоте «древней, но вечно новой», которую он в моменты прозрения созерцал. Никто не живет в соответствии со своей самой возвышенной верой. Никто никогда не стремился делать это более искренне и смиренно, чем Ральф Уолдо Эмерсон.

В начале моего служения дискурсы д-ра Орвилла Дьюи о «Человеческой природе», «Человеческой жизни», «Природе религии» казались вполне достаточными. Я читал их снова и снова с возрастающим восхищением, и его решения духовных проблем принимались как окончательные.

Мисс Мэри Дьюи в замечательных мемуарах о своем отце делает большой акцент на его привязчивых качествах. Их невозможно подчеркнуть слишком решительно; однако они, вероятно, имели больший размах, чем даже она подозревала. Действительно, если я не сильно ошибаюсь, они составляли основу его характера. Он был человеком глубоко чувствующим. Он любил своих друзей в профессии и вне ее с верной, сердечной, услужливой, теплой и даже нежной эмоцией, выражающей себя в слове и деле. Это было переполняющее чувство, не в какой-либо сентиментальной манере, а в мужественной, искренней форме. Он был человеком бесконечной доброй воли, совершенно безграничной доброты. Его голос, выражение лица, улыбка, рукопожатие — все давало знак этого. Он чувствовал вещи остро; его чувствительность была самой острой; даже его мысли были пронизаны эмоциями. Он не мог обсуждать умозрительные темы так, будто они были холодными или сухими. Ничто не было сухим для его ума. В молитве нередко аудитория замечала слезы, катящиеся по его щекам. Однажды в своем кабинете, говоря об интеллектуальных последствиях «Позитивной философии», он опустил голову и казался на мгновение погруженным в задумчивость, в значительной степени состоящую из преданности. В нем сердце было превыше всего; интеллект, совесть имели подчиненное значение, если брать их отдельно; на самом деле они были неполными сами по себе и нуждались в своей надлежащей субстанции. Он сказал однажды, что его кожа настолько чувствительна, что малейшая грязь на руках ощущалась всей его системой и мешала ему работать. Эта чрезмерная чувствительность, которую не мог понять мир в целом, лежала в основе его симпатий и антипатий, его личных страхов и надежд. Возбуждение истощало его силы. Он изматывал себя физически и впадал в нездоровье от усилий, которые не обременили бы обычную конституцию. Ему стоило больших трудов писать проповеди, посещать больных или скорбящих, проводить публичные службы. В то же время он был дисквалифицирован, из-за некоторого отсутствия стали в его крови, для любой профессии, кроме духовной, где качества, подобные его, имеют неоценимую ценность и являются редчайшими. Он был священником с самого начала, всегда глубоко интересовался вопросами внутренней жизни, и хотя он рано покинул ортодоксальную общину и стал проповедником унитарианского христианства, сделав своей работой применение религиозных идей ко всем заботам естественного мира и светской жизни, он сохранил весь пыл духа, который характеризовал самого преданного верующего. Жилка страстного чувства проходила через все его дискурсы, и хотя его темы были взяты из повседневного существования, его мысли были устремлены в вечность. Он был поглощен судьбой человеческой души, индивидуальной души, сводя все дискуссии к этой точке и пытаясь произвести неизгладимые впечатления на духовную природу мужчин и женщин.

Когда я впервые узнал его, у него была репутация человека, потакающего своим слабостям. Это была большая ошибка. Его образ жизни был чрезвычайно прост, а привычки почти воздержанными. На самом деле ни его физическая, ни его умственная конституция не позволяли никакого потакания в еде или питье. Тем не менее впечатление было естественным, ибо определенная доля легкости, освобождения от забот, жизнерадостности была необходима ему. Общество элегантных, образованных людей было необходимо для его отдыха и покоя. Его мотив для поиска таковых был не столько любовь к роскоши, сколько потребность в отдыхе и жажда покоя. Он не был в каком-либо смысле земным человеком или тем, кто любил чувственные наслаждения. Напротив, он всегда помнил о своем призвании, всегда был нацелен на высокие предметы, всегда готов направить общение вверх, всегда, насколько хватало сил, интересовался моральным аспектом текущих дискуссий; чрезмерно озабоченный, если не сказать больше, подходом к умозрительным темам. Он обладал пытливым, неугомонным, вопрошающим умом. Он всегда думал, и о великих предметах теологии или философии, и он вкладывал в них количество чувств, которое является необычным для интеллектуальных людей.

То, что он был настолько чувствителен к словам и подозрениям аболиционистов, которые обвиняли его в том, что он является сторонником закона о беглых рабах, апологетом рабства, готовым инструментом бесчеловечной, реакционной партии страны, неудивительно. Его страх перед болью, его ненависть к лжи, его ужас перед несправедливостью, его любовь к честной игре достаточно объясняют это; в то время как невозможность объясниться держала рану открытой. То, что в течение тридцати лет эта язва кровоточила, показывает деликатность его темперамента и уступчивый характер его воли. Говорить о нем как о друге рабства абсурдно. Никто не может прочитать его проповедь о «Вопросе рабства», произнесенную вскоре после аннексии Техаса и в момент большого возбуждения на Севере в отношении продвижения рабовладельческой власти, и не заметить, что он был глубоко тронут.

«Являются ли эти люди людьми?» — сказал он; «вот в чем вопрос. Если они люди, не годится делать их инструментами для простого удобства — для простой обработки почвы; если они люди, недостаточно сказать, что они имеют своего рода животную свободу от забот и радость духа. Если они люди, их нужно культивировать; их способности должны рассматриваться как драгоценные; они должны быть улучшены.... Если он человек, то он не только поддается улучшению и должен быть улучшен, но он будет улучшаться вопреки всему, что мы можем сделать». И многое другое в том же духе. Он возмущенно протестовал против обращения с «разумным существом, ближним, братом-человеком, существом, способным к бесконечному расширению и бессмертному прогрессу», как обращаются с деревом, цветком, волом или лошадью. «Допустим, что африканец нынешнего поколения не может быть поднят до нашего роста; но если в течение веков он может быть, и если наша политика систематически арестовывать или замедлять его рост, существенно ли отличается случай от того, что я предположил?» А именно — случай ребенка. Д-р Дьюи посещал рабовладельческие штаты и разговаривал с рабовладельцами, чтобы полностью ознакомиться с состоянием мнений и чувств по этому вопросу, и он использовал возможность везде аргументировать сторону Севера. Этого должно быть достаточно для оправдания его личных чувств.

В то же время он был юнионистом школы Вебстера. Его привязанность к Союзу была интенсивной. Разъединение в его суждении означало бесконечный раздор, конец республиканских институтов, арест цивилизации, бесконечную отсрочку прогресса, безнадежность образования и возвышения для раба, отход северного влияния, окончательное свержение правительства моральными силами. Наступило бы долгое царство анархии, в ходе которого любители расы должны были бы видеть, как их видения добра исчезают, и это он не мог созерцать с невозмутимостью.

Затем он был старомодным врагом войны, особенно гражданской войны. Он был искренним любителем мира и верующим в искусства мира, в индустрию, образование, распространение интеллекта, плетение уз братства; и хотя он признавал героическую миссию борьбы, он инстинктивно отпрянул от нее. Война, по его оценке, была неизбежной необходимостью в порядке мира, но это был ужасный элемент в «мировой проблеме»; «страшный бич», состояние, которое нужно перерасти вместе с пороком, страстью, несправедливостью, эгоизмом, амбициями, знак, который суждено исчезнуть по мере прихода интеллекта и христианства. Ей нужно подчиниться как установлению Провидения, но она никогда не должна быть спровоцирована людьми, меньше всего она должна быть вызвана поспешно, неразумностью, злобой или ненавистью. Зло войны было именно таким, как наиболее непосредственно апеллировало к его воображению; они были такими личными, они были такими домашними, они были такими жалкими, они были такими полными слез. Он отпрянул от насилия, от ярости, от партийных амбиций, от проклятий и криков. Он любил своих соотечественников, и, пока оставался хоть какой-то разум, он не мог вынести мысли о борьбе. Пока в лампе оставалось хоть немного масла, миротворцы не должны были покидать неспокойные воды. Для него было много — иметь терпение с теми, кто использовал гневные слова, даже в деле праведности. Он, со своей стороны, не мог браниться или преувеличивать, или делать что-либо в резком настроении.

Д-р Дьюи верил в колонизацию; не обязательно в Африке, но в разделении между белой и черной расами, в цивилизации негра. В десятой лекции курса «Проблема человеческой судьбы» (1864) он использует возможность приветствовать «великую надежду», которая таким образом открылась «для очищения нашей американской почвы от пятна рабства. Многие из нас давно спрашивали, как это сделать. Посмотрите на Африку, окруженную стеной тьмы и наполненную жестокостью и кровью, без цивилизующего влияния в себе, как доказала история веков; что теперь мы видим? Британия посылает к ее границам работорговца, чтобы оторвать ее детей от ее груди и перевезти их в американские колонии. Это было деяние не смешанной жестокости, по сравнению с которым захват на войне был щедрым и почетным; африканский король Дагомеи белеет рядом с саксонским работорговцем. Но что следует? Африканский народ в этой стране улучшается и теперь далеко продвинулся за пределы своих сородичей на родине. И теперь они начинают возвращаться; они строят государство на своих родных границах, которое обещает остановить работорговлю с Африкой и распространить свет и цивилизацию через ее темные пустыни». В конце своего дискурса о вопросе рабства он сказал:

Если бы я предложил план для выполнения обязанностей и опасностей этой огромной чрезвычайной ситуации, которая давит на нас, я бы задействовал всю мощь этой нации, добровольное сотрудничество Севера и Юга, если бы это было возможно, чтобы подготовить этот народ к свободе; и тогда я бы дал им страну за горами — скажем, Калифорнии, — где они могли бы быть нацией сами по себе. Ах! если бы миллионы на миллионы, потраченные на мексиканскую войну, могли быть посвящены этой цели — если бы вся энергия этой страны могла быть использована для такой цели — какое благородное зрелище было бы для всего мира созерцать помощь и искупление порабощенному народу! Какое очищающее и облагораживающее служение для нас самих!

Близость с д-ром Чаннингом подкрепила выводы, которые были свойственны темпераменту д-ра Дьюи. Умеренный взгляд, страх перед преувеличением, боязнь фанатизма, вера в разум, любовь к спокойствию, стремление к истине были укоренены в его уме. Его конституционный консерватизм был подтвержден. Затем он был унитарианцем и, следовательно, рациональным в своих методах, склонным судить по аргументам, просеивать мнения рассудком. Аболиционисты были, по большей части, либо кальвинистами, либо трансценденталистами, людьми, которые следовали внутреннему голосу, которые ставили внутреннее убеждение выше рассуждения и поощряли моральное чувство брать на себя инициативу в действии, раздувая угли в пламя и не довольствуясь, если не видели пожара. Унитарианцы, как класс, не были пламенными учениками какого-либо морального дела и гордились тем, что были рассудительными, верующими в образование и в общее социальное влияние, в прогресс знаний и возвышение человечества с помощью идей. Привычка не одобрять страсть могла быть воспитана в такой школе, как эта. Возможно, если бы молодой Дьюи продолжал свою старую веру, он был бы более яростным реформатором, чем был. Его естественное свечение было смягчено до мягкого сияния, сообщая тепло его убеждениям, но не производя пылающего рвения к какой-либо субстанции доктрины.

Его сила эмоций делала его мощным проповедником, но мешала ему быть великим философом. Д-р Беллоуз, который был его близким другом в течение многих лет, описал его как человека «массивной интеллектуальной силы», а затем продолжил приписывать ему дары, которые принадлежат оратору кафедры: «поэтическое воображение», «редкая драматическая способность представления». Возможно, под «массивной» д-р Беллоуз имел в виду способность бросать мысли в массе, с кумулятивным эффектом. Эту силу д-р Дьюи, безусловно, обладал в чрезвычайной степени. Но философского таланта у него было мало. Действительно, он, казалось, осознавал это сам. В конце своей первой лекции перед Институтом Лоуэлла он сказал:

Я не сожалею, что место и случай требуют от меня сделать это популярной темой. Я должен говорить не для философов, а для людей. Я хочу ответить на вопросы, которые возникают во всех умах, которые пробудились к какой-либо степени размышления о своей природе и бытии, и о коллективном бытии своей расы. Я надеялся, что избегу обвинения в самонадеянности скромностью моей попытки — попытки, то есть, популяризировать тему, которая до сих пор была доменом ученых.

Лекция предполагает существование Личного Бога, реальность сознательной души, свободу человеческой воли, факт моральной цели в творении, совершенствование человека, идею прогресса, свидетельство дизайна во вселенной, свидетельствующее о божественном разуме. Обработка нигде не показывает метафизической проницательности или умозрительного понимания. На каждой странице — блеск, красноречие, искусное манипулирование аргументами, страстный призыв к совести. Нигде нет тонкости или глубины интуиции. Возьмем, к примеру, дискурс о «Проблеме зла», самом интеллектуально требовательном из всех предметов. Он заканчивается так после серии картин:

Дайте мне свободу, дайте мне знание, дайте мне широту опыта; я хотел бы иметь все это. Никакая память не является столь священной, никакая память не является столь дорогой, как память об искушении, благородно выдержанном, или о страдании, благородно перенесенном. Что это такое, что мы собираем и храним из торжественной истории мира, как не его борьбу, его печали, его мученичества? Приди к великой битве, ты борющееся, славное, испорченное естество! сильное естество! слабое естество! Приди к великой битве, и в этой смертной борьбе ударь за бессмертную победу! Высший Сын Божий, самый любимый Небом, который когда-либо стоял на земле, был «сделан совершенным через страдание». И слаще будет чаша бессмертной радости, ибо она когда-то была сбрызнута горькими каплями боли и печали; и ярче будут катиться вечные века, из-за темных теней, которые омрачали время рождения нашего бытия.

Это не аргумент, а проповедь — очень тонкая, стимулирующая, мощная проповедь, но все же проповедь; совсем не похожая на трактовку Джеймсом Мартино той же темы в ходе ливерпульских лекций (прочитанных в 1839 году). Г-н Мартино тоже обращался к популярному собранию и закончил свой дискурс в духе увещевания. Тем не менее, серьезный тон предыдущей дискуссии отрезвил риторику, и фон древних дебатов сделал моральные уроки торжественными. Философия уступила требованиям этики, подобно тому, как «Критика чистого разума» уступила место «Критике практического разума» Канта — проповедник и рассуждающий действительно стоят на разной почве, но моральное наставление смягчено философским.

Орвилл Дьюи был великим проповедником, возможно, величайшим, которого произвела унитарианская община; большим как проповедник, чем д-р Чаннинг, потому что более разнообразным и более сочувствующим, ближе к народному сердцу, менее вдохновленным великими идеями, и по этой причине более волнующим. Он был пропитан фундаментальной мыслью Чаннинга — «Достоинством человеческой природы» — и иллюстрировал ее богатством воображения, подкреплял срочностью призыва, оживлял изобилием драматического представления, присущего только ему. Его функцией было применять эту доктрину к каждому инциденту жизни, к политике, бизнесу, искусству, литературе, обществу, развлечениям, и он делал это со смелостью, свободой, откровенностью, необычной в любое время, но без примера, когда он был в служении. Я никогда не забуду в одной из его проповедей намек на симфонию Бетховена, который дал мне новую концепцию существенной человечности офиса кафедры, тесной ассоциации, которая была между религией и искусством. Его разговорный стиль, страстный, но не напыщенный и никогда не напыщенный, был чрезвычайно впечатляющим, в то время как его постоянное использование форм рассуждения добавляло вес его предложениям. Дискурс был простым, и все же из-за своей полноты он был витиеватым; и привязчивый тон принял вид серьезного протеста, который был углублен в эффекте появлением формальной логики. Слушатель, казалось, был допущен к секретам живого, искреннего ума и слушал нечто большее, чем обычные провозглашения этического принципа. В то же время его собственная воля была проконсультирована, он был взят в партнерство с оратором и введен в процессы убеждения. Его состояние чувств было рассмотрено, его возражения были встречены, его сомнения отвечены, его аргументы противопоставлены. Он был, короче говоря, рассматриваем как разумное существо, с которым нужно рассуждать, а не на которое нужно смотреть свысока.

Доктор Дьюи всегда был другом либеральной мысли. В мемуарах его дочери, посвященных ему, нет более значимых страниц, чем те, что содержат его переписку с мистером Чедвиком, одним из самых радикальных унитарианских богословов. Сам он был студентом богословия в Андовере, рано обратился в унитарианство, стал помощником и близким другом доктора Чэннинга, но вместо того чтобы оставаться на месте в догматической вере, придерживался рационального взгляда на все религиозные вопросы, выступал за широчайшую свободу и приветствовал любые попытки адаптировать духовные идеи к реальному знанию. У него не было догматических предубеждений и профессиональных страхов. Чего он требовал, так это искренности в сочетании с серьезностью. При наличии этого выводы, разумеется, в определенных пределах, имели мало значения. Теодор Паркер имел обыкновение огорчать и раздражать его, но меньше из-за своих взглядов, чем из-за своей воинственной манеры их выражать. Паркер скорее презирал его за то, что считал приспособленчеством, и не мог понять его душевной тонкости; но люди, которые думали так же, как Паркер, даже тогда были в лучших отношениях с доктором Дьюи, чья мягкость, в целом, с возрастом не уменьшалась, а возрастала и была наибольшей в его закатные годы.

Он был человеком, склонным к персонализации; даже в своих выступлениях на величайшие темы он, если это было возможно, сужал предмет до масштаба индивидуального применения. Так, читая лекцию на тему «Проблема зла», после изложения различных соображений он добавляет:

Как бы широка, обширна и необъятна ни казалась эта проблема, в конечном счете, в реальном опыте, она является чисто индивидуальной... Истина в том, что никто не испытал ее больше, чем вы или я, или мог бы испытать. Что касается всех внутренних трудностей этого случая, то это так, как если бы в мире была прожита одна жизнь; и поскольку никто не прожил чужую жизнь или какую-либо иную жизнь, кроме своей собственной, то в реальном индивидуальном сознании была лишь одна жизнь в тридцать, семьдесят или сто лет, прожитая на земле. Проблема действительно укладывается в эти рамки... Если я могу решить проблему существования для себя, я решил ее для всех; я решил ее для человеческого рода... Находим ли мы с вами в этой нашей жизни что-то, что заставляет нас ценить ее, что-то, что заставляет нас чувствовать, что мы предпочли бы иметь ее, чем не иметь? Несомненно, находим, как и другие люди; все люди находят.

Этот отрывок хорошо иллюстрирует склонность к личным отсылкам, которая отличала этого человека. В речи о войне, произнесенной перед Обществом мира, он сводит ее страдания к страданиям индивида, как если бы массы — затрагивающие, как это происходит, нации, цивилизации, само человечество — ничего не значили. Эта склонность объясняет его привязанность к друзьям, силу его сочувствия, упорство в привязанностях, его любовь к людям. Это не свидетельствует о широком, глубоком, философском уме, но свидетельствует о теплой, цепкой, любящей натуре.

Это также делало его очаровательной фигурой в обществе, восхитительным собеседником, легким, изящным, приятным компаньоном, заинтересованным советчиком и наставником, любимым человеком в своей семье, превосходным горожанином.

Мы должны быть благодарны за то, что кто-то жил, чтобы озарять несколько печальную профессию, согревать безрадостные пространства человеческого существования, бросать луч радости на безсолнечные проблемы человеческой судьбы. Это очень много — быть уверенным, что живое сердце шло рядом с нами и что живой голос провозгласил сердечную сторону человеческого удела.

XIII. МОИ СПУТНИКИ.

Их было много, но большинство из них живы, и поэтому о них нельзя говорить. Есть преимущество в том, чтобы писать об умерших, ибо они не могут протестовать против лестных вещей, которые вы говорите, и не могут возражать против нелестных. По этой причине я выберу лишь двоих, с которыми был очень близок и которые очень близки моему сердцу. Я дам очерки о Джоне Вайсе и Сэмюэле Джонсоне, и сначала о Джоне Вайсе. [B]

[B] Перепечатано из Unitarian Review за май 1888 года.

Этот человек был пламенем огня. Он был гением, не разбавленным земными соображениями; спиртовой лампой, которая всегда горит. У него был избыток нервной жизненной силы, избыток духовной жизни, который не мог найти достаточно выходов для своей разрядки. Когда его фигура предстает передо мной, она кажется фигурой того, кто более чем наполовину преображен. Его большая голова; его широкий лоб; его огромные темные глаза; его «черная с проседью» борода и густые усы; его седые волосы, густые и плотные на макушке, со странной черной линией под ними, похожей на ленту из гагата; его тонкий, пронзительный, едва уловимый голос, который дрожал, передавая поток мысли; быстрая, внезапная манера, напоминающая иногда жаворонка, а иногда орла; маленькое, но жилистое тело; тонкие руки и ноги; чувствительное прикосновение, ощущающее неосязаемые вибрации и обнаруживающее движения интеллекта внутри складок организации (говорят, он мог определить характер великого писателя, подержав в руках запечатанное письмо от него), — все это указывало на полубесплотную душу. Его устные выступления и письменные труды подтверждают это впечатление.

Я впервые встретил его на собраниях «Hook-and-Ladder» [C], министерского клуба, членами которого мы оба были. В доме Томаса Старра Кинга в Бостоне он прочитал проповедь о верховенстве духовного элемента в характере, которая поразила меня так, как мало какие церковные высказывания; настолько она была тонкой, такой неуловимой, но в то же время массивной по убежденности. Иллюстрации, которые он использовал, остаются со мной до сих пор, спустя более сорока лет. В следующий раз я услышал его в Нью-Бедфорде, на инсталляции Чарльза Лоу, когда, будучи нездоровым и слабым, он произнес, по сути, речь о материализме, впоследствии опубликованную в томе «Бессмертная жизнь». Тогда она показалась мне чрезвычайно способной; и она приобрела силу благодаря интенсивной искренности ее подачи, как будто от того, кто мог заглянуть в невидимый мир и не мог произнести ни одного легкомысленного слова или рассчитывать на мимолетные эффекты. Много лет спустя я слушал в Нью-Йорке его лекции о греческих идеях — самую острую интерпретацию древних мифов, самую глубокую, светлую, сочувственную, которую я встречал. Он обладал способностью читать между строк, постигать скрытый смысл, ставить старые истории в свет универсальных идей, освещать аллюзии. Лекцию о Прометее я помню как особенно сияющую и вдохновляющую; но все они были замечательны позитивными внушениями очень благородного рода.

[C] Мы копируем из частного письма следующее описание происхождения этого клуба и его гротескного названия, которое, увы, утратило свое значение для молодого поколения. «В 1844 году (кажется, это было так) несколько из нас, молодых священников, сформировали клуб, включая Чарльза Бригама, Эдварда Хейла, Джона Вайса, с одним или двумя старейшинами, такими как доктор Хедж и, позже, О. Б. Фротингем, Старр Кинг, У. Р. Элджер, Уильям Б. Грин и другие. Мы долго оставались без названия, несмотря на мои настойчивые призывы как секретаря, пока однажды, в доме Джорджа Р. Рассела в Уэст-Роксбери, во время послеобеденного веселья, Вайс не направил шланг садового насоса на товарища по клубу и не вымочил его с головы до ног; после этой выходки было единогласно решено назвать себя «Hook-and-Ladder» (Пожарная лестница), под которым память об этом с любовью хранится среди нас по сей день. Подобное старое братство носило название «Железнодорожная ассоциация», и, подражая этому, когда было предложено позаимствовать название из какой-либо подобной отрасли промышленности, мы, по этой внезапной прихоти, выбрали пожарную службу».

Его гений был в высшей степени религиозным. Не в какой-то привычной манере, не обычным путем. Он принадлежал к рационалистам, был протестантом крайнего типа, открытым приверженцем самых «передовых» взглядов, оратором на платформе Ассоциации свободной религии, автором для Massachusetts Quarterly и Radical. Его вера была чисто естественной, научной, духовной, неортодоксальной в высшей степени — логически, исторически, критически, сентиментально — так по принципу и с твердой целью. Принятая теория религии вызывала его негодование, презрение, изумление и веселье. Он не мог терпеть никаких догматических ограничений, даже самой либеральной секты, но шел все дальше и дальше, минуя все барьеры, встречая всех противников, сталкиваясь с каждой трудностью и останавливаясь только тогда, когда нечего было больше открывать. У него было мучительное нетерпение узнать все, что можно было узнать, добраться до конечных данных уверенности. Ничто меньшее его не удовлетворяло. Его чаша радости не была полной, пока он не мог коснуться дна. Затем она переполнялась, и возникало ликование, как у сильного пловца, уверенного в своем приливе. Его ликование почти болезненно, когда он приветствует факт за фактом, чувствуя все более и более позитивно, с каждой новой демонстрацией науки, что приход определенности стал настолько ближе. Доказательства, которые большинству умов казались фатальными для веры, в его глазах были подтверждающими ее, поскольку делали ее потребность более ясной и более властной. «Нам не нужно бояться ничего на небе или на земле, будь то во сне или нет в нашей философии». «Позиция теистического натурализма дает ему право не бояться всех научных фактов, которые могут быть представлены». «Есть достоинство в пыли, которая достигает любой формы, потому что она в конечном итоге выдает формирующую силу и перестает быть пылью, разделяя ее». «Для меня удивительно, что ученые и священнослужители так пугливы в отношении научных фактов». «Мы в долгу перед ученым, который может показать, как многие моральные обычаи являются результатом местного и этнического опыта, и как совесть везде способна к наследованию и воспитанию. Он не может принести нам слишком много фактов такого рода, потому что у нас есть один факт, который для него лишний; а именно, скрытая склонность совести отвергать наследственность и любой опыт полезности, лететь ей в лицо с прогнозом трансцендентальной полезности, которая снабжает мир своими искупителями и постоянно вытаскивает его из уютной и точной настройки эгоизма, к которой он приходит». Есть много того же самого. На самом деле, мистер Вайс не может сказать достаточно по этому поводу. Он принимает доктрину эволюции во всей ее полноте и широте. «Какое значение имеет, откуда происходит живая материя? Мы не потрясены возможностью того, что органическая материя может быть сделана из неживой, или, точнее, неорганической материи. Мы подготовлены к такому результату, происходит ли он в лаборатории или в природе, убеждением, что духовные функции не подвергаются большей опасности от использования материи каким-либо образом, чем Творец рисковал своим существованием, создавая материю каким-то образом для использования им самим и нами». «Наука приносит мне эту неоценимую пользу, предоставляя вселенную для поддержки моей личной идентичности, моего морального чувства и моего чувства, что эти две функции разума не могут быть убиты. Ее отрицания, не меньше, чем ее утверждения, освобождают все факты, которые мне нужны, чтобы сделать мое тело выражением ментальной независимости. Рука об руку с наукой я иду по ступеням развития назад к заре творения; и, оказавшись там, мы пересматриваем все силы и их комбинации, которые помогли нам прибыть, и мы оба вместе разражаемся признанием силы сил».

Это сердечное сочувствие науке, это отсутствие какого-либо привкуса полемического духа, это сердечное приветствие каждого факта анатомии и химии очень благородно и вдохновляюще. Это также очень мудро, хотя благородная, сердечная сторона была единственной, привлекательной для него. Он не имел в виду никакой другой, будучи искренним любителем истины. Но, тем не менее, он не мог бы принять более политически верный курс. Ибо таким образом он умилостивил скептицизм века, ударил в преобладающее течение, обезоружил оппозицию и воздвиг свои собственные принципы на возвышенности, которую воздвигли научные люди и которую они не могут построить слишком высоко для его целей. Он удваивает усилия против своих преследователей и честно обходит своих врагов. Это перекладывает труд по его опровержению на идеалистов, которые могут не захотеть брать на себя ответственность за его позиции и могут возражать против выводов, к которым он приходит, в то время как они не могут не аплодировать его общим целям и не желать, чтобы они могли дать положительное согласие на все его конкретные доктрины. Всегда существовало это расхождение между его чувством и его логикой; но оно наиболее заметно проявилось в его сложных аргументах.

Бременем его изложения было существование идеальной сферы, совершенно отличной от видимых явлений; факты сознания, свидетельствующие о личности, моральном законе, разумной причине, активной совести, живом сердце; порядке, красоте, гармонии, человечности, самозабвении, самоотречении. Как он это формулирует: