«Воспоминания и впечатления, 1822–1890»

Это очень хорошо и храбро, и в подобном тоне было все, что он говорил об американской жизни и судьбе. Он пытался возвысить обычные вещи, и таким образом он более чем возместил свой недостаток схоластического оборудования. Его миссией было поощрять и укреплять и утешать реальных мужчин и женщин, а не решать глубокие проблемы судьбы. Хороший, но обыкновенный человек говорил мне со слезами на глазах о своей бесконечной благодарности доктору Беллоузу, потому что в один Новый год он проповедовал доктрину обещания и сказал, что люди делали все возможное и что мир был настолько хорош, насколько можно было ожидать; не экстраординарная доктрина, конечно, но та, которая редко объявляется с таким сердечным, человеческим сочувствием. Этот же пыл он вкладывал в свои обычные лекции, увлекая аудиторию потоком убеждения. Когда началась наша Гражданская война и стало очевидно, как это вскоре произошло, что конфликт будет долгим, требующим больших армий в регионе страны, не привыкшем к военным нуждам и невежественном в военных требованиях, внимание доктора Беллоуза было привлечено к вопросам, связанным с содержанием огромного количества людей в поле, их защитой, дисциплиной и комфортом; надлежащим снабжением продовольствием, одеждой, лекарствами; лучшим видом палатки, лучшим видом госпиталя, обязанностью поддерживать домашние связи посредством переписки и посланий. Он обсудил ситуацию с несколькими друзьями; были сформированы общества, организованы организации, приведены в движение средства помощи. Из этого выросла Санитарная комиссия, рупором и вдохновляющей душой которой он был. Работа была огромной, но задача пробуждения страны к необходимости усилий была, вне всякой обычной силы концепции, трудной. Такова была слепая вера в правительство — правительство, неопытное в подобных делах, — такова была безразличность множеств, которые были далеко удалены от реальной опасности, такова неосознанность масштаба опасности, такова нечувствительность к требованиям часа, безмятежная уверенность, что все идет хорошо, беззаботное чувство самоуспокоенности от того, что набрали полки, что ничего, кроме трубного зова, не требовалось, чтобы разбудить страну к чувству долга. Впоследствии, когда масштаб борьбы стал самоочевидным, когда опасности лагерной жизни были поняты, и искушения к неверности многих видов были болезненно очевидны, другие силы пришли, чтобы продолжить работу; но сначала требовались предвидение, и рвение, и вера в принципы, и чувство серьезности ситуации. Едва ли будет преувеличением сказать, что если бы не энергия, проявленная Санитарной комиссией в начале войны, исход мог бы быть отложен на неопределенный срок. То, что сама Комиссия процветала до конца, было в основном заслугой Генри Беллоуза. Конечно, он не делал всего, но он делал свою часть. Работа по организации была выполнена другими порядками гения. Обязанности казначея перешли к людям, иначе устроенным; было много рук, занятых, много голов, занятых планированием. Но его голос был мощным. Он трубил в горн; Восток, Запад, Север и так далеко на Юг, как он мог пойти, он спорил, увещевал, умолял, призывал, интерпретировал, вдохновлял, и везде, где его слышали, он наполнял вены патриотическим огнем. Он никогда не был напуган, никогда не был обескуражен, никогда не был подавлен. Его тона всегда звучали ясно, сильно, решительно. Горн никогда не издавал неопределенного звука. В Вашингтоне он обращался к высшим властям и был настолько настойчив, если не сказать настолько властен, что президент Линкольн спросил его, кто из них двоих управляет машиной правительства. Он обладал в исключительной степени силой заставлять людей работать, и работать с радостью — всех видов людей, мужчин и женщин, разумных и восторженных, практичных и сентиментальных, низкотонных и высоконапряженных; и они трудились день за днем, соскребая корпию, упаковывая одежду, собирая деньги, организуя ярмарки. Тем временем он путешествовал туда и обратно, читая лекции, обращаясь к толпам в молитвенных домах, залах, театрах; писал письма комитетам, посещал влиятельных людей, инспектировал госпитали и лагеря, знакомясь с новейшими методами борьбы с санитарными проблемами и передавая идеи так быстро, как они приходили к нему. Его активность была колоссальной. Он был одной из самых заметных фигур в стране. Он привел Комиссию к всеобщей репутации. Под его чарами она потеряла свой местный характер и стала национальным делом. Он был унитарианским проповедником; его непосредственные сотрудники были унитарианцами; однако настолько широким и мирским он был, что никакой привкус сектантства не смешивался с его рвением, и нельзя было заподозрить, кроме как по его целям, что он был священником. Пока длилась война, эта энергия продолжалась, энтузиазм не утихал, поток не ослабевал. Только когда борьба закончилась, перегруженный мозг жаждал покоя. Тогда реакция была чисто нервной, ни в коей мере не моральной или интеллектуальной. Он снова вскочил и бросился в новые предприятия с прежним пылом и прежним блеском речи, стремясь пробудить желание религиозного единства, как он способствовал национальному согласию. Учреждение Национальной конференции либеральных церквей, которая должна была дополнить более местные унитарианские ассоциации, было его предложением. Схема не полностью соответствовала его ожиданиям, но это показывает, насколько велики были его ожидания и насколько всеобъемлющи были его цели добра. Как уже было намекнуто, его желания опережали его практическую способность. Он был человеком желаний, а не средств. Его планы часто терпели неудачу, но его стремления всегда были чистыми и высокими, и было характерно для него приписывать неудачу специального плана некоторой упрямости в материалах, которыми он пытался манипулировать, а не какому-либо дефициту в его собственной способности. Таким образом, его уверенность в себе поддерживалась, и он продолжал пробовать эксперименты и верить в свой талант поставить что угодно, даже сообщества и Штаты, на ноги.

Люди говорили, что его адвокатура была очень неопределенной; что невозможно было сказать заранее, примет ли он либеральный или консервативный взгляд на партию или догму; короче говоря, он имел репутацию своего рода хамелеона, ловящего свою линию от последнего человека, с которым он разговаривал. Один из его прихожан заметил, в шутку, что слушатели доктора Беллоуза были обучены в совершенстве одному уроку — уроку самодостаточности. Это было, вероятно, правдой, так как это было общее впечатление; и это иллюстрирует теплоту его симпатии, впечатлительность его темперамента, готовность его адаптации, легкость его дискурса, а также недостаток глубины в его спекулятивном интеллекте и его недостаток хватки за фундаментальные принципы. Он был адвокатом по природе, а не теологом, философом или критиком; адептом в речи, а не тонким или глубоким мыслителем. Он видел эффективные точки в любой доктрине и выбирал ту, которая была наиболее захватывающей в то время. Его эклектизм был просто легкостью переноса, а не острым восприятием оснований идентичности. Его логика была искусным приспособлением к обстоятельствам, а не абсолютной верностью законам разума. Его изобилие дикции и его обилие мыслей покрывали его существенную бедность проницательности и убеждали некоторых, что он смотрел дальше, чем он смотрел; но все же остается правдой, что он не был верным проводником в вопросах мнения. Он был самым ловким, тонким, привлекательным собеседником и как таковой был неоценимой ценности; фонтаном развлечения и источником влияния. Решительная жилка богемности проходила через его характер. Он был легкомысленным, веселым, универсальным, любил веселье, беспокойным, пристрастным к обществу, отвращающимся от одиночества, темноты, заключения; другом художников, музыкантов, остроумцев; клубным человеком; мог курить сигару, и пить бокал вина, и рассказывать веселую историю; человеком быстрых эмоций, волатильным некоторые назвали бы его, хотя и несомненной и неоспоримой лояльности, когда какой-либо принцип был на кону, или какой-либо человек, которого он любил и которому доверял, был в беде. В остальном он забывал неприятные вещи и переходил к чему-то другому, бросая индивида, но крепко держась за элементы милосердия. Эта способность быстро меняться от одного интереса к другому спасала его от огромной доли усталости и позволяла ему преследовать свои почти невероятные труды с меньшим износом, чем было бы возможно при других обстоятельствах. Формирование корней и необходимость вырывать их часто с чувством потери и боли — это печально ослабляет и выводит из строя. Это воспитывает склонность оставаться дома, формировать мало связей, оставаться тихо там, где один поставлен судьбой, не подвергать себя большему количеству разрушений, чем назначено, прятать себя в углу существования, избегать ветра. Ученый обнимает свою библиотеку, читает книги, медитирует, культивирует свой ум, появляется на публике только тогда, когда он готов. Человек общества бросается наружу и считает время потраченным впустую, которое проведено в доме. Доктор Беллоуз однажды выразил свое удивление, что у друга не должно быть желания ехать за границу, но он должен быть доволен в своем кабинете.

Он был рыцарем-странником, нормандским джентльменом, всегда готовым помочь угнетенным, но удовлетворенным, когда он выбил из седла угнетателя, хотя жертва лежала беспомощной на земле. Он получил свое имя от «Belles Eaux». Он не был демократом в смысле того, кто имел близость с народом. Напротив, он был в глубине души аристократом, смотрящим сверху вниз на народ; но он был гуманным в идее, считая частью джентльмена облегчать несчастных. Девиз «Noblesse oblige» применялся к нему точно, с пониманием того, что он принадлежал к Noblesse и имел привилегию покровительствовать. Эта тенденция была заметна в нем. Он не позволял компаньону платить за свой проезд, потому что он не хотел занимать такую маленькую сумму, но он противостоял человеку, которому он одолжил пятьдесят долларов и который забыл платеж, как люди часто делают. Встретив должника на улице, он напомнил ему о сделке, обвинил его в неверности своим обязательствам и имел удовлетворение получить свои деньги и облегчить свой ум в то же время. Великодушным он был по природе. Я дам единственный пример этого, из нескольких, которые я мог бы детализировать, если бы личности не запрещали. Когда я впервые пришел в Нью-Йорк, чтобы основать приход, в моей общине была женщина — угловатая, резкая женщина, не солнечная или приятная, — чей муж, будучи неудачливым, чтобы поправить свое состояние, уехал в Сан-Франциско; она осталась в Нью-Йорке и держала школу, с целью обучения своих детей и покрытия семейных расходов. Однажды, жалуясь мне на свою судьбу и труд, она говорила о некоторых предрассудках против нее как мешающих ее успеху и обвинила доктора Беллоуза в том, что он один из ее врагов. Убедившись в несправедливости впечатления о ней и ее достойном заслуживании, я воспользовался случаем сразу же поговорить с доктором Беллоузом на эту тему. Напоминая ему об обстоятельствах, в которых находилась женщина, я спросил его, не думает ли он, что ей следует помочь, вместо того чтобы мешать. Он признал, что знал ее, что она ему не нравилась, что он говорил резко о ней под впечатлением, что она не заслуживала моральной поддержки. На моем представлении ее дела и убеждении, что он был неправ, он, будучи убежденным в своей неосторожности, предложил сделать все, что в его силах, чтобы исправить любой вред, который он мог причинить. В своем возбуждении я стал дерзким и предложил составить и подписать бумагу — самое неприятное, что можно было предложить. Но он согласился, подготовил бумагу, поставил свою подпись и с того часа делал все возможное, чтобы подружиться с женщиной, о которой он не получал удовольствия думать. Это было благородно, даже велико. Он мог отложить свои личные вкусы в сторону, когда был вовлечен принцип.

Раньше против него выдвигалось обвинение, что он бросал людей, когда заканчивал с ними, и не чувствовал угрызений совести, жертвуя ими ради своих взглядов на политику. Но нельзя доказать, что он был фальшив к кому-либо, и его понятие абсолютной непригодности индивида для его места или ненадежности человека было, вероятно, реальной причиной его оппозиции. Вероятно, в каждом случае его отзыва доверия были отличные причины для его поведения, хотя было естественно, что те, кто внезапно был проигнорирован или вытеснен, должны были чувствовать себя возмущенными и обиженными. Доктор Беллоуз не был тем, кто действовал на основе личного предрассудка или личной обиды. Его привязанности были сильными и привели бы его к любой уступке, которая была совместима с тем, что он рассматривал как свой общественный долг. Без сомнения, он был несколько властным в суждении о том, в чем заключался его долг; ему не хватало полезной способности оставаться в тени; он был стремительным и напористым; но он никогда не был и не мог быть неискренним, и у него всегда было достаточное объяснение курса, который он преследовал — объяснение, совершенно удовлетворительное для того, кто держал его темперамент в уме и рассматривал, что он мог сделать и чего не мог.

Самым милым, сердечным, верным человеком я всегда находил его — человеком, на которого можно положиться в трудные и тяжелые времена, высокомысленным, мужественным, дерзким, готовым войти в брешь, счастливейшим, когда вел безнадежную надежду, прямолинейным, вдохновляющим, легко поднимаемым выше себя и передающим нервную энергию своим последователям. Последователи у него должны быть, ибо он не был доволен подчиняться какому-либо приказу; но тогда его лидерство было таким сердечным и здоровым, таким свободным от высокомерия, таким обильным в выражениях лояльности, что было радостью идти с ним. Он был более чем готов делать свою долю тяжелой работы и потакать своим слугам. Если можно было воздержаться от того, чтобы перечить ему, он был самой дружелюбностью; горячим защитником свободы, только настаивающим на том, чтобы свобода и прогресс шли рука об руку; чтобы частные идиосинкразии не стояли на пути практического прогресса. Он был очень другим человеком от доктора Дьюи, все же он любил доктора Дьюи преданно, пока длилась жизнь. Он был совершенно другим человеком от меня по темпераменту и по дарам — совершенно противоположным, на самом деле — все же он был одним из лучших моих друзей, пока жил, редко обижаясь на мой радикализм, никогда не будучи нетерпеливым к моей медлительности, но теплым, солнечным, полезным до конца, человеком, к которому я инстинктивно прибегал за сочувствием в самых болезненных пассажах моей карьеры.

Одним словом, фундаментом его характера был импульс. Он был человеком огненного рвения, моральной страсти, огромного энтузиазма, и когда шторм духовной силы приходил, сметаясь с какой-то невидимой высоты, он легко уносился. Этот импульсивный характер объясняет его рыцарство нрава, его великодушие, его самоотречение; ибо хотя он был самоутверждающимся, он мог сразу забыть себя и погрузить свою собственную индивидуальность полностью, когда какое-то дело, которое он имел в сердце, сильно взывало к нему. Эта импульсивность объясняет, также, его теологическую непоследовательность, ибо когда популярное чувство поражало его, он уносился в другом направлении от того, что он первоначально предложил. Например, однажды — я думаю, это было в Буффало — он дал самое красноречивое оправдание индивидуализма, решив говорить в пользу институтов; и в Бостоне, когда от него ожидали поддержать кредо, он был настолько унесен противоположным чувством, что, когда он закончил, кредо казалось абсолютно невозможным.

Совершенно другим человеком от вышеупомянутого был доктор Сэмюэл Осгуд, преемник доктора Дьюи в Церкви Мессии на Бродвее, и близкий соратник пастора «Всех Душ», каковое имя он предложил, когда новое здание на углу Четвертой авеню и Двадцатой улицы было окрещено. Он был любителем экклезиазма, форм, обычаев, церемониалов, хотя он не был невнимателен к идеям, которые лежали под ними, и слишком хорошим новоанглийцем, слишком хорошим унитарианцем, слишком стойким другом свободной мысли, чтобы быть кем-то иным, кроме как либеральным протестантом; человеком имен и дат, и установленных соблюдений, не «электрическим», «магнитным» или лидером мысли или действия; не человеком глубоких эмоций или волнующего красноречия на кафедре или вне ее; не человеком долгого охвата или широкого влияния, но заметным в своем роде, уникальным, стоящим изучения как фигура в своем поколении.

Он был предан книгам, которых он читал и производил много, и мог бы быть назван ученым, все же он не был кабинетным человеком, не отшельником; напротив, он знал об общественных делах, говорил о том, что происходило в мире, посещал политические, социальные и литературные собрания, был членом видных клубов, таких как «Century» и «Union League», был годами Секретарем по переписке «Исторического общества», скорее гордился, на самом деле, количеством и близостью своих внешних отношений. Со всем этим он был прилежным пастором, отличным деноминационалистом, зависимостью на всех церковных случаях внутри своей секты, оратором на конвенциях, работником церковной машины, человеком, на которого сильно полагались для деноминационной работы.

Его сочинения были многочисленны. На самом деле он всегда казался имеющим перо в руке. Помимо книг, которые известны — «Исследования в христианской биографии», «Очаг», «Бог с людьми», «Вехи в нашем жизненном пути», «Студенческая жизнь» — все популярные когда-то, — он вносил вклад часто в «Christian Examiner», «North American Review», «Bibliotheca Sacra» и другие важные журналы; произносил орации, печатал теологические дискурсы, особенно знаменитый перед теологической школой в Мидвилле, Пенсильвания, о «Грядущей церкви и ее духовенстве», и в течение нескольких месяцев, во время болезни мистера Кертиса, готовил эссе в «Easy Chair» для «Harper's Monthly Magazine». Его интерес к вопросам образования и литературы был непрестанным, активным и полезным. Он произносил речи, служил в комитетах, готовил отчеты, всячески пытался служить делу рационального знания. Все же со всем его трудолюбием и всеми его способностями — ибо он обладал способностями не низкого порядка — у него был ум, удивительно лишенный жизненности. Его изобретательность, его приятность, его сентенциозность, его универсальность не могли скрыть этот недостаток органической силы. Его живость не бодрила, его счастливые выражения не создавали чувство жизни в уме, но были как искусственные цветы, которые не имели аромата, и напоминали больше о совершенстве искусства, чем о непроизвольной сладости природы. Он был лишен гения, чтобы вдохновлять. Это тем более удивительно, что он мог упорствовать, как он делал, без популярного признания, которого заслуживали его таланты, или аплодисментов, которых заслуживали его усилия. У него была похвала, конечно, но она не была сердечной или эффузивной, и те, кто ее оказывал, вероятно, удивлялись, почему они не могли вложить больше души в свою похвалу. Адрес был блестящим, но не согревающим. Нужно подойти на расстояние вытянутой руки к нему, чтобы почувствовать биение его сердца, чтобы быть чувствительным к его силе. Он был неспособен проецировать себя далеко и полагался на случайные преимущества случая для эффектов, которые он не мог произвести гением.

Он был человеком в высшей степени привязчивым, зависимым, цепляющимся за других, всегда готовым услужить, любезным, послушным, терпеливым, лишенным жесткости и лукавства. Он был предан своей семье, верен друзьям, никогда не позволял разногласиям во мнениях мешать своему долгу перед теми, кто мог ожидать от него поддержки, и брался за неприятные обязанности, когда чувствовал, что лояльность требует от него безупречной правдивости. Было что-то трогательное в его верности людям, которые давали ему лишь внешнее признание и были готовы бросить его, когда он переставал быть полезным. Было что-то жалобное в его готовности трудиться на благо людей, которые принимали его труд как должное и позволяли ему растрачивать свою любовь. Со своей стороны, он не просил награды, а был вполне удовлетворен, если его услуга принималась с добротой теми, кому он ее оказывал. Не то чтобы он не любил признания; любил, и чем публичнее оно было, тем больше ему нравилось. Ибо он был падок на известность, жаждал публичности и был счастливее всего, когда его приветствовала толпа. Возможно, это проистекало из его привязчивости, ибо он раскрывал свои объятия как можно шире и хотел слышать звук множества одобряющих голосов, нуждаясь в сочувствии и уверенности в том, что доставляет удовольствие, а шум аплодисментов успокаивал его сердце. И все же он мог обойтись без этого, если был уверен в привязанности хотя бы одного сердечного друга. Признание в той или иной форме было необходимо для его душевного покоя, ибо он не обладал достаточной независимостью, чтобы стоять в одиночку, и слишком дорожил людьми, чтобы чувствовать себя спокойно, если они были недовольны. Он причинял себе много боли, тревожился, брал на себя бесконечные хлопоты из-за воображаемых печалей, будучи не в силах чувствовать или изображать безразличие и будучи лишенным твердости характера, необходимой для того, чтобы отбросить неприятные вещи; ибо его амбиции, не проистекавшие из жизненной силы ума, не были защитой от душевных страданий. Тот, кто не может забыться в своих занятиях, не получает от них главного удовлетворения — утешения и убежища. Он стоит обнаженным перед ветром, и, если его кожа нежна, страдает остро.

Доктор Осгуд был крайне самосознающим, самовлюбленным, зацикленным на себе человеком. Не тщеславным в обычном смысле, хотя он казался таковым из-за своего выражения лица, позы, манеры держаться, за что, я убежден, природа несла большую ответственность, чем характер, поскольку его физическое сложение создавало определенную осанку, наводившую на мысли о высокомерии и самомнении. Если он и был напорист, то, по крайней мере в большинстве случаев, потому, что ему не хватало уверенности в себе и он хотел, чтобы его видели, зная, что его не могут прочувствовать. В действительности он был скромным, робким, застенчивым человеком с чрезмерным желанием отличиться, что постоянно побуждало его демонстрировать себя на публике. Чистого тщеславия — любви к внешним эффектам — он был лишен, ибо был слишком мягкосердечен и слишком добросовестен, чтобы делать кого-то жертвами. Нужно быть эгоцентричным, чтобы быть тщеславным, а он таковым не был. Я помню, как однажды он вошел в офис «Christian Inquirer» с высоко поднятой головой, как обычно, и громко воскликнул: «Как вы думаете, куда я заходил по пути в центр?» Конечно, никто из нас не знал и не мог догадаться. «Ну, — продолжал он с видом самодовольства, — я зашел к Фаулеру и Уэллсу, и мне исследовали голову». «А! — воскликнул один из наглецов, — они там что-нибудь нашли, Сэм?» «То, чего они не нашли, — сказал он, — заинтересует вас больше. Они заявили, что мне не хватает самоуважения, и это правда». И это было правдой. Сэмюэл Осгуд принимал храбрый вид по той причине, что не мог довериться самому себе на открытом поле. Ему нужна была защита крепостного вала. Он носил показную форму, потому что не был доблестным. У него было слишком много самолюбия, чтобы забыть о себе, и слишком мало мужества, чтобы утвердиться; следствием этого было то, что он говорил и делал множество вещей, которые выглядели тщеславными и были абсурдными, но которые были призваны скрыть его бессилие. Это было невинное бахвальство, подобное бахвальству бедного Оливера Праудфута в романе Скотта «Пермская красавица». Никто от этого не пострадал, хотя для него самого страсть к известности была роковой. Ему нравилось видеть свое имя в газете, он жаждал той репутации, которая приходила таким образом, и утешал свое сердце мыслью о том, что лежит на широкой груди общества. Его беспокойное желание общественного внимания вызывало насмешки, ибо обычные люди приписывали это его самомнению, тогда как это скорее указывало на отсутствие уверенности в себе. Это был плащ, скрывающий его самоуничижение, и в то же время заставляющий его выглядеть значительнее в глазах окружающих. Поэтому это было скорее трогательно, чем презренно, и если это и вызывало веселье, то в улыбке, которая не могла перерасти в смех, не было ничего горького. Эгоистом его нельзя было назвать, ибо он всегда служил другим, причем бескорыстно; но обвинение в самодовольстве он вряд ли мог бы опровергнуть. Таков был способ, которым он получал свою награду, и, как я сказал, это никому ничего не стоило, в то время как общество получало огромное количество услуг, оказанных весьма охотно.

Переход от унитарианства к епископальной церкви объясняется очень легко. Его жажда сочувствия была безгранична. Он был неизбежно изолирован в Нью-Йорке, и у него не было утешения в виде большого успеха у публики. На самом деле его паства была невелика; его церковь редела; его репутация, безусловно, не росла; и он стал убежден, я думаю, без достаточных оснований, что стал жертвой неблагоприятных влияний. В Лондоне он был очарован сочетанием свободы и святости «Широкой церкви», представленной Стэнли, Кингсли, Джоуэттом и множеством просвещенных людей; ее единством среди разнообразия; ее сочувствием, товариществом и обширной ученостью. Вот это была действительно церковь: широкая, святая, либеральная, благочестивая, с догматами, допускающими различные толкования, нежными и гибкими таинствами, формами, которые не сковывали, и обычаями, которые не связывали, неограниченным простором для размышлений и духом благоговения, который объединял самых далеких друг от друга людей. Это было нечто совсем иное, чем сектантство, к которому он всю жизнь привык и которое всю жизнь ненавидел. Он присоединился к этому причастию не столько из-за его вероучения, сколько из-за его отсутствия; не как к еще одной форме деноминационализма, а как к бегству от него; как к настоящей, живой, всеобъемлющей церкви, где было место для всех христианских душ, независимо от их особого способа веры; протестантской церкви с поистине католическим духом, сердечной, гуманной, вежливой; с уважением к литературе и любовью к знанию; без ревности, недоброжелательности или страха перед мыслью. Его сердце согрелось, его воображение воспламенилось. Вскоре после его возвращения, когда он сидел в моем кабинете, я спросил его, существенно ли он изменил свою теологию. Он ответил, что нет, он просто изменил акценты; как бы говоря, что по существу она осталась прежней, по сути унитарианской, как он понимал это определение. На самом деле его проповеди были во всех отношениях теми же самыми; они никогда не изобиловали догматами, не изобиловали и теперь; они всегда были «сентиментальными» в смысле обращения к чувствам, такими они оставались и теперь. Он не был главным любимцем епископалов в Америке. Он не был достаточно узким или строгим для ортодоксов; он не был достаточно «сенсационным» для либералов; он был слишком церковным для низкоцерковников; слишком рационалистичным для высокоцерковников; и его неспособность излучать тепло не способствовала его привлекательности. В Нью-Йорке было немного священников «Широкой церкви», так что круг его общения был невелик; и в целом прием был разочаровывающим. Он жаждал признания, которое находил среди многих своих старых соратников, чего не находил среди новых друзей. Он всегда был церковником, когда был унитарианцем; он не стал большим церковником теперь, и сочувствие, которое он искал, он мог бы найти в своей прежней среде. Вероятно, если бы он жил не в Нью-Йорке, где конкуренция была острой и где индивидуальность сама по себе, без выдающихся способностей, ничего не значила, он остался бы унитарианцем и был бы счастлив, но он жаждал известности; он хотел жить в большом городе, быть священником столичного прихода, быть доктором богословия, а для всего этого ему не хватало сил. Между его стремлениями и его энергией существовал постоянный конфликт. Он присоединился к епископальному братству, надеясь на то, чего никто, кроме рожденных в нем, не достигает без энергии высокого порядка. Его старые товарищи отвернулись, как это было естественно; он не смог завоевать других товарищей, и его последние годы стали одинокими. Он больше заботился о христианском общении, чем о чем-либо другом; и у него не было сил обеспечить его. Таким образом, его привязчивость была против него. Он был лояльным человеком, верным своим убеждениям, верным складу своего ума. Он не мог быть обманщиком или ренегатом, а его сердце не было достаточно сильным или широким, чтобы продвинуть его вперед.

Некоторые считали его лишенным здравого смысла, и это, в некотором смысле, верно. У него не было сил доводить проекты до конца, как не было и сердечного согласия с людьми своего поколения, которое дало бы ему инстинктивное понимание их желаний и позволило бы влиться в поток их замыслов. Его зацикленность на себе всегда мешала его сочувствию к другим людям; однако он часто придерживался практических взглядов на умозрительные вопросы и сдерживал склонность к моральному энтузиазму со стороны некоторых своих соратников. Это, однако, объяснялось его робостью, отсутствием энергии, отсутствием жизненных убеждений, а не какой-либо ясностью восприятия. У него не было юмора, не было чувства несообразного, несовместимого или абсурдного. Он называл скалы, рощи, беседки в своем летнем поместье в честь знаменитых поэтов и имел обыкновение по очереди сидеть на местах, которые таким образом увековечил. Он говорил вещи, которые не произнес бы ни один человек со вкусом, и делал вещи, в которых не был бы виновен ни один здравомыслящий человек. Но все это объяснялось отсутствием здравых качеств, а не наличием провидческих. Он не был извращенным, упрямым или неразумным, не оскорблял общественное мнение и не шел наперекор устоявшимся предрассудкам. Его недостаток здравого смысла был отрицательным, а не положительным; невинным, а не вредным.

У таких людей есть свое применение и свое место, и ни то, ни другое не является малым или низким. Его любовь к учению, его преданность долгу, его дружелюбие, его верность, его доброта были редкими дарами, особенно редкими в таких сообществах, как наше. Его детское самомнение, сильно отличающееся от агрессивного тщеславия, которое оскорбляет чувствительную душу, не было оскорбительным или вредным и служило источником безобидного развлечения. Его бесхитростность была более чем трогательной; она была достойна восхищения как пример и как урок в эпоху, которая чтит знание мира сверх его заслуг; а его простота натуры, его доверчивость, его искренность делали его верным другом, дорогим тем, чьи сердца были полны боли. Мало у кого из живущих людей так мало врагов. Он не провоцировал враждебность, с которой сталкивался. Его можно было пожалеть; питать к нему злобу было невозможно.

Когда я думаю о нем, возникает образ самодовольного человека с громким приветствием, металлическим голосом, протянутой рукой, важными манерами. Все это прах и пепел, но его чистота намерений не умерла. Когда все остальное будет забыто, его верность будут помнить.

Оба этих человека оказали мне теплый прием; на самом деле, у меня были самые дружеские отношения с другими унитарианскими священниками в округе. Несомненно, ожидалось, что я создам третье унитарианское общество «в верхней части города» либерального толка; но значительного отхода от существующего порядка не предполагалось. Ожидалось, что будут провозглашаться обычные доктрины; что будут совершаться таинства; что будет соблюдаться регулярный порядок. Возможно, моя готовность взяться за такое предприятие рассматривалась как знак уступки с моей стороны; возможно, предполагалось, что консервативный тон города, наряду с позицией других церквей, подавит радикальные тенденции молодого священника; возможно, испытания, связанные с новым обществом, и неразбериха того времени несколько скрывали истинный смысл этого начинания. Как бы то ни было, не было никакой оппозиции, никакой критики, никакого диктата, никакого запрета на радикальные наклонности. Мои прихожане состояли из самых разных людей. Там были унитарианцы, универсалисты, «отступники», спиритуалисты, неверующие всех мастей, сторонники отмены рабства, реформаторы в целом. Но это, как сопутствующее формированию любого либерального общества, не вызывало возражений. Этого и не должно было быть; ибо если бы не было прерывания, не было проверки, все могло бы идти гладко, как и в подобных обществах с тех пор.

VIII. ВОЙНА.

Едва я освоился на своем месте, как в воздухе послышались ропот войны. Осенью 1859 года, 16 октября, Джон Браун спланировал свое нападение на Харперс-Ферри. Он был зловещей фигурой. Его положение в истории — более значительное, чем могли бы оправдать его достижения, — объяснялось отчасти его ролью вестника грядущей борьбы, но главным образом его личными качествами. Они были колоссальны; как бы кто ни критиковал его конкретные действия или детали его мотивов, эти качества невозможно превознести слишком высоко. Его мужество, героизм, терпение, стойкость были совершенно необычайными. Даже губернатор Уайз, человек, в чьи обязанности входило предать его суду и казнить как преступника, сказал о нем: «Ошибаются те, кто считает Брауна сумасшедшим. Он — сгусток лучших нервов, что я когда-либо видел; израненный, пронзенный, истекающий кровью и в оковах. Он человек с ясной головой, мужеством, стойкостью и простой искренностью. Он хладнокровен, собран, несгибаем; и будет справедливо сказать, что он был гуманен к своим пленникам, и он внушил мне большое доверие к своей честности как человека правды». Полковник Вашингтон, другой свидетель из Вирджинии, свидетельствовал о необычайном хладнокровии, с которым Браун прощупывал пульс своего умирающего сына, держа в другой руке собственную винтовку и подбадривая своих людей. Его характер сделал его тюремную камеру святыней. В день своей казни, 2 декабря 1859 года, он стоял под виселицей с петлей на шее целых десять минут, пока выполнялись военные маневры; он ни на мгновение не дрогнул и умер, сохранив нервы, подчиненные его железной воле. Он был кальвинистом, верующим в предопределение; настоящим ковенантером, больше похожим на шотландских ковенантеров двухвековой давности, чем на кого-либо, кого мы знаем сегодня. Он был человеком Ветхого Завета и, как все фанатики, был равнодушен к смерти, как к чужой, так и к своей собственной. Его рвение против рабства началось в юности. Он рано дал клятву вести войну против рабства и, как говорят, однажды собрал своих старших сыновей и заставил их поклясться, преклонив колени в молитве, в борьбе против рабства. Эту цель он всегда держал в уме, чем бы он ни занимался; он даже выбрал место для своей попытки — горы, которые Вашингтон выбрал в качестве последнего убежища на случай поражения от англичан. Почти за девять лет до своей собственной смерти он призывал членов «Лиги гилеадитов» поддерживать друг друга и своих друзей, пока остается хоть капля крови, и быть повешенными, если придется, но не выносить сор из избы.

Затем пришла война. Хотя ее физический аспект — потеря сокровищ и крови — был наиболее волнующим, я не могу не думать, что ее ментальный и моральный аспект был недооценен. Все ее оправдание заключалось в ее моральном характере, и я должен верить, что никогда не было воздано должное тем, кто был вынужден оставаться дома и поддерживать эту сторону. Проповеднику Евангелия Мира приходилось делать все возможное, чтобы преодолеть ужасы войны; а проповедник Праведности все время был занят продвижением дела справедливости. Те, кто ушел на фронт, имели возбуждение битвы, удовольствия лагерной жизни, помощь товарищества, утешение сочувствия. У проповедника ничего этого не было. Каждый день до его ушей доходили слухи; «экстренные выпуски» летали в тишине; он должен был утешать людей в поражении, смирять их в часы победы; интерпретировать конфликт в соответствии с принципами справедливости; поддерживать живыми моральные вопросы борьбы. Это была непрестанная усталость и тревога; бороться с врагами, которых нельзя было увидеть, и отстаивать дело, которое было дискредитировано, — это выпало на его долю; неудивительно, что когда война закончилась, он был истощен и постарел.

Иллюстрация части того, с чем ему приходилось бороться, содержится в бунте лета 1863 года. Это был антиаболиционистский бунт, яростный протест против призыва на военную службу и в то же время восстание против правительства, которое, как предполагалось, ведет войну черных против белых. Бунт был направлен против негров и аболиционистов и был в высшей степени беспощадным и свирепым. Мне довелось быть в Нью-Йорке в ту страшную июльскую неделю. Я навещал друзей в верхней части города, когда начался шум. Когда я шел домой по Мэдисон-авеню, меня встретила группа грубых людей; один из них схватил меня за цепочку часов, и я был бы избит, если бы более привлекательная добыча в виде людей в коляске не отвлекла внимание моих нападавших. Я благополучно добрался до дома. На следующее утро, когда я ходил по городу, почти на каждой улице стояли группы бездельничающих или вооруженных снарядами людей. Если бы толпа была организована тогда, она могла бы причинить больше вреда, чем причинила, ибо жители города были не готовы и не защищены. Когда я стоял ночью на своей крыше, я мог видеть пожары в разных частях города и слышать выстрелы. На Седьмой авеню, недалеко от моего дома, стоял арсенал, полный оружия и боеприпасов, которые нужны были повстанцам. Когда прибыли войска Соединенных Штатов, они защитили этот арсенал. Пушки были направлены вверх и вниз по улице, были расставлены караулы, офицеры с бряцающими саблями маршировали взад и вперед перед моей дверью. Бунт длился три дня — с 13-го по 16-е. В следующее воскресенье была произнесена проповедь, которая выражает лучшие мысли самых мудрых людей и из которой, соответственно, сделаны выдержки:

Из всех страшных и печальных страниц в истории человеческого прогресса ни одна для мыслящего человека не является более страшной или печальной, чем те, что рассказывают о том, как люди сопротивлялись, отталкивали, поносили, проклинали, избивали, преследовали, распинали своих благодетелей. Кажется, когда мы читаем их, будто самым страшным на земле было личное, семейное, социальное благополучие; будто глубочайшей тревогой со стороны людей всех мастей была тревога избежать своего здоровья и спасения; будто самым глубоким ужасом был ужас перед исправлением своего состояния, а их величайшим кошмаром — ужас перед небесами! Кажется, когда мы читаем, будто счастье, процветание, успех были главным отвращением человечества; будто знамениями, которых ждали с самым мучительным опасением, были знамения того, что Царство Небесное близко... Мы видели это наглядно и печально подтвержденным в событиях прошедшей недели. Тот единственный человек, который прежде и превыше всех других был мишенью для ярости толпы, тот единственный человек, чье имя громко звучало в устах черни и всегда сопровождалось проклятием, тот единственный человек, на чью кровь охотились, как волки, который был бы разорван на куски, если бы представилась возможность, и из-за которого жилище друга было буквально разорвано на куски, был человеком, который был верным другом этих самых людей, жаждавших его крови; их самым постоянным, бескомпромиссным и публичным другом; думающим за них, говорящим за них, пишущим за них; защищающим их дело через прессу, в законодательном органе, с трибуны; оправдывающим их ошибки и глупости, утверждая и переутверждая их существенную ценность, честность и правоту, отстаивая их требования как трудящихся людей, защищая их права как людей; предлагая схемы безопасности их лиц, здоровья их домов, сбережения и увеличения их заработков, образования их детей, освобождения их усадеб от конфискации в случаях долга, расширения сферы их труда, перевода их семей из переполненного города, где они могли делать немногим больше, чем поддерживать себя в живых тяжелым трудом, на плодородные земли Запада, где они могли стать благородными и уважающими себя мужчинами и женщинами. Это был человек, чьей крови жаждали. Мне не нужно называть его имя — вы знаете, кого я имею в виду, Горация Грили, — человека, которого некоторые называют мечтателем, но чьи мечты — все о спасении народа; которого некоторые называют «дураком», но который, если и кажется дураком, глуп для того, чтобы народ был мудрым; которого некоторые называют «радикалом», но чей радикализм — это просто решимость, чтобы народное существование имело прочный, верный и глубокий корень в естественном законе и моральном принципе; во всяком случае, человека, который жил для народа и страдал за народ, и над которым смеялись, когда он страдал, и потому что он страдал. Это был человек, чьей крови жаждали. И все же самой умеренной, доброй, внимательной из всех газет на прошлой неделе была его газета. И я верю, что он, даже если бы попал в руки своих врагов, сказал бы: «Простите их, ибо не ведают, что творят».

Позвольте мне еще одну личную деталь. Я сказал, что жилище друга было разграблено толпой под впечатлением, что там живет мистер Грили. Что это было за жилище? Кто был этот друг? Жилище было таким, подобных которому мало в любом городе, жилище счастья и мира, дом нежнейших семейных привязанностей, дом большой дружелюбности и гостеприимства, убежище и пристанище для несчастных и отверженных. Там не было демонстрации богатства — не было богатства, которое можно было бы демонстрировать; однако дом был полон вещей, которые нельзя купить ни за какие деньги. Он был переполнен памятными вещами. Предметы мебели в комнатах имели связанные с ними семейные истории; стулья и столы были драгоценны из-за ассоциации с благородными и редкими людьми, которые ушли. Картины на стенах, бюсты в гостиной, гравюры, фотографии, книги говорили о благодарности или любви какого-нибудь дорогого дарителя. Одна комната была священна для памяти благородного мальчика, единственного сына, который умер несколько лет назад. Там был его бюст из мрамора, там были его книги, там были гравюры, которые он любил, маленькие кусочки искусства, к которым он был неравнодушен, и все те дорогие вещи, которые, казалось, возвращали его. Весь дом был святыней и убежищем.

А кто были обитатели? Хозяин, человек, чьи симпатии всегда и полностью были на стороне трудящихся, человек стойкой и безграничной человечности; хозяйка, женщина, чье имя знакомо всем делателям добрых дел в городе Нью-Йорке и дорого сотням объектов добрых дел. Для сирот, одиноких и бедных — мать; для несчастных — сестра; для обездоленных, развращенных, грешных — больше, чем друг. В городской тюрьме ее присутствие было присутствием ангела сострадательной любви; на острове Блэкуэлл ее приветствовали как дух мира и надежды. Мальчики на острове Рэндалл смотрели на ее лицо как на лицо ангела. Снова и снова она спасала от позорной жизни соотечественницу, а возможно, и родственницу этих самых людей, которые разграбили ее дом. Большую часть года и дольше она была в лагерных и городских больницах, ухаживая за их братьями и сыновьями, выполняя любую черную работу. В этот момент она находится в Пойнт-Лукаут, выполняя эту работу среди дискомфорта и разочарований, которые обескуражили бы менее решительную человечность, чем ее, отдавая все, что у нее есть и чем она является, людям, раненым, искалеченным, истекающим кровью и сломленным людям; отдавая это ради людей — отдавая это для того, чтобы люди могли быть подняты на более высокий социальный уровень! И она, конечно, должна была быть выбрана для того, чтобы ее дом был разграблен! Она должна быть пронзена в самое сердце, пронзена насквозь, в каждой из своих привязанностей, этими людьми, для которых ее жизнь была постоянным процессом умирания! Почему, если бы они только знали это, что я вам рассказывал, или хотя бы десятую часть этого, эти люди защитили бы своими телами каждую нить ковра, по которому она ступала. Но так оно было, и так оно должно быть! Только лучшие имена когда-либо произносятся всуе человеческими устами, и они произносятся так потому, что они лучшие, а лучшее — худшее для тех, кто не может этого понять. Теодор Уинтроп был застрелен негром. Знал ли он, что делает?.. При мысли об этом грудь разрывается от отвлекающих эмоций, и между сочувствием к преследуемым и сочувствием к преследователям почти теряешь способность чувствовать. Может ли быть что-то более жалкое? Да, было еще одно более жалкое — дикая охота и преследование негров, как будто они тоже были врагами этих трудящихся. Бедные, безобидные негры, самая невинная часть всего населения! Самые тихие, безобидные, послушные люди, которые не могли бы встать на пути у белых людей, даже если бы захотели, и которые никогда не думали ни о чем, кроме как о том, чтобы держаться подальше от их пути! Эти — враги белого труда! Как будто они не несли для этих самых белых людей бремя и зной тропического дня, выращивая хлопок, которым мы одеты, и рис, которым мы питаемся! Как будто этим и подобным им белые люди не обязаны значительной долей промышленных городов, где они получают свой хлеб! Как будто самые нижние фундаментные камни этого самого нашего Нью-Йорка не были сцементированы их кровавым потом! Как будто их сейчас слишком много в стране для нужд страны, если предположить, что страна когда-нибудь снова придет в оседлое и цивилизованное состояние! Как будто все, кто есть, не могут со временем потребоваться для выполнения работы, которую белый труд не может в течение долгого времени, если вообще сможет, безопасно взять на себя! Странные сплетения вещей! Странные противоречия человеческой природы! Южане возродили бы работорговлю, потому что у них не хватает черных рабочих, а их союзники среди нас изгнали бы или убили всех черных людей, потому что они мешают белому труду! Взаимное вонзание ножей в сердца друг друга! И с каждой стороны — вонзание ножа в свое собственное сердце!.. Это очень таинственная вещь в истории, этот союз между самыми бурными и самыми тираническими, самыми развращенными и самыми деспотичными частями общества. Самые недисциплинированные, варварские, дикие члены сообщества всегда находятся в союзе с самыми властными, наглыми, повелительными и доминирующими его членами. Те, кто находится под наименьшим самоконтролем, склоняются с наибольшим почтением перед теми, кто правит другими с помощью самого жестокого жезла. Люди, которые больше всего гордились тем, что вышли до единого в Лондоне для поддержания закона и порядка в день великой чартистской демонстрации там, были самым аморальным классом в городе — доказано уголовными отчетами, что они в девять раз более нечестны, в пять раз более пьяны и в девять раз более дики, чем остальная часть сообщества. (См. «Социальную статику» Спенсера, стр. 424.)

В Бостоне, по случаю выдачи Энтони Бернса, все воры, грабители, головорезы высыпали из своих притонов и с готовностью вызвались обеспечить исполнение закона о беглых рабах. А теперь лидеры Южной Конфедерации рассчитывают, и рассчитывают уверенно, на северную толпу. Самые яростные союзники единственного абсолютно деспотического класса в стране — это преступники общества. Люди, которые сражаются за привилегии самого крайнего тиранства, привилегии не просто править, а буквально владеть рабочим классом, эти люди имеют неявную, беспрекословную, фанатичную лояльность людей, которые находятся на противоположном конце социальной лестницы — людей, которые не обладают ни состоянием, ни положением, ни влиянием, ни характером, и чье единственное отношение к деспотам, которым они поклоняются, — это отношение безумных, диких рабов.

В Европе этот союз между деспотическим и беззаконным может быть удачным для мира в обществе. В наших южных штатах он в высшей степени способствует спокойствию, которого они желают. Но когда беззаконные здесь, а деспотические там, когда варварство в Нью-Йорке, а тирания в Ричмонде, когда элементы раздора и турбулентности в наших северных городах спешат поддержать своих железных правителей в отделившихся штатах, возникает положение вещей, особенно во время войны, которое способно потрясти общество до основания и наполнить каждое лояльное сердце ужасом. Неуправляемые, как будто они инстинктивно чувствуют свой недостаток самоконтроля, ищут правителя — летят к сильнейшим, чтобы спастись от самих себя, поклоняются самым суровым, самым властным, самым жестоким, и благодаря этой естественной симпатии к жестокости поддерживаются в подчинении закону.

Пусть небо ускорит время, когда эти бездумные, безрассудные, распущенные дети человечества смогут почувствовать тяжесть власти без ее жестокости, смогут чтить авторитет, когда он не является ни звериным, ни жестоким, смогут подчиняться Порядку, чей символ — не меч, и Закону, чей знак — не штык. Но пока это время не пришло, мы, с мыслящими умами, печальными сердцами и трезвой совестью, и душами, полными, насколько мы можем их наполнить, человеческого милосердия и доброй воли, должны держать в своих руках эти ужасные символы и в христианском духе исполнять роль правителя.

Восстание длилось недолго. Как только появились войска Соединенных Штатов, неприятности закончились и порядок был восстановлен. Были бои; были грабежи; но сколько жизней было потеряно и сколько имущества было уничтожено, так и не стало точно известно. В целом, бунт укрепил руки правительства, усилил жалость к жертвам насилия и вызвал сочувствие к неграм и аболиционистам. Священники, как я хорошо помню, помогали в деле умиротворения. На второй день восстания, когда я навещал друга в его студии на Пятой авеню, толпа прошла мимо, крича, вопя, размахивая дубинками, по пути к дворцу архиепископа, чтобы услышать его обращение. Прелат появился на балконе, одетый в полное облачение, чтобы произвести впечатление на людей, и произнес весьма изобретательную и убедительную речь. Начав словами «Люди Нью-Йорка», он польстил их самолюбию, отдал дань уважения их чувству власти и возвышенному влиянию и посоветовал им избегать жестокости и анархии. Эффект этой речи был удивительным в успокоении и умиротворении толпы. Они пришли туда в настроении бунта — они разошлись мирно и отправились по своим домам, удовлетворенные. С того часа душа бунта была сломлена.

Инциденты войны здесь не могут быть подробно описаны. Эта история рассказывалась слишком часто и altogether слишком длинна для моего пространства. И в конце концов моральные вопросы войны были самыми интересными, хотя и не самыми патетичными. Чувство союза, установление национального верховенства, авторитет господства закона, эмансипация деградировавшей расы, новое вдохновение, переданное великому народу, и приход универсального республиканизма были наиболее значимыми. Вполне вероятно, что современный подъем труда и настойчивые требования женщин о признании и гражданской власти были поддержаны, если не подсказаны, этим ошеломляющим триумфом порядка и просвещения. Более чем вероятно, что положение Соединенных Штатов как державы среди наций земли было обусловлено главным образом победой, которая была достигнута силами свободы.

IX. АССОЦИАЦИЯ СВОБОДНОЙ РЕЛИГИИ.

Счастливое окончание войны стимулировало, как уже было сказано, чувство Единства. Успех правительства в подавлении восстания наполнил воздух духом союза. Восстановление политической гармонии подсказало более глубокую гармонию, когда разногласия должны прекратиться. В этот момент, в апреле 1865 года, неутомимый доктор Беллоуз, который был душой Санитарной комиссии, созвал всех христианских верующих либеральных убеждений на конвент в своей церкви для более полной организации. Приглашение было истолковано весьма щедро и было встречено некоторыми, кого можно было назвать христианами только при самом гибком определении этого термина. Видный мирянин унитарианского корпуса принес тщательно разработанное вероучение, которое он хотел, чтобы конвент принял; а выдающийся священник Запада был того мнения, что работа по совершенной организации лучше всего может быть сделана путем принятия строгих статей веры. Но был навязан минимум веры. Преамбула конституции, работа примиряющих умов, гласит: «Поскольку великие возможности и требования для христианского труда и освящения в это время увеличивают наше чувство обязательств всех учеников Господа Иисуса Христа доказать свою веру самоотречением и посвящением своих жизней и имущества служению Богу и созиданию Царства его сына, поэтому». Затем следуют статьи. Именно эта фраза, «Господь Иисус Христос», вызвала дискуссию. Борьба возобновилась в Сиракузах 8 октября следующего года, 1866, и была предпринята попытка объяснить силу декларации, объявив, что, хотя преамбула и статьи конституции представляют мнения большинства, все же они не должны считаться авторитетным тестом унитарианства или исключать из общения любого, кто, хотя и отличается в вере, «находится в общем сочувствии с нашей целью и практическими задачами». Но это не было сочтено радикалами удовлетворительным. Ибо, во-первых, титул «Господь» казался содержащим по смыслу доктрину, под которой нельзя было подписаться, так как «Господство» Иисуса предполагалось сверхъестественным. Здесь, казалось, было фундаментальное различие между теми, кто придерживался идеи старого мира о духовном царстве, и теми, кто провозглашал идею нового мира о духовной демократии. На самом деле, один из лидеров — доктор Беллоуз — прямо сказал, что если и должны быть какие-то изменения, то они должны быть сделаны в другом направлении; «мы должны учитывать не только немногих на одной стороне, которые могут или не могут захотеть объединиться с нами, но и великое тело христиан всех деноминаций, Вселенскую Церковь Христа; я требую либеральности к ним, либеральности, которая признает их Господа и Лидера и приветствует их в семье, чей очаг светится верой в личного Спасителя и лояльностью к нему». Им было прямо заявлено, что унитарианцы приняли имя либеральных христиан, потому что они допускали либеральность исследования и мнения в рамках христианского ученичества. Это само по себе было достаточно, чтобы создать ощутимый раскол, но чувствовалось также, что свобода толкования не подразумевает свободу отвержения. Фраза «Господство Иисуса», хотя и была настолько мало похожа на вероучение, насколько это можно было придумать, была враждебна свободе, помимо того, что не была полностью истинной, так как Иисус никогда не претендовал на непогрешимость. Радикалы под руководством Фрэнсиса Э. Эббота попытались ввести замену оригинальной преамбуле, внушая единство духа и труда как основу «Национальной конференции унитарианских и независимых церквей». Эта замена не была принята, и таким образом был установлен окончательный разрыв между независимыми и унитарианцами. Это было неизбежно двадцать пять лет назад; это не могло случиться сегодня, когда оба крыла объединены в одном теле.

Со своей стороны, я не поехал в Сиракузы, предвидев то, что в конечном итоге произошло, а именно намеренное упрочение унитарианского тела путем укрепления уз организации. Мой собственный личный опыт, о котором другие радикалы ничего не знали, привел меня к этому выводу. Мое церковное здание на 40-й улице было начато весной 1863 года. Два священника в Нью-Йорке присутствовали на неформальной службе закладки краеугольного камня. Стены возводились летом; на неделе бунта толпа отозвала рабочих, угрожая разрушить то, что было построено, если каменщики не уйдут. Здание было закончено зимой и освящено в день Рождества. На теплое личное приглашение, которое было разослано всем унитарианским священникам в Нью-Йорке и Бруклине — их тогда было всего трое — ответа не последовало; и когда мы с отцом пришли в церковь, на платформе не было священников. Мы провели службу, отец прочитал молитву, а я произнес проповедь. Никаких замечаний в то время не было сделано, кроме выражения удивления по поводу неявки «братьев». На следующий день мой отец, который приехал из Бостона специально для участия в освящении и чья слепота быстро приближалась, пошел нанести дружеский визит доктору Беллоузу. По возвращении, когда его спросили, была ли названа какая-либо причина для неучастия в процедуре накануне, он сказал, что в качестве причины были названы обязанности Рождества. Я был уверен, что за этим скрывается другое объяснение; и как только я посадил отца в поезд домой, я написал доктору Беллоузу, обвинив его, среди прочих, в невежливости. Было очевидно, что такое обвинение ожидалось и к нему готовились; что священники встречались и договорились о курсе, который следует проводить в моем случае. Ибо сразу же пришел ответ на мою записку, обвиняющий меня в старательном пренебрежении всеми обычными обрядами деноминации. Мое приглашение не было официальным; не было никакой «церкви»; никогда не было никаких таинств; верность фундаментальным доктринам секты была слабой. Все это было правдой, и попыток оправдания не было, но чувствовалось, что существует разрыв. Волнения войны затмевали все остальное в этот период, и больше ничего не было сказано. Мое Общество было должным образом представлено на первой конференции; но как только наша сторона была аргументирована — как это сделал Д. А. Уоссон, — стало ясно, что дух организации преобладает и направлен против нас. Раскол был неизбежен. «Независимые» должны сформировать отдельную партию.