«Воспоминания и впечатления, 1822–1890»

Мисс Патнэм говорит о великолепных веерах, резной слоновой кости, синем кантонском фарфоре, щедрых чайных чашках, супницах, тяжелых кружках, дельфтских кувшинах, старинных подсвечниках, тяжелых чашах для пунша, странных бусах, напоминающих об индуистских обрядах, танцах наутч и женщинах со смуглыми шеями. Тогда сам воздух был тяжел от романтических приключений. Мы с благоговением читаем о кашемировых шалях, висящих на бельевых веревках, о кувшинах, полных серебряных монет, о позолоченных рыбах на боку каждой ступени, о парадной лестнице в переднем холле дома мистера Пикмана на Эссекс-стрит, о бревнах сандалового дерева. Музей Ост-Индского морского общества содержит скипетры с островов Фиджи; музыкальный инструмент из Нового Южного Уэльса, другой — с Борнео; резную статую богатого персидского купца из Бомбея; алебастровую фигуру китайского Джоса; медного идола с Явы; зеркало из Японии; веера из Марабы, Маркизских островов, Калькутты; ткань с Отаити; глиняную патеру из Геркуланума; два женских платья с островов Пелеу; сандаловое дерево с Сандвичевых островов; зонтик из Калькутты; мускатные орехи из Кайенны; тридцать шесть образцов итальянского мрамора; цемент из дворца Цезарей в Риме; белый мрамор из Карфагена; порфир из Италии; бусы, которые носили пандиты и факиры в Индии; стеклянную чашку с Овайхи; верде антико с Сицилии; сандаловые свечи из Китая; деревянные изображения мумий из Фив; серебряную шкатулку из Су-Су; порфир с Мадагаскара; кусок мозаики из древнего Карфагена; шелковые коконы из Индии; мрамор из храма Минервы в Афинах; кусок мостовой с места древней Трои; и полированную яшму из Сибири.

Когда я был в Сейлеме, с 1847 по 1855 год, этот блеск угас. Дерби-стрит была пустынна, великие склады стали жильем для рабочих. Готорн описал таможню в своем знаменитом предисловии к «Алой букве». Моряки исчезли; торговля, главным образом из-за мелководья в гавани, перешла в Бостон и Нью-Йорк. Но следы былой славы все еще сохранялись. Кое-где на улицах можно было увидеть великого купца. Сохранились некоторые старые дома: дом Пикеринга на Брод-стрит, построенный в 1651 году; дом Тернера; дом Роджера Уильямса на углу Эссекс-стрит и Норт-стрит, построенный до 1634 года; и дом мистера Форрестера.

Будучи председателем Сейлемского лицея, я имел честь принимать таких людей, как Р. У. Эмерсон, Джордж У. Кертис и другие. Томас Старр Кинг, когда читал лекции в Дэнверсе, заезжал ко мне домой и проводил остаток вечера. Натаниэля Готорна я часто встречал на улице. Я часто видел, как миссис Готорн ведет своих детей за руку. Мистер Готорн, который был в Сейлеме с 1846 по 1849 год, отличался своей застенчивостью. Его любимыми спутниками были некоторые демократические политики, которые еженедельно встречались в офисе одного из них, где он занимал себя тем, что слушал их разговоры, но он избегал культурных людей. Однажды мой друг попросил нас встретиться с ним за обедом; дважды он ходил напоминать своему гостю о встрече. Настал час, обед задержали на полчаса в ожидании мистера Готорна. Он мало говорил во время обеда и сразу после него встал и ушел; его нежелание встречаться с людьми пересилило его чувство приличия.

Моя церковь, «Северная церковь», как ее называли, была красивым зданием на главной улице, каменным сооружением с башней и лужайкой перед ним. Она была основана в 1772 году людьми, которые покинули Первый приход из-за большого недовольства. Первым священником, призванным в 1773 году, был Томас Барнард. Он был широко мыслящим, либеральным человеком и оставил церковь по существу унитарианской. Его преемником был Дж. Э. Эббот, призванный в 1815 году, чье служение из-за слабого здоровья было очень коротким. Мой предшественник, Джон Брейзер, культурный, образованный, чувствительный человек, хороший проповедник, отличный пастор, был утвержден в 1820 году. Мое служение там было чрезвычайно приятным и спокойным в течение нескольких лет. Были долгие часы для занятий; приходская работа не была тяжелой; люди были честными, тихими, трезвыми, некоторые из них чрезвычайно утонченными и мягкими; казалось, что старый пуританский дух, измененный временем, все еще витал над старым городом. Семейная жизнь была прекрасна; дома были очаровательны; роскоши было достаточно; было много интеллекта, удивительная активность ума; и я хорошо помню яркие разговоры, развлечения, чаепития, обеды, приемы, светские встречи. Женщины, в особенности, отличались интересом к литературным делам. Многие интересные люди все еще жили в городе, Дэниел Эпплтон Уайт, например, доктор Тредвелл, Бенджамин Меррилл, Томас Коул; некоторые из них были моими прихожанами, и все они были моими друзьями. Но жизнь была почти слишком тихой для меня, как обстоятельства вскоре доказали.

В то же время, как будто для того, чтобы сделать невозможным мое дальнейшее служение на этом первом месте, антирабовладельческая агитация была в самом разгаре, разделяя церкви, разрушая секты, настраивая членов семей друг против друга, отрывая священников от их общин и выстраивая общество в противоборствующие лагеря. Шум конфликта наполнял воздух. Уклониться от проблемы было невозможно. Те, кто занимал прочные позиции в обществе, обладал спокойным темпераментом или легкой совестью, могли спокойно наблюдать за битвой или быть обеспокоенными лишь путаницей в социальном мире; но те, у кого будущее было еще впереди, не могли не чувствовать необходимости принять сторону в споре. Когда Гаррисон, воплощенная совесть, провозглашал моральный закон и иллюстрировал его пламенными текстами из Ветхого Завета; когда бесстрашный Филлипс проливал свет истории на политику и ставил государственное управление перед лицом человечности, судя всех людей по максимам этической философии; когда Паркер провозглашал абсолютную справедливость, а Кларк применял истины вечной любви; и многие другие, мужчины и женщины, громогласно возвещали божественное возмездие за беззаконие; когда факты выставлялись на всеобщее чтение, и языки развязывались, и огненные послания исходили из всех уст, и убежденность была глубокой, а красноречие волнующим, оставаться в стороне было невозможно.

Теперь ситуация изменилась; зло устранено; рана зажила; хирургический нож убран в футляр. Новая философия склонна винить действия борцов против рабства. Некоторые критики сомневались, было ли поведение аболиционистов мудрым; было ли их исходное допущение о политическом равенстве всех людей правильным; могла ли раса, которая никогда не основывала правительство или не способствовала прогрессу цивилизации, добавить какой-либо вес делу свободы. Но тогда такие сомнения не могли быть подняты. Казалось, что на стороне аболиционистов были заповеди Нового Завета, учения Нагорной проповеди, характер и пример Иисуса, жгучий язык пророчества, вдохновляющие традиции первоначального христианства, гуманные инстинкты сердца, моральные чувства справедливости, жалости, сострадания, все подкрепленное растущим демократическим мнением эпохи и догматами интуитивной философии, выходившей тогда на передний план. Яркие отрывки из Исаии и Матфея: «Отпусти угнетенных на свободу; расторгни всякое ярмо»; «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне», сияли в наших глазах. Антирабовладельцам были присущи героические добродетели: мужество, верность и самопожертвование. Им был свойственен дух мученичества; готовность пожертвовать покоем, положением и успехом ради идеи. Было бы странно, если бы в такое время молодой человек, к тому же священник, был поборником корыстных интересов. Доктрина высшего закона, чем закон государства, импонировала его идеализму и обязывала его противостоять тому, что он считал узаконенным злом. Доктрина законных прав для всех людей сделала его твердым врагом организованной бесчеловечности. Это был период страстной войны. Во всех департаментах Церкви и Государства продолжался неистребимый конфликт. Это было не время для того, чтобы был услышан спокойный голос любящего духа мудрости. Это было не время предлагать, чтобы местные законы, касающиеся рабства, были пересмотрены, а отношения между белыми и черными переустроены на более справедливых принципах. Наука антропология не имела веса в Америке или где-либо еще. Никакое исчерпывающее изучение расовых особенностей не могло быть начато. Комбатанты владели всем полем, и между комбатантами, казалось, не было места для выбора священником Евангелия, восторженным другом человечества, демократом и трансценденталистом.

Однажды, после жестокой сцены в Бостоне, сопровождавшей возвращение раба своему хозяину, чувствуя, что большая часть его прихожан сочувствует правительству и одобряет акт выдачи, взволнованный священник отказался совершить таинство причастия, полагая, что это будет насмешкой. Это действие привело растущее недовольство к кульминации. Настроение прихода разделилось. Были произнесены горькие слова. Ситуация с обеих сторон стала некомфортной, и он принял приглашение в другой город, где мог проявлять свою независимость без проверки или ограничений.

О позиции в отношении рабства, которая была занята тридцать лет назад, нет причин сожалеть. Она была занята с полной искренностью и под неконтролируемым давлением убеждения. Роль, сыгранная аболиционистами, была предопределена. Поведение их противников выглядит сейчас таким же иррациональным, как и тогда. Американское рабство было настолько чудовищной системой, настолько отвратительным пятном, что с ним нельзя было идти ни на какие условия. Вероятно, ничто, кроме хирургического ножа, не помогло бы справиться с такой раковой опухолью. Веревка стала настолько фатально перекрученной, что узел, затянутый слишком туго, чтобы его можно было развязать, должен был быть разрублен мечом. Отмена рабства была неизбежна; она произошла в результате великого стихийного потрясения. Ситуация стала невыносимой и не подлежала реформированию. Задолго до войны стало невозможно ладить с рабовладельцами, кроме как на самых низменных принципах торговли или моды. О каком-либо мужском согласии не могло быть и речи. Унитарианцы как таковые были равнодушны или теплохладны; ведущие классы были против агитации. Доктор Чаннинг стоял почти в одиночестве, оказывая поддержку реформе, хотя его колебания между велениями естественного чувства и христианским милосердием по отношению к хозяевам сковывали его действия и делали его ненавистным обеим сторонам — радикалы винили его за то, что он не идет дальше, а консерваторы винили его за то, что он зашел так далеко. Трансценденталисты были почти повсеместно аболиционистами, ибо их философия прямо указывала на возвышение каждой естественной силы. Везде, где они касались земли — а они не всегда это делали, некоторые из них парили далеко за пределами земных вещей — на их пути расцветали цветы надежды. Во Франции, Германии и Англии они были друзьями интеллектуального и социального прогресса, идеальной демократии. Духовная философия витала в воздухе; ее идеи бессознательно впитывались восторженными душами. Они составляли жизнь того периода; они были светом для тех, кто жил во тьме или сидел под сенью смерти.

В этой стране мистер Эмерсон вел танец часов. Он был нашим поэтом, нашим философом, нашим мудрецом, нашим священником. Он был вечным человеком. Если мы не могли идти туда, куда шел он, то это потому, что мы были слабы и недостойны следовать по стопам такого освободителя. Его исключительный гений, его удивительная безмятежность характера, унаследованная от исключительных предков и редко нарушаемая обычными человеческими страстями, его любопытное изящество речи, его остроумие, его практическая мудрость возвышали его над всеми его современниками. Его редкие контакты с миром дел, его уединение в деревне, его появления время от времени на лекционных трибунах или в залах съездов придавали его голосу отдаленное звучание, как будто он доносился с облаков. Некоторые из его друзей упрекали его в бескровности и эфирности, но это лишь усиливало эффект его присутствия и его слова. Смешение теизма и пантеизма в его мыслях, личного и безличного, мистического и практического, очаровывало чувства поколения, в то время как возвышенный моральный строй его учения пробуждал к повышенной энергии волю людей. Его речь и пример стимулировали всякое желание реформ, обращая все открытые взоры к земле обетованной, которая, казалось, была полностью в поле зрения. Как много антирабовладельческое убеждение того времени, наряду со всяким другим движением за очищение общества, было обязано ему, мы всегда любили говорить с той неопределенностью спецификации, которая сообщает гораздо больше, чем говорит. Нужно сказать, что в воодушевлении того периода те, кто работал больше всех, не чувствовали истощения, а те, кто жертвовал больше всех, не осознавали никакого самоотречения, и те, кто бросил свои жизни в это дело, не имели иного чувства, кроме чувства переполняющей благодарности и радости. Антирабовладельческая агитация ощущалась как нечто большее, чем попытка применить Заповеди блаженства и Притчи к вопиющему случаю бесчеловечности — она рассматривалась как новый толкователь религии, свежая декларация смысла Евангелия, живой знак чисто человеческого характера божественной веры, воспитание в братской любви и жертвенности; было общепринятым говорить, что теперь, впервые за многие поколения, сущность веры стала видимой и осязаемой для всех людей; что Провидение учило нас самым убедительным образом, и никто, кроме глухих ушей, не мог не понять этого послания.

Это было, действительно, самое наводящее на размышления и вдохновляющее время. Никогда не забуду, никогда не перестану быть благодарным за общение с благородными умами, которое было достигнуто, за моральную серьезность, которая была порождена, за моральную проницательность, которая была ускорена. Тогда, если когда-либо, мы взошли на Гору Видения. Я был введен в тесное общение с живыми людьми, самыми живыми того времени, наиболее подверженными влиянию стимулирующих мыслей; и если они были невоздержанны в своей речи, экстравагантны в своих мнениях, абсолютны в своих моральных суждениях, это должно быть принято как доказательство глубины их убежденности. Они любили много, и поэтому им можно было простить, если прощение было необходимо. Они жертвовали многим, некоторые из них всем в плане мирской чести, и это приводило их, по-видимому, в один ряд с исповедниками и святыми. Они делали реальными заповеди Нового Завета. Их клиентами были бедные, униженные, бесправные, непривилегированные, против которых величие мира поднимало тяжелую руку. Они были поборниками тех, кто скорбел и молился, и этого было достаточно, чтобы завоевать симпатию и обезоружить критику. Это был великий опыт; религия была не только поставлена лицом к лицу с этикой, но и отождествлена с этикой. Она стала религией сердца: жалость, сочувствие, человечность и братство были ее основными принципами. На антирабовладельческих ярмарках встречались все виды и условия людей, без различия цвета кожи, расы или пола. Это было действительно воспитание в самой широкой вере, в которой догма, кредо, форма и обряд были вторичны по отношению к любви; и любовь была не только универсальной, но и теплой.

Сейлем был домом историй и легенд. Там пуританизм показал свои лучшие и худшие стороны, ибо там проповедовал Роджер Уильямс и там преследовали ведьм. Дом, где их судили, и холм, где их казнили, были объектами любопытства. Там были дикие пастбища и романтические берега, и широкие улицы, затененные вязами, и сады, и теплицы. Там были просторные особняки и красивые загородные усадьбы, и приятные прогулки. Там были красота, грация, достижения и остроумие. Там были причудливые старые здания и пути, когда-то протоптанные благочестивыми и героическими ногами. В целом, это был самый идиллический период в моем служении. Туда приехал Эмануэль Виталис Шерб, уроженец Базеля, изгнанник ради мнения, человек, полный гениальности, знаний, энтузиазма. Молодой, красивый, полный надежд, его лекции по немецкой литературе и поэзии привлекли внимание в Бостоне, откуда он приехал в Сейлем, чтобы говорить и быть принятым. Лучшие дома были открыты для него; лучшие люди ходили его слушать. Увы, бедный Шерб! Его день популярности был короток. Он опускался со ступени бедности на ступень ниже; он был обязан друзьям за помощь, среди прочих Г. У. Лонгфелло, который держался за него до последнего, и, наконец, умер от болезни в военном госпитале в начале нашей Гражданской войны.

Я помню, в связи с Сэмюэлом Джонсоном, как собирал аудиторию для мистера А. Б. Олкотта, самого искусного солилоквиста, которого я когда-либо слушал, который провел в ризнице серию тех замечательных «бесед» — версаций без «кон» — которыми он был знаменит. Это было во многих отношениях счастливое время.

V. КРИЗИС В ВЕРЕ.

Я был в Сейлеме, когда это пришло. Это случилось следующим образом: женщина из моего хора, меланхоличная, плаксивая, несчастная женщина, спросила меня однажды, знаю ли я Теодора Паркера. Я сказал, что нет, но затем, увидев ее разочарование, спросил, почему она задала этот вопрос. Она ответила, что ее муж бросил ее несколько месяцев назад и с другой женщиной уехал в Мэн. Там он оставил ту женщину и жил в Бостоне, и был членом Общества мистера Паркера; и она подумала, что если я знаю мистера Паркера, я мог бы что-то узнать о нем и, возможно, убедить его вернуться в Сейлем. Я сказал ей, что собираюсь в Бостон через день или два и увижусь с мистером Паркером.

Мой визит, повторявшийся снова и снова, привел к близости с этим необыкновенным человеком, что оказало длительное влияние на мою карьеру. Его личное сочувствие, его глубокая человечность, его быстрота чувств, его искренность, его мужество, его абсолютная верность служению, даже больше, чем его поразительная сила интеллекта и его серьезность в поисках истины, произвели глубокое впечатление на мой ум. Быть в его обществе означало быть побуждаемым в направлении всего благородного. Он разговаривал со мной, давал мне книги, стимулировал жажду знаний, открывал новые видения полезности. Как я вспоминаю это сейчас, его влияние было главным образом личным, силой, которая исходит от великого характера. Он передавал моральный импульс. Вера в человека, любовь к свободе в мысли, институте, законе дышали во всех его словах и делах. Его теологические идеи были несколько смешанными, что было неизбежно тогда. Его дар духовного видения, особенно проявившийся в его интерпретации повествований Ветхого Завета, возможно, был несовершенным; его моральная перспектива, возможно, была неполной; его знания были скорее обильными, чем проницательными. Но его целеустремленность была совершенной, а его преданность своим ближним была почти сверхчеловеческой. Было привилегией знать такого человека, столь простосердечного и храброго. Небольшая склонность ставить себя на позицию всеведения, принимать позу, не была странной, учитывая его огромную силу, его сознание власти, его исключительное влияние на людей и его убеждение (в значительной степени навязанное ему его сторонниками), что он был религиозным реформатором, вторым Лютером, инициатором нового протестантизма. Его три доктрины, к которым он постоянно апеллировал и в доказательство которых приводил свидетельство человеческой души — существование личного Бога, бессмертие индивидуума и абсолютность «морального закона» — могли быть несостоятельными в присутствии современных знаний в той форме, в которой он их излагал. Его обширная коллекция материалов в подтверждение теизма, возможно, была ценна главным образом как курьез; но сам человек был цельным, подлинным насквозь. Смешение огня и умеренности в нем было очень примечательным, сочетание всепоглощающего радикализма со спасительным консерватизмом озадачивало его более яростных учеников; но его характер интересовал всех; его твердость была видна издалека, а теплота его сердца чувствовалась сквозь каменные стены. Не было двух других священников в Бостоне, которые сделали бы столько для обитателей больниц и тюрем, сколько сделал он. Его служение прекратилось четверть века назад, но эффект жизненно важен до сих пор и будет длиться еще долгие годы. На этом расстоянии сердце подпрыгивает, чтобы встретить его. Его главная работа была сделана, ибо она состояла главным образом в принятии типа характера, и для этого не требуется долголетия, в то время как оно склонно быть ослабленным немощами возраста. Его долгая, утомительная болезнь, полная слабости и боли, испытала силу его стойкости, терпения, надежды и доверия и была интересна как демонстрация пассивной, соглашательской стороны героизма, тем более впечатляющей ввиду его любви к жизни, его желания завершить свой путь, его чувства ответственности (более сильного в нем, чем в ком-либо, кого я когда-либо встречал) и его желания служить своему роду. Моим счастьем было, более чем через десять лет после того, как он ушел от людей, жить месяцами в его атмосфере, пока я писал его биографию, и все мои старые впечатления о нем подтвердились. И пять лет спустя, пересматривая его жизнь в «Индексе», я снова был поражен его величием. Мне можно простить цитирование заключительного отрывка из «Индекса» от 5 июля 1877 года, в котором я изложил претензии Теодора Паркера на честь потомства. Параграф суммирует качества, которые были приписаны ему — честность, всеобъемлющность, откровенность; к ним можно было бы добавить теплоту сердца, но этот последний атрибут лежал на поверхности и мог быть легко оценен обычными наблюдателями — на самом деле, был виден и признан его врагами и теми, кто знал его меньше всего.

В целом, тогда, я бы сказал, что мужественность была главным качеством Теодора Паркера и высшей претензией на отличие. То, что он обладал другими самыми замечательными дарами, признается как само собой разумеющееся. Все знают, что он ими обладал. Но это была его главная характеристика. Другими дарами он обладал вопреки самому себе — его жажда знаний, его любовь к книгам, его всепоглощающее трудолюбие, его безотказная память, его природное красноречие или сила богатого выражения; но характер люди считают менее даром, чем приобретением — плодом стремления, решимости, верности — продуктом ежедневных, нет, ежечасных усилий. Вот почему интеллектуальное величие не впечатляет толпу; даже гений имеет лишь ограниченное влияние на массы человечества. Но характер уходит корнями в жизнь. На самом деле, выдающееся положение Теодора Паркера как человека мысли и выражения в словах скрыло от мира в целом внутреннее качество личности. Его репутация как теолога, проповедника, полемиста скрыла реальное величие, которое выходит на свет, когда оседает пыль полемики. Сами причины, в которых проявлялся героизм его мужественности — как, например, антирабовладельческое дело, которому он посвятил так много своего времени и жизненных сил — сделали незаметным вклад, который он внес в сокровищницу гуманного чувства. Теперь, когда этот великий конфликт окончен, теперь, когда его волнения утихли и его жары остыли, характер, из которого этот конфликт выявил лишь часть, карьера, в которой эта долгая агония была лишь эпизодом, вырисовываются в отчетливости. Величайшее из всех человеческих достижений — это мужественный характер — простодушный, искренний и храбрый; то, что он, по общему признанию, обладал им. Он заработал его; он молился о нем; размышлял о нем; работал для него — как усердно, показывают его личные дневники. И за это он не будет забыт. За это он будет помниться как один из благодетелей, один из освободителей своего рода.

С полки в его библиотеке я взял «Nachapostolische Zeitalter» Швеглера, работу, которая пролила яркий свет на проблемы критики Нового Завета. Это привело к изучению трудов Ф. К. Баура, основателя так называемой «Тюбингенской школы». Полный комплект «Theologische Jahrbücher», органа его идей, был импортирован из Германии и тщательно изучен. Эти тома содержали полные и подробные исследования всех книг Нового Завета — Евангелий, Посланий, сочинения, называемого «Деяния Апостолов», с попутными взглядами на «Апокалипсис». Спокойная, последовательная сила этих толкований рекомендовала их моему уму. Автор был университетским профессором, человеком практического благочестия, лютеранским проповедником с высокой репутацией, простым, привязчивым, верным своим обязанностям, совершенно не осознававшим, что он подрывает чью-то веру, настолько глубоко укоренилась старая лютеранская свобода критики в отношении Библии. В немецком уме религия и литература, христианство и Писание были совершенно разными вещами. Ученый мог сидеть в своей библиотеке в одном настроении и мог войти на свою кафедру в другом, сохраняя в обоих целеустремленность, которая подобала христианину и студенту.

С тех пор возникли другие теории, но ни одна из тех, что захватили такие выдающиеся умы, не появилась. Теодор Паркер принял ее; Джеймс Мартино принял ее основной тезис в нескольких замечательных статьях, написанных в разное время, последняя — в унитарианском журнале «Old and New». В блестящих лекциях, прочитанных в Лондоне весной 1880 года на Фонде Хибберта, поразительный отчет Эрнеста Ренана о раннем христианстве был обязан своей силой принятию фундаментального постулата Тюбингенской школы. В последние годы своей жизни Баур подытожил результаты своей критики в брошюре, которая была призвана ответить на возражения; и в 1875-1877 годах его зять, ученый Эдвард Целлер, один из его самых способных учеников, выдающийся профессор истории в Берлине, опубликовал серьезный, тщательно продуманный, мастерский отчет о трудах ныне знаменитого учителя, в ходе которого он отдал заслуженную дань его характеру, оправдал его взгляды от обвинения в поспешности и предвзятости и предсказал им триумфальное будущее. [А]

[A] "Vorträge und Abhandlungen," von E. Zeller, 2 vols., Leipzig.

Принятие этих мнений, столь противоположных взглядам, бытующим в обществе, вынудило принять новую основу для религиозного убеждения. Христианство, поскольку оно зависело от Нового Завета или доктрин ранней Церкви, было отброшено. Кардинальные догматы Символа веры — Божественность Христа, искупление, вечная погибель — были уже отброшены, и я был фактически за пределами границ Исповедания. Но теизм остался, и духовная природа человека с ее жаждой религиозной истины. Не заходя так далеко, как Теодор Паркер, который утверждал, что три первичных убеждения религии — существование Бога, уверенность в индивидуальном бессмертии, реальность морального закона — являются постоянными, универсальными и определенными фактами человеческой природы, найденными везде, где был найден человек; не заходя так далеко, как это, я утверждал, что человек обладает духовной природой; что эта природа, приходя к осознанию своих сил и потребностей, дает выражение возвышенным убеждениям, облекая их авторитетом, возводя их в храмы, рукополагая их в форме церемоний и священства. В поддержку этого мнения был сделан призыв к великим религиям мира, к существенному согласию всех священных книг, к спонтанному почтению, воздаваемому во все века святым и пророкам; к существенному согласию моральных заповедей по всему земному шару, к примеру Иисуса, к Заповедям блаженства и Притчам, к уважению, оказываемому грубыми людьми самым благородным личностям, к верованиям, которые вдохновляют массы, к учениям Шлейермахера, Фихте, Констана, Кузена, Карлейля, Гете, Эмерсона, на самом деле, к каждому ведущему писателю последнего поколения. Все это было так красиво, так последовательно и убедительно, так полно обещаний, так широко, ясно и вдохновляюще, что, с новым, но неверно рассчитанным энтузиазмом, чрезмерно оптимистичный, бездумный, молодой священник предпринял попытку увлечь свою общину за собой, но без успеха; поэтому он ушел в другое место. Это действие проистекало из веры, которую внушил Паркер. Паркер был в высшей степени, для тех, кто понимал его, верующим.

Словами Д. А. Уоссона, его преемника в Мьюзик-холле:

Теодор Паркер был одним из самых энергичных и религиозных верующих, которых знали эти последние столетия. Это была главная характеристика человека. Он не соглашался в деталях своего неверия с большинством окружающих его, потому что частью его религии было мыслить свободно, частью их религии — воздерживаться от свободного мышления по самым высоким вопросам. Но он был не только могучим верующим в своей собственной душе, но и верующим Геркулесом, который вышел во имя божественного закона, чтобы очистить авгиевы конюшни мира... Это, повторяю, и не могу повторить с достаточным акцентом, было характеристикой человека — жилистого, статного, пророческого, пылкого, агрессивного, верующего... Геркулес, скорее, чем Аполлон веры, не его было делом очаровывать скалы и деревья бессмертной музыкой, но поражать гидру публичности, беззакония и освященной лжи дубиной или булавой веры; если этого не могло хватить, то выжигать ее грязную жизнь огнем своих сарказмов.

Цитируя мои собственные слова, написанные в 1873 году (см. «Жизнь», стр. 566):

С ним религиозное чувство было верховным. Оно не имело корней в его существе, полностью отличных от его ментальных или чувственных форм выражения. Никогда не испаряясь в мистических снах и не запутываясь в сетях хитрых спекуляций, оно сохраняло свою свежесть, цветение и аромат в каждом отрывке его жизни. Его чувство реальности божественных вещей было таким сильным, как когда-либо ощущалось человеком такого ясного интеллекта. Его чувство никогда не теряло своего сияния, никогда не было подавлено сомнением, омрачено недоверием или затуманено печалью. Далекий от того, чтобы бояться подвергнуть свою веру испытанию, он искал испытаний; был так же жаден до того, чтобы услышать аргументы против своей веры, как и за нее; был так же справедлив в взвешивании доказательств на стороне оппонента, как и на своей собственной. «О, если бы мой враг написал книгу!» — был готов воскликнуть он, не для того, чтобы он мог разрушить ее, а для того, чтобы он мог прочитать ее. Он знал труды Молешотта и разговаривал с ним лично; книги Карла Фогта не были чужды ему. Философия Людвига Бюхнера, если философией ее можно назвать, была так же знакома ему, как и любому из учеников Бюхнера. Он был близок с мыслями Фейербаха. Он втягивал в дискуссию каждого атеиста и материалиста, которого встречал, разговаривал с ними близко и конфиденциально и выходил из интервью более уверенным в силе своих собственных позиций, чем когда-либо. Науку он считал своим лучшим другом; полагался на нее для подтверждения своей веры и был нетерпелив только потому, что она двигалась не быстрее. Все материалисты внутри и вне христианства не имели силы поколебать его убеждение в Бесконечном Боге и бессмертном существовании, и не имели бы, если бы он прожил до ста лет, ибо, по его мнению, убеждения были глубоко посажены в человеческой природе и требовались требованиями человеческой жизни. Молешотт уважал Паркера; Дессор был его доверенным другом; Фейербах взял бы его за руку как брата.

Не может быть большей ошибки, чем называть Теодора Паркера деистом; чем классифицировать Теодора Паркера с деистами. Он был совершенно не похож на Чабба или Шефтсбери, Герберта из Чербери или Болингброка. Даже самые философские из них не имели с ним ничего общего. Юм и Вольтер, например, были совершенно не похожи на него. Они, правда, верили в Бога, «Первопричину», «Автора Природы», «Верховное Существо» и в будущую жизнь. Но их вера была чисто логической и механической, его была жизненной; он верил в реальное, живое, имманентное Божество. Они думали, что религия — это навязывание, политика священников, которые играли на страхах человечества; он верил, что религия — это рабочая сила в мире, источник величайших достижений, душа всякого стремления. У них не было веры в прямое общение «Верховного Разума» с душой человека; он верил в бесконечный гений человека и в прямое общение абсолютного интеллекта. Они думали о справедливости как об уловке для обеспечения счастья; он думал о ней как о законе жизни. Один из друзей мистера Паркера приписывал ему великолепное воображение; если он обладал им, то удивительно, что оно было так полностью подавлено, как было, ибо его вкус в картинах и поэзии был очень сомнительным. Его недостаток спекулятивного таланта, вероятно, помогал ему среди людей. Сформулировал ли он свои мысли, неизвестно. Таков был не его гений. Он был созидателем, а не разрушителем. Это была его вера, что он критиковал Библию для того, чтобы он мог освободить ее благочестие и праведность; что он разрывал на куски кредо для того, чтобы освободить секреты божественности.

Бесполезно гадать, кем мог бы стать Паркер, если бы остался жив. Почти наверняка он остался бы верен своим основным убеждениям; совершенно точно, что он сохранил бы любовь к интеллектуальной свободе. Он стал бы мощной силой в нашей Гражданской войне; вероятно, он был бы лидером движения за свободную религию. Когда я познакомился с Паркером, он был полон жизни и энергии. Он приехал в Бостон незадолго до моего рукоположения в 1847 году, и впереди у него было долгое будущее, полное полезной деятельности. Все те критические ситуации, в которых он мог бы проявить себя, были еще впереди. Нет ничего удивительного в том, что влияние такого человека на меня и мой круг общения было чрезвычайно велико. Было бы странно, если бы дело обстояло иначе. В проповедях, молитвах, частных беседах мои убеждения находили свое выражение. Можно предположить, что прихожане были разочарованы, но они были добры, великодушны и терпеливы. Число прихожан не уменьшалось; не было ни грубости, ни даже яростных возражений. Но положение было не из легких, и когда пришло приглашение из Джерси-Сити основать новое общество, я сразу же его принял. Мечтой доктора Беллоуза было создать общество в том месте, и, узнав, что я ищу новую сферу деятельности, он попросил меня взяться за это дело. Это было подкреплено сердечным обращением из самого Джерси-Сити, исходившим от некоторых прихожан самого доктора Беллоуза. Расставание было нелегким, ибо Сейлем стал мне дорог как первое место моего служения, место, где я мог быть полезен во многих отношениях и где было восхитительное общество; устоявшийся, благоустроенный город с историческими связями; сельский центр, приятное место. Но воды там становились все спокойнее, и чувства прошлого начинали перевешивать обещания будущего.

VI. ДЖЕРСИ-СИТИ.

Джерси-Сити, куда я отправился прямо из Сейлема, был совсем не таким, как сейчас; меньше и, пожалуй, приятнее. Там, где сейчас большой город, еще несколько лет назад была лишь деревня. Теперь это промышленный центр с крупными предприятиями, литейными и механическими цехами, банками, страховыми компаниями, газетами, более чем сорока школами и более чем шестьюдесятью церквями. Тогда это был большой город, хотя номинально он считался городом (получил статус в 1820 году), с населением около двадцати тысяч человек, причем рост был обусловлен главным образом присоединением пригородов, а не собственным жизненным развитием. По своему характеру он был по существу сельским, с обширными лугами, широкими проспектами; местом преимущественно жилым, где джентльмены жили, а дела вели в Нью-Йорке. Там было несколько унитарианцев, несколько универсалистов, но до моего приезда не было организованного унитарианского общества. В этом месте проживало много просвещенных людей. Там были богатство, культура и интерес к общественным делам. Для меня был построен молитвенный дом, посвященный широкой, рациональной вере.

Главной особенностью моего служения там был отказ от обряда причастия. Об этом обряде я много размышлял в Сейлеме. Тогда со стороны пастора было сделано благонамеренное предложение внести изменения в форму совершения причастия. Обычай заключался в том (довольно случайный, ибо практика отнюдь не была одинаковой во всех церквях деноминации), чтобы совершать обряд раз в месяц, между утренним богослужением и обедом, и предлагать его только членам церкви, которые составляли лишь малую часть прихожан. Вследствие такого порядка соблюдение обряда становилось формальным, сухим, кратким и утомительным. Большинству членов общества это казалось мистической церемонией, к которой они не имели отношения, в то время как те, кто оставался для участия в ней, уже утомленные предшествующими упражнениями и голодные в ожидании обеда, уделяли ей лишь поверхностное внимание. Таким образом, соблюдение обряда было скорее вредным, чем бесполезным; ибо, помимо потери возможности для духовного воздействия, у немногих членов церкви поощрялось опасное самодовольство, поскольку они считали себя в некотором роде отделенными от своих собратьев-грешников — либо как исповедавшие веру, либо как пережившие особый опыт. Чтобы придать обряду свежесть и в то же время расширить его полезность как «средства благодати», священник предложил совершать его реже (раз в два или три месяца), заменить им обычное вечернее собрание, провести специальную подготовку при содействии хора и открыть его для всех желающих, будь то члены церкви или нет. Предложение встретило слабый отклик, главным образом со стороны молодежи, которая до сих пор воздерживалась от участия из похвального чувства скромности, не желая оставаться, когда их старшие и лучшие уходили, и не считая себя достаточно достойными, чтобы приобщиться к особой привилегии. «Причастники», как правило, выступали против нововведения, возможно, потому, что втайне были убеждены, что это изменение предвещает секуляризацию христианства путем устранения барьера, отделяющего церковь от мира, а возможно, потому, что хотели сохранить исключительную прерогативу, которая всегда отличала «избранных».

Настаивать на этом не стали; рутина продолжалась по-прежнему; священник делал все возможное, чтобы сделать службу впечатляющей и интересной. Но его исследования и размышления привели его к выводу, что этому обряду нет места в унитарианской системе; что это простая формальность, не имеющая оправдания для своего существования; что в нем нет идеи или чувства, которые не выражались бы в обычном богослужении; что это остаток отвергнутой в остальном формы христианства, где он имел особое значение; что это последнее ослабление римского таинства пресуществления; что его следует исключить из любой системы либеральной веры как нелогичное дополнение, вредный нарост, короче говоря — помеху. В то время об этих сомнениях не было сказано ни слова, но молчание пастора позволило скептицизму пустить более глубокие корни в его сознании. Уход мистера Эмерсона из своего прихода на том основании, что он больше не может совершать обряд причастия в соответствии с обычаем секты, произошел за много лет до этого, но все еще вспоминался в дискуссиях и разговорах. У Теодора Паркера не было причастия; но он был признанным лидером ереси и не служил примером. Многие, соглашаясь с доводами Эмерсона, не одобряли его решения уйти с кафедры, вместо того чтобы продолжать совершать причастие хлебом и вином. Он сам советовал другим держаться этого обряда, если они могут, надеясь на время, когда он будет повсеместно оживлен верой. Некоторые могли бы делать это так, как есть. Прихожане, вероятно, без исключения решили бы, как и его, скорее потерять своего священника, чем свою «Вечерю». Несколько лет спустя, проезжая через Бостон по пути к другому месту работы, я навестил выдающегося священнослужителя, который принимал участие в моем рукоположении, и он спросил меня, что я намерен делать в своем новом приходе в отношении причастия. Я ответил, что не собираюсь его проводить. «Вы не можете отказаться от него, — сказал он, — оно сильнее любого из нас. Я бы отменил его, если бы осмелился, ибо в нем нет ничего реального, чего не было бы в общей службе, но я боюсь пробовать. Я буду следить за вашим экспериментом с интересом, но без ожидания успеха». «Очень хорошо, — ответил я, — мы увидим». Эксперимент был проведен и увенчался успехом. В течение четырех лет у меня не было причастия, и об этом не было сказано ни слова. Уезжая в Нью-Йорк, я спросил нескольких своих друзей, привыкших к этой церемонии всю свою жизнь, не считают ли они разумным восстановить обряд. К моему удивлению, они в один голос сказали, что в этом нет нужды, что общество прекрасно обходится без него. Излишне говорить, что в Нью-Йорке этот обряд никогда не совершался.

Церемония оправдывалась среди унитарианцев различными доводами, которые в конечном итоге казались лишь оправданиями. Для старомодных, полуортодоксальных членов общин это была драгоценная реликвия, ценимая за свою древность; связь, которая все еще удерживала их в узах общения со вселенской церковью; последний пережиток сверхъестественного, за который они цеплялись, не зная почему; залог мистического союза с их Христом. Любое изменение в его совершении рассматривалось как осквернение; предложение о его полном прекращении, по их мнению, могло возникнуть только в уме, фатально отравленном неверием. По их мнению, это был не символ доктрины, а канал божественного влияния, которого не могли коснуться никакие интеллектуальные сомнения и от которого могла отказаться лишь духовная мертвенность. Догматы могли быть отброшены, формы веры могли быть дискредитированы, но эта цитадель веры не должна была подвергаться нападкам или приближению нечестивых ног. Примеру мистера Эмерсона его современники не последовали. Его собратья не так скоро достигли его точки убежденности. Даже радикалы, такие как Джордж Рипли, не сделали этого. В моем случае это был плод времени. В тот момент не было желания отказываться от соблюдения обряда, было лишь желание оживить его. Лишь гораздо позже стало понятно, что предложенные изменения подразумевали фактический отказ от самого обряда; что причастие рассматривается как таинство, что как таинство оно может считаться сверхъестественно установленным для сообщения божественной жизни; что, когда вера в сверхъестественное угасает, таинство перестает выполнять функцию посредника и должно быть опущено; что никакие попытки возродить его как сентиментальную практику не могут быть оправданы разумом; что все усилия пробудить к нему интерес, предполагая некую оккультную эффективность, должны быть тщетными, поскольку они беспочвенны. «Поминальную службу» нельзя в собственном смысле назвать таинством. Это может быть приятным выражением чувства, несколько преувеличенным и причудливым, но способным стать привлекательным. Задача воспроизвести эмоции первых учеников, сидевших за ужином со своим Учителем почти две тысячи лет назад, слишком сложна для обычного воображения, и когда на ней настаивают из чувства долга, она может превратиться в скучное, скрипучее представление, против которого восстают чувствительные, а остроумные искушаются пустить стрелы своего сарказма. Единственный способ спасти его от насмешек — приписать ему некую мистическую эффективность, для которой нет логического оправдания. Римско-католическая доктрина пресуществления имела основание в философии Церкви. Лютеранская доктрина консубстанциации, которая признавала присутствие Христа в этом случае, но не буквальное изменение субстанции его плоти, была легитимной. Но савеллианская теория, которую унаследовали унитарианцы, ни в каком отношении не была оправдана, кроме как традицией.

Единственной альтернативой для меня в то время, когда служба причастия стала пробным камнем между «консерваторами» и «радикалами», было отказаться от нее. В настоящее время ситуация изменилась. Это уже не церемония или традиция, а средство духовного совершенствования. Оно олицетворяет братство и стремление — не к общению святых, а всех тех, кто желает разделить святой дух, всех, кто стремится к совершенству. Это обряд, в котором могут объединиться все желающие, пусть даже непоследовательно, добра; все, будь то католики или протестанты, и протестанты любого толка; все, в любой религии под солнцем, восточной или западной, северной или южной, старой или новой, при этом стирается любая разделительная черта. Я однажды присутствовал на службе причастия у сторонника «Широкой церкви». Приглашение было широким и всеобъемлющим, охватывающим всех, кто, пусть и находясь далеко, смотрел в сторону света, всех, в ком был хоть малейший проблеск божественного сияния; и никто, кроме абсолютного неверующего, не был исключен. Происходило признание божественной природы в людях, —

Like plants in mines which never saw the sun,

But dream of him, and guess where he may be,

And do their best to climb and get to him.

Идея духовного общения — великая идея. Она также универсальна; она человечна в лучшем смысле этого слова. Символы были древними, когда Иисус использовал их: Хлеб означал Истину, Вино означало Жизнь. Первоначально символы относились к богатству природы, что очевидно из древней молитвы. У мастера иудейского пира было принято повторять такую формулу: «Благословен Ты, Господь, Бог наш, дающий нам плоды лозы», а затем он давал чашу всем.

Отбрасывая личное применение, которое является чисто случайным, и отбрасывая идею таинства, которая является искажением, открывая службу для всей общины как возможность, можно многого достичь на пути духовного продвижения. Правда, церемония не содержит мысли или чувства, которые не были бы выражены в проповеди или молитве, но она облекает их в поэтическую форму, обращает их непосредственно к воображению, связывает их со святейшими душами в их святейшие часы и ставит людей лицом к лицу с их лучшим «я» самым нежным и трогательным образом, обучая милосердию, любви, стремлению к религиозной жизни. Обряд полон красоты, когда он ограничен рамками христианства, но когда он распространяется на принципы других верований, он богат смыслом и может быть эффективно использован теми, кто хочет просвещать людей в высшей форме идеализма, кто стремится к всеохватности. Символ часто идет дальше аргумента, и символ столь древний и столь освященный должен быть сохранен. Один мой друг включал всех религиозных учителей в свое поминовение. Это был шаг в правильном направлении, но если люди еще не готовы к этому, они могут приветствовать расширение царства духовной любви среди учеников, которых теологическая ненависть держала врозь. Но тогда этого не подозревали.

Будет замечено, что мои доводы были не теми, что у Эмерсона. Его аргумент был солидным и здравым, но его истинная причина была личной. Он сказал в своей проповеди: «Если бы я верил, что Иисус и его ученики предписывали, что он даже намеревался сделать постоянным этот способ поминовения, во всех отношениях приятный восточному уму, и все же на практике он был неприятен моим собственным чувствам, я бы не стал его принимать... Мое желание в должности христианского священника — не делать ничего, чего я не могу делать всем сердцем. Сказав это, я сказал все... Это конец моей оппозиции, что я не заинтересован в этом». Моя позиция была иной; у меня не было возражений против символа, никаких против восточного символа, и сам факт, что я не был в нем заинтересован, казался мне не относящимся к делу. Мое возражение заключалось в том, что он разделял тех, кто должен быть объединен; что он поощрял форму самодовольства; что он подразумевал «благодать», которой не существовало. В остальном моя форма религии была формой чувства. Она едва ли была унитарианской, даже не христианской в техническом смысле или в каком-либо ином, кроме широкого морального значения. Это был теизм, основанный на трансцендентальной философии, замена авторитету католицизма и протестантизма. Это был восхитительный суррогат Вдохновения, обладающий его огнем, сиянием, красотой. Он наиболее успешно преодолел пропасть между протестантизмом и рационализмом. Паркер использовал его с большим эффектом. Это была жизнь учения Эмерсона. Он воодушевлял Томаса Карлейля. Это было фундаментальное допущение аболиционистов и всех социальных реформаторов.

У меня была полная свобода слова в Джерси-Сити; не было никакой оппозиции провозглашенной доктрине. Общество там было большим и процветающим, и его влияние в городе росло. Но Джерси-Сити был, в конце концов, лишь пригородом Нью-Йорка. Некоторые из моих самых преданных слушателей приезжали из Нью-Йорка и убеждали меня поехать туда. Доктор Беллоуз стремился основать третье общество в великом городе и добавил свое слово к их просьбам, так что весной 1859 года я отправился туда. Моя церковь в Джерси-Сити продолжала существовать некоторое время, но у меня не было постоянного преемника; община не росла; некоторые из моих самых искренних сторонников либо умерли, либо покинули город. Началась война, которая стала фатальной для институтов, не имевших глубоких корней. Здание было продано вскоре после этого, кажется, для деловых целей, и общество так и не было восстановлено. Это может показаться странным, учитывая, что в других местах Нью-Джерси есть унитарианские церкви: в Камдене, Ориндже, Плейнфилде, Вайнленде и Вудбери. Изменившееся состояние города, возможно, имело некоторое отношение к неудаче возрождения унитарианского общества после войны. Католические, пресвитерианские, ортодоксальные конгрегационалистские общины больше подходили новому населению, чем унитарианская. Возможно, также «радикальный» характер прихода имел некоторое отношение к дурной славе, которая на него пала. Как бы то ни было, дело, по-видимому, не процветало. Мистер Джоб Мейл, который недавно скончался в Плейнфилде, был одним из моих самых ревностных сторонников и приложил усилия, чтобы сохранить предприятие, но тщетно. Понимают, что процветающая унитарианская церковь в Плейнфилде была в значительной степени обязана его усилиям.

VII. НЬЮ-ЙОРК.

Первый год в Нью-Йорке я жил с доктором Беллоузом в его доме при церкви. Миссис Беллоуз и дети были в Иглсвуде, Нью-Джерси, где дети учились у мистера Уэлда. И это подходящее место, чтобы сказать что-то о Генри Уитни Беллоузе. Он был очень замечательным человеком, самым необыкновенным в своем роде; оригинальным человеком, своеобразной личностью; ртутного темперамента, разнообразным, быстрым, сочувствующим, храбрым, чистосердечным, великодушным, но все это на свой собственный манер. Более кельт, чем сакс, более француз, чем англичанин, склонный к обобщениям, своего рода доктринер, равнодушный к личностям, но с теплыми привязанностями там, где он был заинтересован; лояльный, как всегда бывают рыцари, когда дело касалось его чести, но нетерпеливый к диктату, беспокойный, нервный, стремительный, мечущийся из стороны в сторону, всегда последовательный с самим собой, но редко последовательный с обычными правилами конвенционального общества. Такого человека лучше всего описывать в деталях.

Доктор Беллоуз, как мы его называли, обладал исключительным даром выражения. Это была его душа, его самая заметная черта, черта, которая объясняет все остальное. Его внешность указывала на это. У него был подвижный рот, гибкие черты лица, звонкий голос, сердечная манера. Он любил говорить, был блестящ в беседе, привлекателен в общении, очаровательный компаньон, полный остроумия, быстрый на реплики, готовый с анекдотом, иллюстрацией, намеком. Он был большим любителем обеденного стола, дружеских собраний, клуба, где вокруг него всегда собирался круг людей, восхищавшихся бесконечной универсальностью его дискурса. На самом деле он был человеком общества, а не священником, хотя с самого начала занимал кафедру и был верен всем обязанностям своей профессии. Тем не менее, они были не совсем по его вкусу, и он уходил от них, когда только мог сделать это по совести. Его лучшими выступлениями были полусветские речи на какую-то тему непосредственного общественного интереса, выступления, ораторские речи, этические беседы, всегда на высоком уровне чувств, но обращенные к насущным заботам времени. Он не был ученым ни в каком направлении; не был глубоким, терпеливым, исчерпывающим мыслителем; не был ученым ни в какой школе, но был огромным читателем текущей литературы, журналов, газет, мемуаров и красноречивым воспроизводителем мыслей, как он находил их лежащими на поверхности интеллектуального мира. Его мозг был чрезвычайно активен и тянулся во всех направлениях; его перо было беглым, легким и занятым; язык сочился из всех его пор. Как проповедник он был конвенционален, сдержан и, надо признаться, как правило, не увлекателен, но как собеседник он был восхитителен, обилен, занимателен, зажигателен, привлекателен для старых и молодых, и толпы стекались в дом, когда он говорил о том, что видел или чувствовал, в то время как его проповеди с кафедры не заполняли скамьи. Как и многие люди с замечательными талантами, он воображал, что его сильные стороны — это те, в которых он был наиболее дефицитен, не будучи одаренным большой силой самопознания, и, возможно, стремясь к достижениям, которыми не обладал. Он гордился больше, чем следовало бы, своей проницательностью как теолога, своей глубиной как философа, своим мастерством как администратора, своим практическим успехом как организатора; тогда как его совершенная способность заключалась в изложении, а не в оригинальном открытии. Он не был теологом, не был философом, не был строителем, но был самым убедительным адвокатом, возможно, самым ловким, которого я когда-либо встречал. Его диапазон был широк, его изобилие бесконечно, его власть над слушателями абсолютна. Неудивительно, что такой человек был убежден, что может достичь всего.

Он был единственным оратором, которого я когда-либо знал, кто мог договориться до идей. Многие, благодаря разговорам, могут выработать в себе неявную веру в доктрины, к которым они были безразличны в начале; но этот человек обладал опасным даром быть способным не просто думать на ногах, но приводить свои способности в движение действием своего языка. Снова и снова он приходил на публичное собрание, на котором от него ожидали выступления, без всякой подготовки или без какой-либо, кроме самой общей, полагаясь на какой-то импульс момента, чтобы заставить его двигаться. Слово, брошенное предыдущим оратором, само присутствие аудитории, предложение, пробужденное в его уме, когда он сидел в ожидании своей очереди, возбуждали его достаточно; и когда он вставал, одна идея начинала другую, иллюстрация открывала новое поле мысли, пока поток, становясь глубже и бурнее по мере течения, уносил слушателей в экстазе. Тот, кто не знал его, с трудом верил, что он не обдумывал свою речь заранее. Он выходил на кафедру с написанной проповедью и, пораженный предложением в Писании, которое читал, откладывал свою рукопись и произносил экспромтом речь на совершенно другую тему.

Причина, по которой он не проповедовал обычно без заметок, заключалась в том, что эта фатальная легкость речи возбуждала его слишком сильно, уносила его слишком далеко, делала его дискурсивным, вела его к чрезмерной длине и утомляла его прихожан. Ему нужно было ограничение бумаги, спокойное достоинство кабинетного размышления; ему также нужно было распределить свои мысли на большее пространство времени и, таким образом, обеспечить покой для своего мозга. Рискуя, следовательно, быть скучным, он щадил себя, а также своих прихожан от стимулирующего пыла экспромтной речи. Он мог чувствовать, также, что его ум не был качеством для этого метода. Это требовало менее беглого таланта, менее готового красноречия, менее ртутного темперамента, более сдержанной привычки. Есть те, чья конституциональная сдержанность сохраняет их от отклонения; кто может видеть конец от начала; может крепко держаться за дело в руках; может идти по тонкой доске; и имеет слишком мало готовых идей, чтобы быть в какой-либо опасности сбиться с пути. Таковы самые успешные экспромтные проповедники. Гений доктора Беллоуза был лучше приспособлен к речи, следовательно, чем к проповеди.

Светский взгляд на вещи был для него более привлекательным, чем духовный. Его защита драмы в 1857 году (орация, произнесенная в Академии музыки, и которая была очень смелой для того времени); его энергичное руководство «Christian Inquirer», унитарианской газетой, которой он управлял и для которой писал постоянно в течение четырех лет, отстаивая необычную либеральность симпатий, поддерживая, например, существенную идентичность унитарианских и универсалистских исповеданий; его интерес к вопросам социального и филантропического характера; его лекции перед Институтом Лоуэлла в 1857 году — все свидетельствует о его желании осуществить примирение между наукой и религией, между этим миром и следующим. Его орация перед Обществом Phi Beta Kappa Гарварда в 1853 году является восхитительным образцом его обращения с подобными темами. Предметом орации была «Гроссбух и Лексикон, или Бизнес и Литература в счете с американским образованием»; и ее целью было утвердить притязания популярной жизни против притязаний учености — заявить дело естественных инстинктов и практического интеллекта как контролирующей силы нашей судьбы. Он говорит, наиболее верно, в начале: «Говоря чисто как ученый, я бы неискусственно чувствовал, что мне нечего предложить, достойного этой аудитории или случая», а затем он продолжает полное, искреннее, красноречивое оправдание интеллектуального характера нашей политической и коммерческой деятельности. Вот отрывок:

Что История просит от нас, это не Литература и Искусство. Мир полон того, что никогда не может состариться ни в том, ни в другом. Американская Литература, Американское Искусство! Небо спаси нас от них! Давайте свободно использовать то, что намного лучше всего, что может сделать одна нация, Литературу и Искусство всего прошлого и всего мира. История умоляет нас, прежде всего, быть верными человечеству. Она просит увидеть образование, вкус, чувствительность этого великого народа, обращенные к серьезному, жизненному, универсальному интересу тщательного оправдания Человека от презрения людей; утверждения человека на его троне как человека — свободного, потому что человек, счастливого, потому что человек, благородного и религиозного, потому что человек! Литература и Искусство позаботятся о себе; высокое образование и ученость придут в свое время; и так, слава Богу, придет все, в чем нуждается человечество. Но для нас самих и непосредственного поколения нет работы более достойной, чем подтверждение веры нашего народа в свои собственные принципы; поощрение преданности Свободе как высшему интересу Человека; — человека священного в своих собственных глазах, с обязанностями, правами, целями, которые не ограничены ни цветом, ни национальностью, ни законом. Любовь к расе, освобождение человечества от цветовых, материальных, политических и моральных лишений прав; возвышение индивида и каждого индивида; разрушение всех перегородок, которые разделяют наш род; падение искусственных пьедесталов, которые возвышают немногих, в неестественные ямы, которые хоронят остальных; аффилиация иностранца и эмансипация раба; подчинение мятежной материи и неохотного богатства нуждам и желаниям человека; установление красивых и независимых домов, высоких и свободных и благородных жизней; — это американская ученость, это американское искусство. Страна, которая жертвует даже своей национальностью, этим самым гордым из всех предрассудков, ради своей человечности, будет первой, кто заплатит ту дань человеку, которую Христос ждет приветствовать как окончательный триумф своего царства. И, наконец, здесь, в Америке, где впервые царят всеобщий комфорт и всеобщее изобилие, раса смотрит на нас, чтобы мы провозгласили запреты между духовными и материальными интересами и занятиями человека — его мирским благополучием и его небесным процветанием — союз, который не будет жалким компромиссом, которого оба будут стыдиться и который ни один не будет соблюдать, но почетный, сердечный и понятный альянс, на самых высоких основаниях.