«Недавние сдвиги в европейской мысли»

вы читаете всю родословную настоящих английских йоменов и лесных жителей, из которых происходит Лоб.

Эта нота, по правде говоря, относительно отсутствует в творчестве достопочтенного мастера, который сделал «Уэссекс» самой ярко воплощенной из всех английских провинций сегодня и чью прозу об Эгдонской пустоши вполне можно поставить во главе всей описательной поэзии нашего времени. Но мистер Харди в этом отношении принадлежит к более раннему поколению, чем то, в котором он, к счастью, продолжает жить.

Иногда это чувство передается одним интенсивным, концентрированным штрихом. Когда Руперт Брук говорит нам о

'Some corner of a foreign field

That is for ever England. There shall be

In that rich earth a richer dust concealed;

A dust whom England bore, shaped, made aware,

Gave, once, her flowers to love, her ways to roam,'

не чувствуем ли мы, что солидарность Англии с английским народом и английского народа с английской землей выжжена в нашем воображении новым и своеобразным способом?

Но поэзия графств и провинций также воздействует на поэзию национальности. Она вливает нечто от более инстинктивных и рудиментарных привязанностей, из которых она проистекает, в страсть, особенно подверженную заразе риторики и интересов. Некоторые из самых резких голосов среди живущих поэтов-националистов находили неожиданную ноту нежности, когда воспевали свою родную провинцию. Мистер Киплинг очаровывает нас, когда рассказывает в своих плотных стихах о «лесистой, тусклой, синей благодати Уилда». И более резкие ноты патриотизма Д’Аннунцио также смягчаются нежностью и глубиной его чувства к родной земле. Мы читаем с некоторым опасением его посвящение «Корабля» (La Nave) богу морей:

'O Lord, who bringest forth and dost efface

The ocean-ruling Nations, race by race,

It is this living People, by Thy grace

Who on the sea

Shall magnify Thy name, who on the sea

Shall glorify Thy name, who on the sea

With myrrh and blood shall sacrifice to Thee

At the altar-prow,

Of all earth's oceans make our sea, O Thou!

Amen!

Но он посвятил благородную драму «Дочь Иорио» (Figlia d’Iorio) в ином тоне: «Земле Абруццо, моей Матери, моим Сестрам, моему брату в изгнании, моему отцу в его могиле, всем моим умершим и всему моему роду в горах и у моря я посвящаю эту песнь древней крови».

(2) Демократия

Рост демократического, как и национального чувства в течение последнего столетия, естественно, принес богатый урожай красноречивых высказываний в стихах. С этим, как таковым, я здесь не имею дела, даже если это столь же прекрасно, как социалистические песни Уильяма Морриса или Эдварда Карпентера. Но католический социализм Шарля Пеги — сам по себе оригинальное и для большинства его современников озадачивающее сочетание — породил не менее оригинальную поэзию, поэзию солидарности. Социализм Пеги, как и его католицизм, был цельным; он игнорировал то, что за первым стояла Партия, а за вторым — Церковь. Его самым горьким сожалением было то, что огромная часть человечества была лишена возможности общения из-за вечного проклятия. Его самой возвышенной мыслью было то, что солидарность людей включает в себя и проклятых. В своей первой версии мистерии о Жанне д’Арк, о которой уже упоминалось, он рассказывает, как распятый Иисус,

Saw not his Mother in tears at the cross-foot

Below him, saw not Magdalen nor John,

But wept, dying, only for Judas' death.

The Saviour loved this Judas, and though utterly

He gave himself, he knew he could not save him.

Именно догмат о проклятии долгое время удерживал Пеги вне лона церкви, называя его варварской смесью жизни и смерти, которую не примет ни один человек, обретший дух коллективного человечества. Но он восстал не потому, что был терпим к злу; напротив, проклинать грехи было для него слабым и асоциальным решением; зло нужно было не проклинать, а побеждать. Является ли это видение Христа, плачущего оттого, что он не мог спасти Иуду, нехристианским или более христианским, чем само христианство, мы не будем здесь обсуждать; но я уверен, что дух католической демократии, преображенный в сознании великого поэта, не мог быть передан более благородно.

(3) Католицизм

Но мощная личность Пеги накладывала свой отпечаток на все, во что он верил, и, будучи близким другом Жореса, он был социалистом, который отвергал почти все идеи социалистической школы. Столь же мало его католицизм соответствовал взглядам католических властей. И его католическая поэзия резко отличается от большей части поэзии, расцветшей под влиянием замечательного возрождения католических идей во Франции двадцатого века. Я говорю о католических идеях, ибо скептические поэты, такие как Реми де Гурмон, деликатно играли символами католического поклонения, создавали «Литании» из роз и возносили молитвы Жанне д’Арк, мечтательно шествуя в процессии «Женщин-святых Рая», чтобы «наполнить наши сердца гневом». Католическое поклонение женщинам-святым — один из источников современной поэзии. В конце столетия Вордсворта и Шелли нежное поклонение природе Франциска Ассизского внесло не меньший вклад в восстановление силы католических идей в поэзии, и это главным образом в лице двух поэтов, во Франции и в Англии, каждый из которых полумистически играл символикой своих имен: Фрэнсиса Томпсона и Франсиса Жамма. Детская наивность святого Франциска более тонко отражена у Жамма, католического У. Х. Дэвиса, который бросает идиллический свет библейской пасторали на современную фермерскую жизнь и молится «своим друзьям, ослам», чтобы они пошли с ним в рай, «ибо в стране Господа Бога нет ада».

Но самым мощным творческим воображением сегодня на службе католических идей, безусловно, обладает Поль Клодель. Я пропускаю здесь серию драм, где католическое вдохновение, столь же пылкое, как у Кальдерона, подкрепляется елизаветинской техникой и елизаветинской жестокостью ужаса, страдания и жалости. От свирепой красоты «Заложника» (L’Otage) обратимся лучше к напряженной духовной тишине перед алтарем какого-нибудь великого французского собора в полдень, где поэт, вскоре после первого решительного отпора захватчикам на Марне, оказывается один перед святыней Марии. Здесь тоже его преданность находит речь, не заимствованную у набожных людей или из их поэзии:

'It is noon. I see the Church is open. I must enter.

Mother of Jesus Christ, I do not come to pray.

I have nothing to offer and nothing to ask.

I come only, Mother, to gaze at you.

To gaze at you, to weep for happiness, to know

That I am your son and that you are there.

Nothing at all but for a moment when all is still,

Noon! to be with you, Marie, in this place where you are.

To say nothing, to gaze upon your face,

To let the heart sing in its own speech.'

Там националистическая страсть Клоделя оживляет его католическую религию, но не выходит за ее пределы. Но иногда напряжение страданий и разрушений слишком велико для христианской покорности, и он воинственно призывает своего Бога к ответу за то, что тот не выполняет свою часть договора; мы — его партнеры в управлении миром, а посмотрите, он спит!

'There is a great alliance, willy-nilly, between us henceforth, there

is this bread that with no trembling hand

We have offered you, this wine that we have poured anew,

Our tears that you have gathered, our brothers that you share with us,

leaving the seed in the earth,

There is this living sacrifice of which we satisfy each day's demand,

This chalice we have drunk with you!'

И все же набожная страсть вновь прорывается с нотами пронзительного пафоса:

'Lord, who hast promised us for one glass of water a boundless sea,

Who knows if Thou art not thirsty too?

And that this blood, which is all we have, will quench that thirst

in Thee,

We know, for Thou hast told us so.

If indeed there is a spring in us, well, that is what is to be shown,

If this wine of ours is red,

If our blood has virtue, as Thou sayest, how can it be known

Otherwise than by being shed?'

(4) Влияние войны на поэзию

Так мог петь великий католический поэт под давлением величайшего национального кризиса своей страны. Поэзия в такие времена может стать великим национальным инструментом — трубой, из которой Мильтон или Вордсворт, Арндт или Уитмен извлекают одухотворяющие звуки. Война 1914 года была для всех воюющих народов чем-то гораздо большим, чем грандиозное военное событие. Она разрушила узоры нашей устоявшейся ментальности и заставила нас искать новые приспособления и опору в хаотически дезорганизованном мире. Психический переворот был наиболее бурным у англоязычных народов, где военный шок был наименее прямым; ибо здесь нация гражданских лиц внезапно столкнулась с новым и поразительным опытом битвы. Здесь также воображающе чувствительные умы, которые интерпретируют жизнь через поэзию, и прежде всего самые молодые и свежие среди них, сами разделили славу и муки борьбы, как едва ли кто-либо из авторов нашей самой волнующей боевой поэзии делал это раньше. Как этот новый и поразительный опыт отразился на их поэзии? Этот наш последний вопрос, возможно, является решающим при рассмотрении тенденций недавней европейской поэзии.

Во-первых, это чрезвычайно стимулировало и ускорило то, что было самым глубоким и сильным в энергиях и качествах, которые проявлялись в нашей поэзии последних дней и раньше. Они стремились охватить жизнь, жить, а не просто созерцать опыт; и здесь действительно была жизнь, и смерть, и обе должны были быть приняты. Здесь действительно было приключение, но такое, чья суровость обесценила романтику, так что в этой военной поэзии впервые в истории романтика и очарование войны, пышность и обстоятельства военной конвенции полностью отпадают, и самая горькая насмешка этих поэтов-солдат направлена не на врага, а на тех созерцателей, которые маскировали ее реалии камуфляжем кафедры и редакторского кресла. Обратитесь, я не скажу от Кэмпбелла или Теннисона, но от Редьярда Киплинга или сэра Г. Ньюболта к Зигфриду Сассуну, и вы почувствуете, что ушли от литературной конвенции, будь то переданной в манерах казармы или публичной школы, к чему-то невыносимо истинному, что держит поэта в столь яростной хватке, что его песня — это крик.

Но если война поставила наших поэтов лицом к лицу с интенсивными видами реального опыта, которые они бесстрашно схватили и передали, ее мрачная одержимость не сделала их циничными и не подрезала крылья их веры и надежды. Я не буду спрашивать, как война повлияла на идеализм других, оставила ли она национализм нашей прессы или религию наших кафедр более чистыми или более грубыми, чем нашла их. Но о нашей поэзии, по крайней мере, последнего сказать нельзя. В Руперте Бруке вдохновение призыва стерло последний след претензий дилетантской юности, и он встретил тьму как невесту и приветствовал невидимую смерть не с радостным возгласом как опасность, которую нужно смело встретить, а как великое завершение, высшую безопасность. Как его поэзия отреагировала бы на реальный опыт войны, мы можем только догадываться. Но у других, его друзей и товарищей, яростное погружение в пучину разрушений, боли, грязи, ужаса и смерти принесло лишь более превосходную веру в способность человеческой души подняться над отвратительной одержимостью собственных дьявольских деяний, сохранить видение красоты сквозь буйство грязных вещей, любви сквозь шум ненависти, жизни сквозь бесконечность смерти. Правда, это не была новая сила: поэзия, чтобы быть поэзией, всегда должна в какой-то мере обладать ею. Что было индивидуальным для поэтов, так это то, что эта сила овладения реальностью шла в них рука об руку с яростным и жадным погружением в нее; трепет дыхания

'calm and serene air

Above the smoke and stir of this dim spot

Which men call earth,'

с трепетом видения и изображения во всей ее зловещей окраске вулканического хаоса этого самого «движения и дыма». Таким образом, тот же Зигфрид Сассун, который с такой глубокой аналитической психологией передает настроения, сменяющие и колеблющиеся в умирающем пациенте госпиталя или преследуемом беглеце, когда он барахтается среди коряг и пней, чтобы наконец почувствовать удушающие объятия смерти, может так же мало, как и провидец Шелли, преодолеть мятежное чувство, что эти мертвецы для нас все еще живы, едины с Природой.

Он посещает покинутый дом своего умершего друга —

'Ah, but there was no need to call his name,

He was beside me now, as swift as light ...

For now, he said, my spirit has more eyes

Than heaven has stars, and they are lit by love.

My body is the magic of the world,

And dark and sunset flame with my spilt blood.'

И так бессмертные мертвецы

'Wander in the dusk with chanting streams,

And they are dawn-lit trees, with arms upflung,

To hail the burning heaven they left unsung.'

Более того, эта военная поэзия, отражая военные вещи с правдивостью, едва ли известной ранее, все же редко является воинствующей. Мы не должны искать явных пацифистских или интернациональных идей; но столь же мало мы находим ура-патриотизма или гимнов ненависти. Автор немецкого гимна ненависти был гораздо лучшим поэтом, чем кто-либо, кто пробовал английский гимн в том же ключе, и английские поэты, которые могли бы сравниться с его формой, были выше его духа. Последние слова Эдит Кэвелл «Патриотизма недостаточно» (Patriotism is not enough), возможно, не имеют аналогов у этих поэтов, но они постоянно подразумеваются. Они не говорят, по фразе старого кавалера-поэта, что мы любили бы Англию меньше, если бы не любили что-то другое больше, или что чего-то не хватает в нашей любви к стране, если мы обижаем человечество во имя ее. Но дух, воплощенный в этих фразах, дышит через них; героизм важнее для них, чем победа, и они знают, что у смерти, печали и любви к ближним нет отечества. Они «стоят над битвой», а также участвуют в ней, и они участвуют в ней, не переставая стоять над ней. Немец — враг, они никогда не колеблются в этом; и даже смерть не превращает его в друга. Но для этого врага есть рыцарство, и жалость, и проблеск, время от времени, примиряющего товарищества.

'He stood alone in some queer sunless place

Where Armageddon ends,'—

англичанин, которого немцы убили в бою, чтобы самим быть убитыми его другом, рассказчиком. Их призраки толпятся вокруг него —

'He stared at them, half wondering, and then

They told him how I'd killed them for his sake,

Those patient, stupid, sullen ghosts of men:

At last he turned and smiled; smiled—all was well

Because his face would lead them out of hell.'

Наконец, сам поэт гордится своим актом; он знает, что может выбить в музыку даже сокрушительные диссонансы, которые наполняют его уши; он знает также, что у него есть своя музыка, которую они не могут подавить или обесценить:

'I keep such music in my brain

No din this side of death can quell,

Glory exulting over pain,

And beauty garlanded in hell.'

Найти, сохранить и переплести эти две музыки — язык непоколебимой правдивости и язык столь же непоколебимой надежды и веры — вот достижение нашей военной поэзии. Можем ли мы не сказать, что обладание вместе этими двумя музыками, этими двумя настроениями, проистекающими из смешанной хватки и идеализма английского характера, гарантирует надежду на будущее английской поэзии? Ибо она укоренена в величайших и наиболее английских способах поэтического опыта, которые пошли на создание нашей поэтической литературы — способе, в конечном счете, Шекспира и Вордсворта. Но тот настрой католического братства, который находит материал для поэзии повсюду, нелегко достигает совершенной техники выражения более редкой английской традиции, традиции Мильтона, Грея и Китса. Красота изобилует у наших поздних поэтов, но это красота, которая вспыхивает разбитыми огнями, а не полнолунное сияние шедевра. Расширить охват поэзии над полем реальности, постичь ее в большем диапазоне — это не значит сразу найти совершенное выражение для того, что постигнуто. Безупречное совершенство парнасцев — сонетов Эредиа — нигде не приближается к менее аристократически исключительной поэзии сегодняшнего дня. Но будущее, в поэзии также, принадлежит духу, который нашел аристократию благородного искусства не на исключениях, отрицаниях и рутине, а на воображении, проницательности, открытии и католической открытости ума.

НЕКОТОРЫЕ КНИГИ ДЛЯ КОНСУЛЬТАЦИИ

Пеллиссье, «Литературное движение в XIX веке».

Брюнетьер, «Лирическая поэзия в XIX веке».

Экклз Ф. И., «Век французских поэтов».

Вижье-Лекок, «Современная поэзия».

Фелпс, «Развитие английской поэзии в двадцатом веке».

Мюре, «Итальянская литература сегодня».

Ладенарде, «Дж. Кардуччи».

Саймонс, «Символистское движение в литературе».

Джексон, «Девяностые годы».

Макдауэлл, «Реализм».

Алиотта, «Идеалистическая реакция против науки».

Зёргель, «Немецкая литература нашего времени».

Бителл, «Современная немецкая поэзия» (перевод).

Галеви, «Шарль Пеги».

СНОСКИ:

[3] Настрой двух реалистов был, несомненно, совершенно разным. «Именно из ненависти к реализму, — писал Флобер, — я взялся за этот роман. Но я не меньше ненавижу ложную идеальность, которой нас убаюкивает нынешнее время» (Corresp. 3, 67).

[4] Causeries du Lundi, 1850 f.

[5] «История английской литературы», 1863.

[6] Но Уайльд, который не написал ни «De Profundis», ни «Балладу Редингской тюрьмы».

[7] «Кузница» (La Forge): посвящено Гастону Парису, величайшему «кузнецу» своего поколения в любви к старофранцузскому языку.

[8] «Новые рифмы» (Rime Nuove): Классицизм и романтизм.

[9] «Полдень» (Midi).

[10] «Мир богов» (La Paix des Dieux).

[11] За этот и другие стихотворные переводы ответственность несет автор.

[12] Даже «музыка» была далека от простоты чистой песни. Песня этих поэтов была заклинанием. Более того, сама живопись стала свидетелем соответствующего бунта против «красноречия» псевдореалистов — той «далекой грязной разумности», как окрестил ее Мане, которая упускала суть видения, используя избитые общепринятые фразы публики.

[13] «В саду Инфанты: Бдение» (Au jardin de l'Infante: Veillée).

[14] Для некоторых типов ирландского воображения французский натурализм, правда, был не менее близок; отсюда и разрыв между реалистом и духовным ирландцем, восхитительно обыгранный в карикатуре Макса Бирбома, где Йейтс преподносит «Королеву фей» Джорджу Муру.

[15] Алиотта, «Идеалистический бунт», стр. 116. Ср. описание аналогичных взглядов Бутру и Ренувье в той же главе.

[16] Китс, несомненно, также стремился к жизни действия. Но в нем эти два настроения были разрозненны, даже находились в конфликте; в Бруке они, по-видимому, слились.

[17] Наблюдение восемнадцатого века в лице Голдсмита не нашло для великой фламандской реки более достойного эпитета, чем «ленивая», и современный турист, вероятно, сочтет это куда более «характерным». Но у кого было больше шансов увидеть истину: у спутника и возлюбленного на всю жизнь или у чужестранца, грустного, одинокого и тоскующего по дому?

[18] «Святые Рая» (Les Saintes du Paradis).

[19] Ср., например, положение Синьи, находящейся во власти жестокого префекта, с положением Беатрис в «Трагедии» (The Changeling) в руках Де Флореса.

V

ИСТОРИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

Дж. П. ГУЧ

Научное изучение истории началось сто лет назад в Берлинском университете. Подготовительная работа величайшей важности была проделана трудолюбивыми собирателями, такими как Бароний и Муратори, проницательными критиками, такими как Мабильон и Вольф, и блестящими рассказчиками, такими как Гиббон и Вольтер. Но только когда Нибур, Бёк и, прежде всего, Ранке проповедовали и практиковали критическое использование авторитетов и документальных материалов, историческая наука вступила на путь, по которому она с возрастающим успехом следовала последние три поколения. Моя задача сегодня — обратить ваше внимание на некоторые из ее главных достижений за последние полвека.

Выдающейся чертой нашего времени стало огромное увеличение материала, доступного для познания и интерпретации каждого этапа и главы в жизни человечества. Первобытная цивилизация была окончательно включена в круг исторических исследований. Открытия Буше де Перта, Питт-Риверса и их преемников отодвинули начало человеческой драмы на десятки, если не сотни тысяч лет назад, и мы воссоздаем доисторического человека по черепу и оружию, языку и легендам. Антропология стала наукой, а привычки и верования наших диких предков были сделаны понятными благодаря проницательности Тайлора и сэра Джеймса Фрэзера. В своей безграничной эрудиции, конструктивном воображении и богатстве предположений «Золотая ветвь» выделяется как, возможно, самый значительный вклад эпохи в наше знание об эволюции человеческого рода.

Одним из самых сенсационных событий девятнадцатого века было воскрешение Древнего Востока. Мы теперь знаем, что Греция и Рим, отнюдь не стоявшие у истоков записанной истории, были наследниками длинной череды цивилизаций. Вся наша перспектива изменилась или должна измениться благодаря этому открытию. Древний мир, таким образом открытый партнерством филологии и археологии, перестает быть просто преддверием христианской Европы и становится по своей продолжительности большей частью человеческой истории.

История начинается с расшифровки Шампольоном двуязычной таблички, обнаруженной более века назад в Розеттском устье Нила. Как только ключ подошел к замку, вся цивилизация Древнего Египта открылась исследователю. Надежная хронологическая база была обеспечена Лепсиусом, а систематические раскопки были начаты Мариеттом, который был назначен хедивом директором древностей и основал Каирский музей. Работа трех великих основателей египтологии была продолжена в течение последнего полувека международной армией ученых. Интерпретация древних текстов достигла технического мастерства, неизвестного пионерам, а гений Бругша открыл дверь к демотическому письму, которым Шампольон никогда не владел в совершенстве. Но триумфы филологии были превзойдены завоеваниями лопаты. Ближайшим другом Мариетта в его последние годы был Масперо, который сменил его на посту директора древностей и чьей самой сенсационной находкой были гробницы царей близ Фив. Столь же выдающийся как археолог, филолог и историк, Масперо был первым, кто популяризировал египтологию во Франции, как Флиндерс Питри, величайший археолог со времен Мариетта, популяризировал ее в Англии. Еще двадцать лет назад занавес поднимался над строителями пирамид Четвертой династии. Мы теперь не только восстановили более ранние династии, но и неолитический и палеолитический Египет выходит из первобытных кладбищ. Огромное поступление нового материала позволило Эдуарду Мейеру построить нечто вроде определенной хронологии; но хотя был достигнут удивительный прогресс в наших знаниях о Древнем, Среднем и Новом царствах, большой пробел остается между шестой и одиннадцатой династиями, а период гиксосов все еще остается мучительно неясным. Египетскую историю в свете последних открытий лучше всего изучать по взвешенным страницам Брэстеда, ведущего американского египтолога.

Открытие ассирийской цивилизации благодаря расшифровке клинописи Роулинсоном и раскопкам Ботта и Лэйарда в середине девятнадцатого века сопровождалось согласованной атакой на Вавилонию. Из табличек Ниневии было ясно, что большинство литературных сокровищ Ассирии были лишь копиями вавилонских оригиналов; и когда в 1877 году де Сарзек, французский вице-консул в Басре, начал бурить курганы в Телло, древнем Лагаше в Южной Вавилонии, самые смелые ожидания были превзойдены. Были найдены тексты, которые Роулинсон объявил досемитскими; но для целей истории шумеры были открыты в Телло. Когда де Сарзек умер в 1901 году, он открыл новую главу истории. Дворцы Саргона и Синаххериба, которыми мир восхищался в сороковых годах, казались относительно современными рядом с огромной древностью халдейского города. Цепь человеческого опыта удлинилась перед нашими глазами, когда стало ясно, что, поскольку ассирийская культура происходила из Вавилонии, большая часть вавилонской культуры, включая искусство письма, была унаследована семитами от шумеров.

В то время как де Сарзек был занят в Телло, американская экспедиция была отправлена в Ниппур под руководством Питерса и Хильпрехта; и длинный ряд великолепных томов, воплощающих результаты миссии, включая тысячи табличек, найденных в храмовой библиотеке, составляет важнейший источник наших знаний о Северной Вавилонии. Еще совсем недавно немецкая миссия под руководством Кольдевея начала систематические раскопки самого Вавилона; но ее операции были прерваны началом Великой войны. Хотя в Вавилонии не было обнаружено памятников, сравнимых по великолепию с памятниками Хорсабада и Ниневии, вавилонская культура возвышается над своей соседкой. Со времени открытия в королевской библиотеке Ниневии цилиндра, содержащего историю Потопа, ни одна находка не вызывала такого всемирного интереса, как Кодекс Хаммурапи, выкопанный де Морганом в Сузах в 1901 году. Массивный блок диорита высотой восемь футов, содержащий 282 параграфа законов, в одно мгновение раскрыл сложную, утонченную и упорядоченную цивилизацию. Изгнав эламитов около 2250 г. до н. э., Хаммурапи объединил Северную и Южную Вавилонию в единое государство и, желая, чтобы действовали единые законы, издал кодекс, который носит его имя. В последнее десятилетие исследование Ассирии было возобновлено после долгого перерыва, и город Ашшур, первая столица, был раскопан Немецким восточным обществом. Таким образом, мы узнаем об Ассирии до дней ее величия, когда она была еще подвластной провинцией под управлением вавилонских вице-королей.

История земель, орошаемых Тигром и Евфратом, которая полвека назад была почти белым пятном, теперь может быть предварительно реконструирована. Огромная масса официальной переписки, судебных решений и юридических документов в сочетании со свидетельствами религии, науки и искусства раскрывает поразительно современное общество за тысячу лет до Рамсеса и за две тысячи лет до Перикла. Вавилония оказалась для древнего Востока тем, чем Рим однажды станет для Европы. Телль-эль-Амарнские письма доказывают неоспоримое превосходство ее культуры над обширными территориями, а открытие религиозного долга евреев ставит Ветхий Завет в новую рамку. Темп раскопок и интерпретации настолько быстр, что все, кроме самых последних повествований о Древнем Востоке, устарели. Если мы освоим роскошные тома Леонарда Кинга о Вавилонии и последнее издание первого тома несравненной «Истории древности» Эдуарда Мейера, нам не нужно будет искать дальше.

Едва ли менее примечательным было открытие развитой цивилизации на Крите во втором и третьем тысячелетиях до нашей эры. В то время как в Египте и Месопотамии границы знаний отодвигались, на Крите был открыт неизвестный мир. Его романтический интерес был усилен установлением исторического фундамента для одной из самых знаменитых легенд древнего мира. Как Минотавр пожирал дань из юношей и девушек в лабиринте, как Ариадна, дочь Миноса, влюбилась в Тесея и дала ему меч, чтобы убить Минотавра, и нить, чтобы найти обратный путь, — это знал каждый греческий ребенок, и это волновало воображение веков. Исследование города, названного Гомером «Великим Кноссом», было одной из амбиций Шлимана; но оно было осуществлено сэром Артуром Эвансом, чьи труды наметили серию глав в критской истории, охватывающую две тысячи лет до разрушения дворца около 1400 года. Хотя минойский язык все еще не поддается расшифровке, фрески, скульптуры и предметы искусства рассказывают свою историю о роскошном и миролюбивом сообществе, тесно связанном с Египтом и составляющем один из главных источников греческой культуры более поздней эпохи.

Большинство из нас достаточно взрослые, чтобы помнить трепет волнения, когда Сузы и Кносс, если не Телло или Фивы, раскрывали свои романтические секреты; но поколение, которое сейчас подрастает, может испытать подобные эмоции, наблюдая, как призрак Хеттской империи материализуется на его глазах. Скудные упоминания в Ветхом Завете были дополнены ассирийскими и египетскими надписями, раскрывающими важную державу в Северной Сирии и Малой Азии за тысячу лет до того, как она была поглощена Ассирией. В течение последних двадцати лет хеттские памятники, отмеченные скорее грубой силой, чем чувством красоты, были обнаружены по всей Малой Азии и в северных пределах великой месопотамской равнины. В 1911 году Британский музей предпринял раскопки Каркемиша на Евфрате, столицы северосирийского сектора империи; но самые ценные результаты были достигнуты Винклером в Богазкёе, столице каппадокийской части хеттских владений, которая дала библиотеку из 20 000 табличек тринадцатого и четырнадцатого веков, ныне хранящуюся в музее в Константинополе. Несколько двуязычных надписей дали ценные ключи; но мир все еще с нетерпением ждет прихода нового Шампольона, чтобы открыть двери сокровищницы. Сам Винклер умер в 1913 году; но в 1915 году австрийский профессор Грозный поразил мир, провозгласив свое убеждение, что хеттский язык был индоевропейским. Будет ли подтверждено его утверждение или нет, востоковеды обоих полушарий ведут горячие поиски, и нет никакой опрометчивости в предсказании, что в течение десятилетия ученые будут читать хеттские тексты так же, как сейчас читают клинопись и иероглифы, и новые главы неоценимой важности будут добавлены к истории Древнего Востока.

Восстановление политической и религиозной истории империй, окружающих Палестину, шло параллельно с применением критических методов к еврейским священным писаниям. Читать «Историю народа Израиля» Эвальда, которая считалась опасной благочестивыми людьми в середине прошлого века, — значит осознать прогресс семитских исследований. Великая революция в нашем представлении о Ветхом Завете, которая сделала труд Эвальда устаревшим, была совершена «Пролегоменами к истории Израиля» Велльгаузена. То, что расположение Канона было совершенно вводящим в заблуждение, что Пророки были раньше священнического кодекса, а Псалмы по большей части были позже обоих, было провозглашено в трудах и лекциях Ватке и Графа, Кюнена и Рейсса; но только когда их открытия были подтверждены и разработаны Велльгаузеном, они проложили себе путь, и стало общепризнанным, что только их реконструкция сделала религиозное развитие евреев понятным. Этот очерк был вскоре после этого дополнен Штаде в первой критической истории Израиля; но его акцент на ложности традиции был преувеличен, и последующие критики, принимая позднюю редакцию закона, утверждали, что части его гораздо старше, по существу, если не по форме, чем Велльгаузен и его ученик были готовы допустить.

История евреев обязана археологическим исследованиям на арене их исторической жизни гораздо меньше, чем Египет или Месопотамия. Никаких великолепных зданий или скульптур не было обнаружено, а надписей мало. Но британские, американские и немецкие археологи пролили свет далеко в третье тысячелетие, а частичные раскопки Иерусалима выявили сеть доисторических туннелей и акведуков. Историческая жизнь Газера была детально раскрыта Макалистером со слоями семи городов, уходящими в эпоху неолита. Самым пикантным результатом его раскопок стала реабилитация филистимлян, создателей самых художественных предметов, найденных в обломках двух тысяч лет. Однако гораздо больше света на религиозные обычаи и верования евреев пролили открытия за пределами их границ. Представление, твердо удерживаемое нашими отцами, что Израиль был одной из старейших цивилизаций и составлял мир сам по себе, развеялось как дым; ибо была обнаружена более древняя и обширная цивилизация, которой она была обязана не только своей наукой, но и большей частью своей религии. Размер долга Вавилонии яростно обсуждался и продолжает обсуждаться консервативными и радикальными критиками; но его признание было достаточным, чтобы произвести революцию в изучении раннего Израиля и обеспечить новый фон для религиозной истории мира. Отношение верований и практик евреев к верованиям других ветвей семитской семьи было смело исследовано Робертсоном Смитом и недавно освещено эпохальными томами сэра Джеймса Фрэзера о «Фольклоре Ветхого Завета».

История Греции, подобно истории евреев, представляет совсем иной аспект, чем тот, который предлагался читателям Грота, Тирлуолла и даже Курциуса. Открытия Шлимана в Трое, Тиринфе и Микенах выявили микенскую цивилизацию и дали неисчислимый импульс археологическим исследованиям; но блестящий любитель был почти жалко некомпетентен в интерпретации сокровищ, которые он вывел на свет, и большую часть его работы пришлось переделывать Дёрпфельду. Несмотря на достижения археологии, однако, период до Солона остается очень темным. Едва ли не вторым по важности после открытий Шлимана был аристотелевский трактат о «Государственном устройстве Афин», который был представлен миру в 1891 году сэром Фредериком Кеньоном и был наиболее авторитетно интерпретирован Виламовицем, величайшим из ныне живущих эллинистов. С растущей массой нового литературного материала, надписей, монет и папирусов, исследованием мест, восстановлением бесчисленных предметов искусства и новым светом, льющимся из Малой Азии и Крита, были предприняты новые попытки написать историю Греции. Повествование профессора Бьюри, одновременно научное и популярное, обобщило для английских читателей подтвержденные результаты исследований; но самый авторитетный обзор содержится в греческих томах обширного обзора древности Эдуарда Мейера. «Для великих задач истории, — пишет он, — спасение можно найти только тогда, когда она осознает свой универсальный характер, как в древние, так и в современные времена. Только рассматривая Грецию в связи с народами Средиземноморья, можно уловить ее истинную природу». Эта колоссальная задача, которая оказалась не под силу Дункеру, была выполнена берлинским профессором, единственным ученым нашего времени, который мог бы выполнить ее в одиночку. Ослепительная картина афинского демократии, нарисованная Гротом, поблекла; и Белох, следуя по стопам Дройзена, с большим удовлетворением останавливается на распространении греческого влияния через завоевания Александра.

Греческая культура получила не меньше внимания, чем греческая политика. Гомеровская проблема продолжает оказывать неотразимое притяжение. Каждый эксперт от Виламовица до Гилберта Мюррея и Уолтера Лифа добавляет к нашему пониманию эпоса; но никаких положительных результатов не было установлено, и Хольм высказал мрачное пророчество, что мы никогда не узнаем, существовал ли Гомер, кем он был или что он написал. С другой стороны, мы получили более глубокое понимание раннего ума и души Греции, во многом благодаря группе английских ученых во главе с Джейн Харрисон. «Психея» Роде, самый просветительский трактат по любой отрасли греческой религии, проследил концепцию бессмертия через века. Более поздние издания «Философии греков» Целлера, впервые опубликованные в 1851 году, шли в ногу с прогрессом науки и остаются одной из слав немецкой учености. Более недавняя работа австрийца Гомперца завоевала почти такую же популярность, не отправив своего предшественника на полку. В области литературы самым интересным событием стало восстановление поэм Вакхилида и Геронда, фрагментов Сапфо и Пиндара, Еврипида, Софокла и Менандра; и Оксиринхские папирусы, которые уже дали невообразимые сокровища, вполне могут приготовить для нас дальнейшие радостные сюрпризы. Попытка оценить влияние экономических факторов, смело предпринятая Бёком и несколько заброшенная после его смерти, в последние годы была возобновлена с плодотворными результатами, знакомыми нам по реалистичной картине Афин пятого века Циммерна.

История римских исследований со времен Нибура — это в значительной степени летопись деятельности одного человека. Самая личная и популярная из работ Моммзена, «Римская история до смерти Цезаря», величайшее усилие его гения, хотя и не его учености, была опубликована еще в 1854 году и пронесла его имя по всему миру. Затем он обратился к специальным отделам исследований, извергая в быстрой последовательности свои трактаты по хронологии, чеканке монет, Дигестам и, прежде всего, «Государственному праву» (Staatsrecht), самому большому и, по его мнению, самому важному из его трудов, и, возможно, величайшему конституционному трактату в исторической литературе. Тем временем «Corpus Inscriptionum Latinarum», который он редактировал для Берлинской академии, был главным занятием и самым долговечным памятником его жизни. Он посвятил себя латинской эпиграфике и редактировал самнитские и неаполитанские надписи еще до публикации «Римской истории». Первый выпуск «Corpus» появился в 1863 году, и великий ученый дожил до того, чтобы приветствовать появление почти двадцати томов, половина из которых была отредактирована им самим. Надписи сделали возможной историю Империи, и весь мир надеялся, что мастер напишет ее; но он довольствовался обзором провинций. Последние годы своей жизни он посвятил гигантскому трактату о римском уголовном праве и изданиям Иордана, Кассиодора, Феодосиева кодекса и «Liber Pontificalis», тем самым расширяя сферу своих операций до тех пор, пока Рим не был поглощен Средними веками. Его публикации охватывали шестьдесят лет. В его ранних работах нет незрелости, а в поздних — упадка. Воображательные и критические способности встретились и уравновесились, широкое видение сочеталось с гением детализации. Полная ассимиляция и воспроизведение классической цивилизации, о которой ученые мечтали со времен Скалигера, была достигнута одним Моммзеном. Рим до Моммзена был как современная Европа до Ранке. Мы можем поистине сказать о нем, как было сказано об Августе, что он нашел его кирпичным, а оставил мраморным.

Моммзен, как и Ранке, был основателем школы; и его вдохновение ощущал каждый работник в области римских исследований. Его преемники естественно ограничиваются какой-то специальной провинцией или периодом. Гаэтано де Санктис далеко продвинулся в самой амбициозной истории Республики, которая была предпринята за последние полвека. «Величие и упадок Рима» Ферреро, хотя и встреченная учеными неодобрительно, вызвала всемирный интерес, интерпретируя падение Республики в терминах экономики и психологии. Политические и социальные кризисы, которые заполняют столетие от Суллы до Августа, утверждает он, были вызваны изменением обычаев, вызванным увеличением богатства, расходов и потребностей. Большую ценность представляют попытки заполнить различные разделы обширного полотна Имперского Рима, такие как монументальный обзор правления Августа Гардтхаузена, тома Камиля Жюллиана о Галлии и тонкие монографии профессора Хаверфилда о Британии. Римская жизнь и культура были прилежно исследованы; но крайняя скудость материалов делает восстановление атмосферы ранней Республики почти невозможным. Самая смелая попытка была сделана Фюстелем де Куланжем в «Древнем городе» (La Cité Antique), который предложил полную интерпретацию раннего общества в терминах религии. Менее гармоничные, но более убедительные картины религиозной жизни были нарисованы Уордом Фаулером, в то время как цивилизация Империи последовательно анализировалась в увлекательных и авторитетных работах Фридлендера, Буассье и Дилла. Тем временем археология вносит постоянный поток нового материала. Раскопки Бони на Форуме и на Палатине дали сенсационные результаты. Открытие Помпеи медленно продвигается вперед, и началось открытие Остии, порта Рима. Воскрешение Геркуланума должно стать свидетелем следующего поколения, если не нашего собственного.

Более сложной, потому что более спорной проблемой, чем Римская империя, является ее современник — ранняя христианская церковь. В средние десятилетия прошлого века Баур рассматривал возникновение христианства как исторический феномен, оставляя своим слушателям самим определять, было ли оно человеческим или божественным; но его влияние оказалось более долговечным, чем его труды. Вайцзеккер, его преемник в Тюбингене, в своем «Апостольском веке» описал с совершенной ученостью и бесстрастной безмятежностью жизнь и организацию ранних христианских общин. Необходимость тщательного изучения почвы, из которой выросло христианство, теперь общепризнана, и великие ученые, такие как Шюрер и Пфлейдерер, воссоздали религиозную атмосферу, в которую родился Христос. Конституция первобытной церкви, слишком долго горячо обсуждавшаяся поборниками соперничающих сект, была изучена с приветствуемой беспристрастностью Лайтфутом и Хэтчем. Но никто, живой или мертвый, не может похвастаться такими достижениями, как Гарнак. Его «История догматов», его обширный обзор христианской литературы до Евсевия, его повествование о «Расширении христианства» до обращения Константина являются неотъемлемыми спутниками студента, который серьезно относится к делу. Сокровища катакомб были раскрыты Де Росси, которому мы также обязаны публикацией христианских надписей Рима. История ранних христианских общин в отдаленных провинциях Империи была обогащена исследованиями Рамсея в Малой Азии. Хотя лучшая работа естественно уходит в монографии, всеобъемлющие повествования иногда предпринимаются учеными первого класса. Сверкающие тома Ренана пользовались огромной популярностью, и некоторые из них до сих пор можно читать с пользой; но, как и его «История евреев», они принадлежат скорее к литературе, чем к науке. Если мы желаем читабельного резюме науки последнего полувека, мы можем обратиться к томам католика Дюшена или, еще лучше, к томам покойного профессора Гваткина.

Имперский Рим и христианская церковь встречаются и сливаются в Византийской империи, более поздняя история которой казалась Гиббону «утомительной и однообразной сказкой о слабости и нищете». Ее услуги цивилизации и величие многих ее правителей были открыты миру Финлеем, чье повествование было провозглашено Фрименом как самая значительная работа английской исторической литературы со времен «Упадка и падения». За полвека, прошедшие с момента ее завершения, исследование тысячи лет шло оживленно вперед. Лидерство во Франции взяли на себя Рамбо, Шлюмберже и Диль, последний из которых был вознагражден за свои усилия назначением на должность первого руководителя кафедры, созданной в Париже в 1899 году. Больше, чем кто-либо из троих, был Крумбахер, принц немецких византинистов, для которого в 1892 году в Мюнхене была основана кафедра и чей энциклопедический обзор византийской литературы является вне сравнения самой важной отдельной работой в этой области исторических исследований. Англия достойно представлена профессором Бьюри, чье повествование об Империи уже достигло девятого века.

Византия вышла из науки двух поколений уже не декадентской и инертной, а матерью великих государственных деятелей и солдат, домом культуры, пока Центральная и Западная Европа были погружены во тьму, оплотом христианской Европы в течение тысячи лет против арабов и турок, воспитателем славянских народов. Фримен справедливо заметил, что Константинополь веками был местом единственного регулярного и систематического правительства в мире. Его административная машина была самой сложной из когда-либо изобретенных человеком, а двор был для средневековой Европы тем же, чем Версаль был для правителей семнадцатого и восемнадцатого веков. Это был действительно бюрократический деспотизм, в котором свобода была неизвестна, и, за исключением искусства, его дух был подражательным; но сохранить греческую культуру во время варварства Средних веков и защитить ее от повторяющихся нападений ислама — значит заслужить признание цивилизации.

В то время как Византийская империя сохранила важные элементы классического мира, Западная и Центральная Европа перешли под власть идей, которые были столь же чужды греческим и римским, как и современным представлениям. Мы переросли слепое презрение восемнадцатого века и восторженный энтузиазм эпохи романтизма; однако по-прежнему трудно дать справедливую оценку характеру той тысячи лет, которая началась с Августина и закончилась Макиавелли. Верно, что наши материалы растут из года в год; что критика первоисточников, которой обучают в Школе хартий, стала чем-то вроде точной науки; что благодаря лорду Брайсу Священная Римская империя стала понятной; что структура и функции институтов были терпеливо проанализированы Вайцем и Стаббсом, Фюстелем де Куланжем и Виноградовым, Мейтлендом и Гирке; что литература и искусство, схоластика и университеты обрели своих летописцев и интерпретаторов; что каждого правителя и каждое государство, каждый договор и каждый собор можно изучать по бесчисленным монографиям. Но Средневековье было прежде всего царством католической церкви; и мы все еще далеки от согласия относительно достоинств и влияния этого почтенного института, который, будь он человеческим или божественным, занимает уникальное место в истории цивилизации.

В середине прошлого века история средневековой церкви излагалась с самых разных точек зрения в широко читаемых трудах Неандера и Милмана; но только после открытия ватиканских архивов папой Львом XIII в 1881 году стало возможным изложить всю историю папства и понять работу механизмов католицизма. Накопление официальных актов и документов столь огромно, а для работы с ними требуется такая техническая подготовка, что нам придется ждать еще много лет, пока этот материал не будет изучен в полном объеме, а его результаты не станут доступны историкам. Некоторое представление о ценности этих реестров можно получить из содержательных лекций главы Баллиол-колледжа о церкви и государстве в Средние века, основанных на 8000 документов за одиннадцать лет правления Иннокентия IV в середине тринадцатого века. Изучение этих документов, по его словам, вызвало у него восхищение организацией папства и убедило в его огромном превосходстве над светскими современниками как центра не только религии, но и права и управления; однако он добавляет, что получил столь же глубокое впечатление от злоупотреблений, разъедавших сердце этой системы, от растущей горечи, которую она вызывала, и от разрушительных последствий страсти к созданию могущественного княжества в самом сердце Италии.

Ни один протестантский историк не испытывает искушения прославлять летопись папства за два столетия до Реформации; но общепризнано, что в первой половине Средневековья пример и влияние церкви были ярким светом, сиявшим в темном мире. Это представление было недавно оспорено г-ном Култоном, который, разгневанный предвзятостью кардинала Гаске и других профессиональных апологетов, горячо осуждает превознесение «веков веры». Средневековье, жалуется он, — это единственная область истории, в которую, по крайней мере в Англии, еще не проник научный дух. Взяв за основу автобиографию францисканца фра Салимбене, ценнейший источник по повседневной жизни католиков на пике Средневековья, он рисует мрачную картину нравов и морали и утверждает, что отвратительные пороки существовали во всех орденах задолго до тринадцатого века. «Воображение, — восклицает он, — содрогается перед моральной пропастью, которая зияет между той эпохой и нашей». Его осуждение жизни и влияния церкви несколько пронзительным тоном вторит вердикту Генри Чарльза Ли, чей монументальный труд об инквизиции был справедливо назван лордом Актоном важнейшим вкладом Нового Света в религиозную историю Старого, а чьи тома о священническом безбрачии представляют собой грозное обвинение средневековому католицизму.

После происхождения христианства самой спорной из крупных исторических проблем является Реформация; и здесь протестанты всех школ выстроились в сплошную фалангу против католиков. То, что церковь нуждалась в реформе, признают обе стороны; но католик утверждает, что подлежащие исправлению пороки были фантастически преувеличены, что не было никакой нужды в восстании и что революция, начатая Лютером, оставила Германию в гораздо худшем состоянии, чем нашла. Понимая, что протестантский взгляд, наиболее авторитетно представленный в классическом труде Ранке о Реформации, преобладает, Янссен составил культурную историю немецкого народа от конца Средневековья до начала Тридцатилетней войны. Основанные на первоисточниках и иллюстрирующие его тезис со всех сторон, восемь его массивных томов были встречены с благодарностью и энтузиазмом католиками всего мира. Ни один католический исторический труд девятнадцатого века, и уж точно ни одна атака на Реформацию со времен «Вариаций протестантских церквей» Боссюэ, не имел такого громкого успеха и не привел к столь ожесточенным спорам.

Целью Янссена было показать, что пятнадцатый век не был периодом морального или интеллектуального упадка, когда несколько «реформаторов до Реформации» взывали, как глас вопиющего в пустыне, а был эпохой здоровой активности и огромных перспектив. Он описывает процветающее состояние религиозного и светского образования, жизненную силу искусства, благополучие крестьянства и процветание городов. Дойдя до шестнадцатого века, он осуждает язычество гуманистов и рисует ужасную картину материального и морального хаоса, в который была погружена Германия лютеранским восстанием. Поздние тома посвящены эпохе Контрреволюции и представляют полотно, полное беспросветного мрака, аморальности и пьянства, невежества, суеверий и насилия. Таким образом, история, начавшаяся с ярких красок пятнадцатого века, заканчивается в глубоких тенях, и делается вывод, что Германия была погублена не Тридцатилетней войной, а Реформацией.

Протестантские историки набросились на дерзкого иконоборца с яростными криками гнева и без труда разоблачили его некритическое использование авторитетов, привычку обобщать на основе единичных фактов и замалчивание фактов, вредящих его собственной стороне. Но хотя это была ловкая полемика, а не труд беспристрастной науки, книга Янссена сделала невозможным для любого уважающего себя протестанта писать о Реформации, не зная и не взвешивая католическую сторону. Схожего направления, хотя и гораздо более высокой ценности, является монументальный труд, в котором Пастор повествует историю Ренессанса и пап шестнадцатого века на основе ватиканских архивов, которые ни Ранке, ни Крейтон не могли использовать. Ни католик, ни протестант не могут нарисовать по-настоящему объективную картину Реформации; но немало твердой почвы было завоевано, и труды Каверау, величайшего из лютеранских ученых, внушают нам уверенность, которой не заслуживали труды предыдущего поколения.

Хотя главные труды Ранке были опубликованы до периода, которым ограничивается эта лекция, его влияние можно проследить почти у каждого автора по современной истории за последние полвека. Его величайшей заслугой перед наукой было отделение изучения прошлого от страстей настоящего и, цитируя девиз его первой книги, изложение того, что произошло на самом деле. Вторая заслуга заключалась в установлении необходимости основывать исторические построения на строго современных источниках. Когда он начал писать в 1824 году, историки с высокой репутацией считали мемуары и хроники надежными путеводителями. Когда он отложил перо в 1886 году, каждый ученый, желающий сделать себе имя, научился довольствоваться не меньшим, чем бумаги и переписка самих действующих лиц и тех, кто находился в непосредственном контакте с описываемыми ими событиями. Третья заслуга заключалась в создании науки о доказательствах путем анализа авторитетов, современных или иных, в свете темперамента, связей и возможностей познания автора, а также путем сравнения со свидетельствами других писателей. Не может быть лучшей подготовки к опасностям и обязанностям авторства, чем изучение критических анализов Гвиччардини и Сарпи, Кларендона, Сен-Симона и многих других, разбросанных по шестидесяти томам мастера. И, наконец, он учил наставлением и практикой необходимости исследовать отношения государств друг к другу и измерять взаимодействие внешней и внутренней политики.

Эти здравые принципы были применены учеными всех стран, которые совместно создавали историю последних четырех столетий. Мы можем изучать Тюдоров под руководством Полларда, Стюартов под руководством Гардинера и Ферта, Ганноверов под руководством Леки, не опасаясь, что нас вводят в заблуждение или что от нас скрывают существенные факты. Мы продолжаем восхищаться литературным блеском Маколея и Карлейля, Мотли и Фруда; но мы инстинктивно понимаем, что их пристрастность устарела. Тот же процесс охлаждения произошел во Франции, где страсти и темпераменты Тьера и Мишле уступили место спокойной ясности, первыми мастерами которой были Минье и Гизо. Следует признать, что в подробном исследовании якобинства Тэна, в бесчисленных томах Массона о Наполеоне и даже в бесценных вкладах Олара в наши знания о Французской революции есть немало от «ветхого Адама»; но такие работы, как полномасштабный портрет Людовика XIV Лависса, тома Сегюра о Тюрго и Неккере, массивный трактат Сореля о Европе и Революции и несравненное изложение Консульства Вандаля, стоят столь же высоко в научном, сколь и в литературном отношении.

Объединение Германии после ожесточенной борьбы внутри и вовне страны естественным образом отклонило историческую науку от пути, намеченного Ранке, который возмужал в эпоху политического застоя после падения Наполеона. Олимпийское спокойствие мастера вызывало сожаление у группы горячих ученых, которых коллективно называют Прусской школой и которые были твердо убеждены, что главная обязанность историков — давать руководство и поддержку своим соотечественникам в национальных и международных проблемах того времени. В своем гигантском труде по истории прусской внешней политики Дройзен, старейший из триумвирата, призывает четыре столетия в свидетели того, что только Гогенцоллерны, благодаря своей неизменной верности интересам Германии в целом, были способны восстановить Империю. Он работал исключительно с прусскими архивами, и история, увиденная исключительно через прусские очки, была обречена на однобокость. Ни один исследователь европейской истории не стал бы оспаривать ценность его изысканий; но его интерпретация прусской политики в терминах немецкого национализма была сразу признана фундаментальной ошибкой и давно оставлена. Второй член группы, Зибель, сам один из трех любимых учеников Ранке, в зрелом возрасте восстал и в своих двух великих трактатах об эпохе Французской революции и основании Германской империи защищал политику Гогенцоллернов и наносил сокрушительные удары по Франции и Австрии, их соперникам и антагонистам.

Последний и величайший из триумвирата, Трейчке, «Бисмарк кафедры», посвятил свою жизнь истории Германии в девятнадцатом веке, которая занимает такое же уникальное место в сердцах немецких читателей, как неоконченный шедевр Маколея во всем англоязычном мире. В отличие от работ Дройзена и Зибеля, «Немецкая история» была гораздо большим, чем политическим повествованием, и представляла энциклопедическую картину национального развития. Его темой был конфликт сил, которые способствовали и противодействовали превращению его страны в могущественную Империю, и он судит людей и государства по мере того, насколько они способствовали или препятствовали этой цели. На одной стороне стоит Пруссия, прокладывающая путь к реализации своей исторической задачи, на другой — средние и малые государства, поддерживаемые и подстрекаемые заклятым врагом Австрией и глубоко зараженные доктринерским либерализмом Франции. Сцена Трейчке — это поле битвы, где историк смотрит сверху и подбадривает своих друзей громкими криками одобрения. Такие методы не могли пережить реализацию цели, которой они так способствовали, и со смертью Трейчке в 1896 году Прусская школа исчезла. Ее члены были политическими наставниками Германии в эпоху неопределенности и уныния, и они укрепили своих соотечественников для усилий, которые завершились созданием могущественной Империи. Если цель истории — побудить нацию к действию, то Дройзен, Зибель и Трейчке — одни из величайших мастеров этого ремесла. Если ее высшая цель — открыть истину и интерпретировать движение человечества, то они не имеют права на место в первом классе. Поток, временно отклоненный их мощным влиянием, начал возвращаться в русло, которое наметил для него Ранке. Такие работы, как повествование Морица Риттера о Контрреформации и Тридцатилетней войне, биография Фридриха Великого Козера, биографии Шарнхорста и Штейна Макса Лемана и исследования Эриха Маркса о Бисмарке и его господине столь же примечательны своим суждением, сколь и эрудицией.