То письмо от 10 июня, таким образом, неуклюже (ибо Ребекка неуклюжа во всех своих манерах и словах) выражало желание автора подготовить почву для встречи с миссис Армстронг и миссис Броутон, которая должна была стать началом новой главы в этой истории; и началом, как она надеялась, благословения для их душ. В суде мне не дали возможности пролить свет на эту часть — или любую другую часть — ее действий, хотя было известно, что я ее самый близкий друг; и нам до тошноты твердили, что вопрос о «мотиве» никак не может быть принят к рассмотрению.
То, что я здесь заявляю, подтверждается письмами, написанными позже Ребеккой миссис Брэмвелл Бут, в которых были следующие выражения: «Ее совесть упрекала ее, — говорила она, — за то, что она оставила ребенка одну среди кучи иностранцев». «Я сама мать и у меня материнское сердце. Я любила эту малышку, как мать». И малышка любила ее; и о ней хорошо бы позаботились, если бы она осталась в руках Ребекки.
Я не буду здесь вдаваться в подробности предполагаемого процесса «похищения», о котором мы слышали достаточно и более чем достаточно противоречивых заявлений и конфликтующих мнений.
Среди инцидентов, связанных с Олд-Бейли, я, однако, упомяну разговор, который у меня был с миссис Брэмвелл Бут в конце одного из самых болезненных дней в суде. Я цитирую только по памяти: ее слова были правдивыми и мудрыми словами.
Печально прислонившись к окну и глядя на суд, она сказала мне: «О, миссис Батлер, как мало эти люди знают о жизни бедняков! Как мало они понимают, что значит для бедного существа освободиться от порочного окружения и жалкого прошлого! И как мало они знают о терпеливом обращении Бога с такими душами, пробивающимися из тьмы к свету!»
«Наши язычники в Англии, — ответила я, — находятся в положении языческих новообращенных, к которым святой Павел писал как к "возлюбленным в Господе" и "призванным святым". И все же вскоре после этого он вынужден наставлять этих же людей в первых принципах морали. "Кто крал, вперед не кради". Люди должны быть честными, работать, а не жить грабежом. Он вынужден упрекать их как за пороки и преступления, такие как инцест, так и за пьянство во время причастия».
«Нет, — ответила она: — наши высокопоставленные, мирски мудрые джентльмены не имеют реального опыта общения с невежественным, жалким населением языческой Англии; иначе они знали бы, что даже когда сердце одного из них полностью обращено к Богу, совершенно искренне и намерено вести новую жизнь, совесть еще долгое время покрыта ржавчиной прошлых дурных привычек. Они чужие — совершенно чужие — этике христианства, в которой мы, более счастливо расположенные, были тщательно воспитаны с детства. Совесть, даже после обращения, должна быть воспитана и отполирована, так сказать. Для нас ложь или даже намек на уклончивость — это вещь, которую мы тщательно избегаем и осуждаем в себе. Для них, привыкших лгать, обманывать, ругаться и т. д. всю свою жизнь, не так легко — даже после того, как бедная душа вышла на свет и наполнилась радостью спасения — стряхнуть с себя привычки лжи и уклончивости. Тщетно ожидать полного образования подготовленного христианина у таких новообращенных, взятых из трущоб».
Миссис Бут продолжила: «Думаю, они судили бы иначе об искренности Ребекки, если бы могли видеть ее такой, какой я видела ее в первые недели после ее спасения. Я стояла над ней и вытирала крупные капли пота с ее лба, когда она часами боролась в своего рода смертельной хватке со своим старым искушением — любовью к крепким спиртным напиткам. Однажды она достала стакан спиртного после нескольких часов угнетающей слабости и истощения из-за своего добровольного воздержания. Стоя перед ним, она молилась в агонии; я наблюдала за ней, молилась с ней и заступалась за нее; и она победила, и оттолкнула его от себя. Это может показаться мелочью людям, которые никогда не были рабами алкоголя; но это не мелочь; это проверка реальной и отчаянной искренности у того, кто был предметом этой яростной страсти».
Следующая короткая записка была написана мне Ребеккой в Олд-Бейли и передана мне:
“The Dock,
“November 7th.
«Дорогая миссис Батлер, я очень благодарю вас за вашу любовь и доброту ко мне в это трудное время; и особенно за ваше доверие ко мне после всех ужасных вещей, которые вы слышали обо мне от обвинения в этом суде. Я совсем не уклоняюсь от наказания, которое будет наложено на меня. Бог будет со мной в тюрьме и со всеми нами. То, что мы сделали, было сделано ради благой цели; и Бог будет на нашей стороне. Но думайте обо мне; молитесь за меня. Вы знаете, как я не хотела делать все это; но мне все равно, что люди думают обо мне. Бог знает все об этом. Передавайте мой сердечный привет канонику Батлеру и всем, кого я знаю в Винчестере — мисс Хамберт, миссис Хиллиер, миссис Джонс. Моя любовь и глубочайшая благодарность вам и вашей сестре, миссис Мерикоффр. Да благословит вас Бог».
“From your Rebecca.”
Каноник Батлер, о котором она упоминает с привязанностью, часто свидетельствовал о своем хорошем мнении о ней. Он пишет о ней так, в ответ на обращение друга:
“The Close, Winchester,
“November, 1885.
«Я слышал, что Ребекка Джарретт, вероятно, пострадает от тюремного режима. Я не могу удержаться от выражения надежды, что с ней будут обращаться со всей возможной снисходительностью во время ее заключения, по следующим причинам:»
«(1.) Она некоторое время страдала от слабости в бедре, которая часто беспокоила ее, когда она была в Доме отдыха».
«(2.) Потому что, когда она была в Винчестере, ее поведение было превосходным, как в качестве надзирательницы небольшого коттеджа с несколькими девушками под ее присмотром, так и в качестве активного агента в работе по спасению».
«(3.) Потому что, каковы бы ни были ее ошибки, я верю, что она искренне обращенная и способна быть полезной для христианской работы».
“George Butler, D.D.,
“Canon of Winchester.”
Я привезла Ребекку домой с собой вечером 7-го числа, после вынесения вердикта. В воскресенье, 8-го, у нас было переполненное собрание в нашем Доме отдыха, чтобы выразить ей сочувствие. Каноник Батлер говорил о Павле и Силе в темнице, воспевающих хвалу Богу в полночный час. Ребекка сказала после собрания:
«Не беспокойтесь обо мне, добрые друзья; я не боюсь тюрьмы. Вот как я это воспринимаю. Я была великой грешницей в прошлом; и я принимаю это заключение в тюрьму как наказание за свое прошлое, а не за то, что я сделала для мистера Стеда, что я сделала с добрым намерением».
Разговаривая наедине с мисс Хамберт, она сказала: «Я так устала и измотана. Я чувствую, что хотела бы побыть наедине с Богом в тюрьме, даже если бы это было на год».
Я не могу не упомянуть с благодарностью доброту и лояльность нескольких адвокатов в суде — по большей части молодых людей — и их личную любезность по отношению к нам; мистера Рида, который дважды был поручителем Ребекки; и других друзей, которых я могла бы упомянуть. Я уверена, что те две недели в Олд-Бейли стали временем обучения для многих.
Многочисленные великие вопросы были сосредоточены в этой горькой борьбе; среди прочих, вопрос о постепенном ускользании некоторых наших конституционных свобод, о чем многие из нас скорбели годами. Семь лет назад я публично протестовала против вывода тюрем страны из-под местного контроля и централизации их управления в Министерстве внутренних дел. Я предвидела тиранию, которая отныне может практиковаться без надежды на исправление; ибо теперь, когда возникает злоупотребление или с заключенным жестоко обращаются, мы можем только апеллировать от обидчика к обидчику, от тирана к тирану; и мы знаем по опыту, как мало надежды на справедливость у нас, когда мы апеллируем к правительству против правонарушений его собственных чиновников.
Опять же, я публично протестовала против учреждения должности государственного обвинителя. Я знаю, что утверждается, будто бывают случаи, когда такой институт незаменим. Может быть, и так; но я много лет наблюдала на континенте — и теперь то же самое наблюдение начинает быть верным для Англии — что в случаях, когда затрагивается любой вопрос, касающийся морали или действий реформаторов злоупотреблений, правительство через своего государственного обвинителя почти неизменно встает на сторону порочных против добродетельных — почти неизменно действует в интересах той части общества, которая стремится скрыть злоупотребления заговором молчания, которым перекрывается всякая надежда на реформы. Мы лелеем надежду, что, несмотря на посягательство принципов, чуждых английскому чувству свободы, священный институт суда присяжных продолжит существовать в своей целостности, и что английские судьи будут по-прежнему беспристрастны и справедливы, как в нашей прошлой истории они по большей части и были.
Я едва ли могу преувеличить шок, который испытала, как скромный наблюдатель в течение многих лет ради блага моей бедной страны, услышав это резюме судьи Лоупса в субботу, 7 ноября, и тон, в котором он неоднократно внушал присяжным, что у них нет иного выбора, кроме как вынести вердикт о виновности двух обвиняемых. Ранее он исключил любой вопрос о власти матери в распоряжении своим ребенком и полностью основывал вопрос на власти отца; а затем, снова и снова, он напоминал присяжным, что, поскольку это так, и ясно, что согласие отца не было получено, они, присяжные, могут, следовательно, вынести только один вердикт. Безусловно, страна будет начеку в будущем относительно того, чего можно ожидать, когда бы ни услышали о правительственном судебном преследовании в связи с любым вопросом такого рода, жизненно важным для моральной жизни народа.
Я также была удивлена, услышав, как судья не раз говорил, что не понимает и удивлен интересом, который это дело вызвало в стране. Это не дефект интеллекта мешает судье оценить глубокий интерес, проявленный к этому делу тысячами людей в нашей стране, которые осознают жизненно важные принципы, затронутые в нем. Это привычка людей мира сего смотреть на все вещи с точки зрения условных стандартов общества, в котором они вращаются — общества, которое, кажется, с каждым годом становится все более коррумпированным.
Я сильно ошибаюсь в своем чтении физиогномики, если большинство этих присяжных сами не были удивлены резюме судьи. Я верю, что они честные люди, которые намеревались быть полностью справедливыми; но они были поставлены в трудное положение, так как почва, на которой они должны были вынести свой вердикт, была сужена, и они были вынуждены исключить из своих соображений любой вопрос о мотиве.
Это так же верно для человеческого закона, как и для Божественного закона, что «буква убивает, а дух животворит». Столь же верно и то, что, слепо придерживаясь технических формальностей, администраторы могут обнаружить, что действуют в прямом противоречии с духом закона, выполняя его по букве.
Мистер Оберон Герберт справедливо замечает, что пришло время для свободного обсуждения отношения наших судебных трибуналов, когда мирское чувство справедливости и юридическое чувство справедливости расходятся. Мы законопослушный народ: поэтому судье тем легче, основывая свои решения на чисто техническом представлении о справедливости, запугать и чрезмерно повлиять на некоторое время на добрую и моральную часть общества, чтобы произвести временный вердикт вне судов, который согласуется с тем, что внутри, осуждая тех, кто оказал величайшую услугу нации, трудясь над тем, чтобы сделать закон более «почетным». Но этот вердикт лишь временный. Настоящий, хорошо обдуманный вердикт нации еще впереди. Текущие события просвещают людей относительно их собственной доли ответственности за личный характер и действия наших судей и магистратов, а также наших представителей в парламенте.
Уильям Стед, измученный и больной, написал в момент депрессии слова, о которых я сожалею, в своей прощальной передовице в «Пэлл-Мэлл Газетт». Он говорит о том, что у него был справедливый суд; хвалит обвинение; признает себя виноватым; надеется, что ничего не будет сделано для отмены приговора. Против некоторых из этих выражений страна будет лояльно протестовать, хотя мы охотно простим нашему храброму и любимому другу за то, что он на мгновение впал в такой тон.
Возможно, мистер Стед может думать, что с ним обращались вежливо; но как насчет вежливости или даже приличной справедливости по отношению к Ребекке, на которую была вылита вся возможная брань, допустимая в суде?
В заключение я думаю, что мне вряд ли нужно говорить что-либо тем, кто много лет был моими соратниками в деле чистоты. Они, я уверена, радуются, как и я, посреди всех наших бед, что этот вопрос вышел на передний план и что его уже никогда нельзя будет загнать обратно во тьму. Бог использует слепоту нашего правительства, прессы и их сторонников, чтобы вызвать некую великую революцию во благо, которая не могла бы родиться без мучительных родовых схваток. Ни одно великое дело никогда не было сделано иначе, как через страдания. Армия спасения не ошибается, взяв своим девизом слова: «Кровь и огонь». Революционеры за Бога и за чистоту должны быть готовы пройти через кровь и огонь.
Хотя на мгновение сердца могут дрогнуть, а нечестивые, кажется, торжествуют и грех одерживает победу, мы уже имеем свою награду во многих отношениях — в принятии лучшего закона и в частичном сдерживании великой машины преступного порока, даже без действия закона, благодаря огласке, данной махинациям злодеев. Безусловно, каждый, кто может двигаться, говорить, писать или молиться, теперь поспешит на помощь. Никакая сдержанность со стороны прессы или любой другой власти никогда не преуспеет в том, чтобы снова набросить завесу на ужасы, которые были однажды разоблачены, или заглушить крик бедных жертв.
Молодая девушка говорила со мной день или два назад, услышав о результате этого суда. С отчаянием в глазах и горьким презрением на губах она говорила низким, приглушенным тоном и сказала:
«Я уверена, что Богу совсем нет дела до девушек. Всякий раз, когда появляется шанс сделать что-то для нас и наказать этих злых людей, тогда приходит правительство и останавливает все это; и добрые люди наказаны и напуганы, и вся работа прекращается; и с девушками обращаются так же плохо, как и всегда. Бог так легко отпускает плохих богатых людей и совсем не заботится о нас, девушках».
Я сказала ей: «Постой, дитя; наберись немного терпения, и ты увидишь». Но она лишь ответила тем же низким, горьким, презрительным тоном: «Но мы ждали так долго — так долго!» Не позволяйте забыть это выражение отчаяния бедного ребенка. Оно типично для того, что тысячи осознают, более или менее сознательно. Но то, что Богу нет дела, — неправда: и мы докажем это! Если справедливость и суд медлят, то лишь для того, чтобы их торжество было более полным.
Тысячи сердец и совестей откликнутся на следующие слова преподобного Хью Прайса Хьюза:
«В то время как наше правительство растрачивает тысячи в попытке погубить одного человека, которому мы обязаны революционным улучшением закона, они практически ничего не делают, чтобы остановить настоящее зло. Полиция наших крупных провинциальных городов уже осуществляет беспрецедентные моральные улучшения в соответствии с Актом мистера Стеда. Но 10 000 столичных полицейских под руководством правительства не сделали ничего, кроме того, что позволили миссис Джеффрис сбежать, сделали выговор Минахану и привлекли к суду мистера Стеда. Все журналы, которые пятнадцать лет никогда не нарушали свой заговор молчания, кроме как для защиты непристойных и несправедливых Законов об инфекционных заболеваниях, теперь воют против мистера Стеда. Каждому из них, как Иуде Искариоту в древности, должно быть сказано: "Что делаешь, делай скорее". "Теперь ваше время и власть тьмы". Сейчас время предать дело добродетели. Колите своими злобными и лживыми статьями трепещущие сердца чистых женщин и добрых людей. Спешите наполнить меру своего беззакония. Иисус из Назарета, Друг грешников, Защитник детей, услышал наши молитвы. Ночь прошла. Долгожданный день Чистоты, Справедливости и Братства близок».
London: Morgan & Scott, 12, Paternoster Buildings.
REBECCA JARRETT.
BY
JOSEPHINE E. BUTLER.
PRESS COMMENTS.
«Эта маленькая книга — та, которую должны прочитать все, кто желает знать правду о недавнем суде в Олд-Бейли. Чувства уважения и сочувствия не могут не возникнуть по отношению к человеку столь искреннему и преданному, как автор». — British Women’s Temperance Journal.
«Все беспристрастные люди должны приветствовать отчет о жизни Ребекки Джарретт, только что подготовленный миссис Жозефиной Батлер. Мы осмелимся думать, что прочтение этого трогательного очерка изменит те жесткие и горькие чувства по отношению к этой женщине, которые некоторые добрые и искренние люди считают себя вправе питать». — The Christian.
«Мы просим наших читателей немедленно приобрести маленькую книгу, которую только что выпустила миссис Жозефина Батлер под названием "Ребекка Джарретт". Она опубликована по цене шесть пенсов издательством Morgan and Scott. Она представляет Ребекку Джарретт в совершенно новом свете и раскрывает реальный характер недавнего суда более ясно и полно, чем кто-либо другой». — Преподобный Хью Прайс Хьюз в The Methodist Times.
NOW READY. FOURTH EDITION.
Handsomely Bound. Price Six Shillings.
CATHARINE OF SIENA:
A BIOGRAPHY.
By JOSEPHINE E. BUTLER,
Author of the “Memoir of John Grey of Dilston,” &c.
WITH A PORTRAIT ENGRAVED ON STEEL.
EXTRACTS FROM REVIEWS.
The Spectator пишет: «Миссис Батлер, как мы не можем не верить, достигла большого успеха, и о страницах этой замечательной биографии трудно сказать, отражают ли они более поразительно аспекты и события великого века, в котором жила и трудилась Екатерина, или личность самой святой».
The Literary World пишет: «История Екатерины Сиенской, рассказанная миссис Батлер, представляет святую в таком новом свете, что ее стоит прочитать тем, кто с усталостью отвернулся бы от житий святых, рассказанных болландистами или бенедиктинцами. Она учит нас, что, поскольку один человек в свое время может играть много ролей, жизнь, с которой мы довольно хорошо знакомы в одном аспекте, может быть увидена в совершенно новом свете, в зависимости от того, сгруппирована ли она с другими или просто изучается сама по себе... Мы готовы признать, что сделали открытие, читая эту жизнь святой Екатерины, и это открытие тем более поразительно, что миссис Батлер, по-видимому, не садилась за работу с каким-либо намерением реабилитировать прекрасную сиенскую святую».
The Dundee Evening Telegraph пишет: «Мы видим в прекрасном характере, изображенном талантливой писательницей этого тома, благородного, чистого и преданного христианского работника. Она посещала покинутого заключенного; она приносила утешение и надежду потерянным и отверженным; она посещала больных, и в час, когда всякая человеческая помощь подводит и самые светлые надежды земли увядают, мы видим, как она держит перед пораженными чумой умирающими людьми священную эмблему скорби и триумфа, и неустрашимо указывает на неизменное прибежище».
The Freeman пишет: «Ни один христианский читатель не останется равнодушным к набожному духу и глубокому сочувствию ко всему благородному и героическому в филантропии, которые пронизывают как биографа, так и предмет биографии».
The Christian пишет: «Мы были бы рады, если бы все женщины Англии, и особенно христианские женщины, прочитали эту благородную жизнь».
LONDON: DYER BROTHERS, PATERNOSTER SQUARE
(CORNER OF ROSE STREET).
May be ordered through any Bookseller, or will be sent post-free on receipt of the published price.
TRANSCRIBER’S NOTES
Опечатки исправлены; нестандартное написание и диалект сохранены.
Использованы цифры для сносок.