Примечание транскрибатора:
Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.
РЕБЕККА ДЖАРРЕТТ.
BY
JOSEPHINE E. BUTLER.
«Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что даете десятину с мяты, аниса и тмина, и оставили важнейшее в законе: суд, милость и веру». — Евангелие от Матфея, XXIII, 23.
«Фарисеи же и книжники роптали, говоря: Он принимает грешников и ест с ними». — Евангелие от Луки, XV, 2.
Tenth Thousand.
LONDON: MORGAN AND SCOTT,
(OFFICE OF “The Christian,”)
12, PATERNOSTER BUILDINGS, E.C.
And may be ordered of any Bookseller.
A CHEAP EDITION FOR DISTRIBUTION IS IN PREPARATION.
Price 1d.; or 7s. per 100.
РЕБЕККА ДЖАРРЕТТ.
Суд окончен. Теперь наши уста развязаны, и мы можем говорить. И мы будем говорить. Я не сомневаюсь, что вся нация будет говорить об Уильяме Стеде, относительно благородного самопожертвования которого существует лишь одно мнение. Мне нет нужды добавлять свою лепту в свидетельство о характере этого человека, которого я горжусь называть своим другом на протяжении многих лет.
Что мне предстоит сделать, так это рассказать о Ребекке Джарретт. К этому меня побуждает любовь и сострадание к ней, а также множество писем, которые приходят ко мне от мужчин и женщин, выражающих мнение о ней, весьма отличное от того, что было высказано во всех передовых статьях лондонской прессы на следующее утро после вынесения вердикта.
А теперь я собираюсь сказать сущую правду. Я не стану пытаться оправдать ее в вине, которая ложится на нее из-за ее колебаний в отношении правды во время перекрестного допроса, равно как и за явную ложь, которую она произнесла, когда ее прижали к стенке вопросами о ее прошлой жизни. Все, чего я хочу, — это представить точную правду о ней, ради справедливости по отношению к ней самой и к мистеру Стеду, в интересах которого она действовала; а также привести некоторые факты из ее личной истории, которые могут не только смягчить эти отступления от правды, в которых она была виновна, но и показать, что ситуация, в которой она оказалась, была жалкой — даже трагической — и такой, из которой, говоря по-человечески, не было выхода.
Я с готовностью принимаю ту долю презрения или полупрезрительной жалости, которая была публично выражена в мой адрес из-за того, что я, как предполагается, была обманута этой бедной женщиной. Сидя в суде во время подведения итогов судьей и наблюдая, как в этот момент все присутствующие — добрые, злые и равнодушные, — так же как и внешний мир, на время ополчились на эту несчастную женщину; и как она была сделана, так сказать, наследницей всех ошибок и промахов, совершенных другими заключенными на скамье подсудимых; и видя, что это бедное создание — «падшая женщина» — было превращено в козла отпущения, удобного носильщика бремени, на плечи которого можно было ad libitum, без всякого протеста, взваливать проклятия, вину и презрение, — я подумала: какая это картина состояния мира в целом!
На протяжении всех веков, с того часа, когда Христос и отверженная женщина стояли лицом к лицу в Храме, а каждый человек в окружающей толпе указывал на нее пальцем презрения, мир постоянно указывал пальцем на эту типичную фигуру скорби как на козла отпущения, на которого, справедливо или несправедливо, должны быть возложены грехи и страдания общества. Вопрос всегда был: «Что нам делать с ней?» Никогда, до тех пор, пока не забрезжила эта последняя «новая эра», не задавались вопросом: «Что нам делать с ним?» — с ним, ее соучастником в грехе. И теперь, наконец, эта скорбная фигура предстает, возможно, впервые в мировой истории, как соратник в великом и благородном деле освобождения женщин от унизительного рабства пороку и сурового людского суда.
Мои мысли были многочисленны и глубоки, но великое спокойствие наполнило мою душу; ибо над всем презрением и пренебрежением, выраженными к этой женщине, в число которых я была рада в некоторой степени попасть, — над всеми препирательствами и несправедливостью этого суда — я видела, как на престоле света, фигуру ее Спасителя и моего; и я вспомнила ту сцену, когда Он, сидя за обеденным столом Симона фарисея, был осужден с той же мирской жалостью и презрением, которые теперь обрушились на Ребекку и на меня. Симон, джентльмен, человек света, праведник, сказал: «Если бы Он (Христос) был пророк (или даже если бы Он был человеком, обладающим хоть каким-то здравым смыслом или знанием мира), то знал бы, кто и какая женщина прикасается к Нему, ибо она грешница». Я слышала шепот рядом с собой: «Если бы миссис Батлер не была такой дурой, она бы знала, что это за женщина, и никогда бы ей не доверилась». И я была вполне довольна.
Очень вероятно, что если бы та бедная городская женщина, которая была грешницей и омывала ноги Иисуса своими слезами, была вызвана несколько недель спустя в суд в Иерусалиме и поставлена на полтора долгих дня лицом к лицу с острым и умным генеральным прокурором, чтобы отвечать о своей прошлой жизни, она тоже могла бы споткнуться и заколебаться, чтобы спасти других бедных грешников, подобных себе, которых она неизбежно вовлекла бы в любое полное раскрытие своего прошлого. И все же все это время она любила Бога; и ее грехи, которых было много, были прощены ей.
Я дам краткий очерк жизни Ребекки Джарретт, не вдаваясь в подробности ее самых мрачных эпизодов, которые уже были достаточно вытащены на свет в Олд-Бейли. Я думаю, что после прочтения любой беспристрастный человек, хоть немного знающий нашу бедную человеческую натуру, скажет, что если она и ввела в заблуждение мистера Стеда, как гласит вердикт присяжных, то сделала это не намеренно. Она была поставлена в исключительно трудное положение для человека с ее скудным образованием и жалким прошлым. У нее болела голова, и ее мозг кружился под этими долгими часами перекрестного допроса, а память (никогда не бывшая хорошей) часто подводила ее; но я, знавшая ее наиболее близко, здесь свидетельствую о своем глубоком и непоколебимом убеждении, что все это время ее сердце было верным — верным делу, которое она научилась любить, как и мы, — верным мне и верным мистеру Стеду, которому она искренне желала помочь в работе, необходимость которой она научилась видеть.
У общественности не было справедливого шанса судить обо всем деле, поскольку газетные отчеты были неполными, а во многих случаях — односторонними. Мне и моим коллегам не доставляет удовольствия говорить плохо о миссис Армстронг и миссис Броутон, но ради справедливости по отношению к Ребекке следует напомнить о необычайном характере их показаний. Миссис Армстронг заявила во время перекрестного допроса: «Если я сказала это тогда, на Боу-стрит, то я солгала» [1]. Она обвинила свою маленькую дочь в том, что та солгала; она обвинила миссис Броутон в том, что та солгала.
1. Что касается провалов в памяти, следует помнить, что в газетных отчетах говорилось, что миссис Армстронг во время перекрестного допроса шесть раз противоречила своим собственным предыдущим показаниям, помимо того, что противоречила своему мужу, своей дочери и Джейн Фаррер.
Мистер Стед довольно пристально допрашивал миссис Армстронг о том, какие конкретные утверждения, намеки или улики любого рода содержались в абзаце о «Лили» в статье в «Пэлл-Мэлл Газетт», которые впервые разожгли ее подозрения и привели ее к выводу, что ее ребенок был той самой жертвой, о которой шла речь. Заявленная цель Стеда в этом заключалась в том, чтобы показать присяжным, что если только Армстронг действительно не продала своего ребенка и, следовательно, не имела нечистой совести, было странно, что она приняла абзац о «Лили» на свой счет и на счет своей дочери.
После этого судья остановил Стеда замечанием: «Полагаю, вы будете утверждать позже, что этот ребенок был продан, и что, зная это, вы забрали его, чтобы спасти от зла. Полагаю, это та история, которая будет рассказана; но мне не кажется, что вопрос о том, какие именно отрывки заставили ее отождествить «Лили» со своей дочерью, поможет защите, которую вы должны будете выстроить позже».
Теперь должно быть очевидно любому беспристрастному человеку, что если бы Стед мог показать на основании показаний свидетелей, что в статье не было достаточных оснований для того, чтобы она предположила, что «Лили» — это ее дочь, если только она не обладала преступным знанием об описанной сделке, он опроверг бы одно из обвинений, выдвинутых против него. И все же судья прервал допрос!
Судья подождал, пока этот момент не был дополнительно подчеркнут Стедом в разговоре с Армстронг, а затем заметил Стеду: «Думаю, у вас теперь достаточно данных, чтобы убедить присяжных в том, что поведение миссис Армстронг не соответствовало поведению честной и любящей матери».
Все это, по-видимому, вылетело из памяти судьи, когда он так нежно заступался за этих свидетелей, говоря, что в их показаниях, безусловно, были некоторые расхождения; но чего еще можно было ожидать от бедных невежественных женщин во время сурового перекрестного допроса? Судья не проявил такой же снисходительности в случае с Ребеккой, чьи «расхождения» были несколько иного характера, чем у вышеупомянутых свидетелей.
Теперь, что касается той ужасной лжи, о которой так много говорилось — и которая, как сказала Ребекка, была вырвана из нее обвинением, чтобы дискредитировать все ее показания, — я должна дать несколько слов объяснения, какие бы они ни были. Мотив этой лжи был таким, что, как я слышала от нескольких достойных людей, почти заставляет уважать эту бедную женщину. Напомню, что некоторые спутники ее прежней жизни — мужчины — приезжали в Уинчестер и в течение периода от двух недель до трех недель преследовали наш район и чрезвычайно расшатали нервы и чувства Ребекки своими угрозами. Это были ее прежние друзья и товарищи многих прошлых лет, связанные с ней, как и она с ними, узами естественной привязанности, которые часто бывают чрезвычайно сильны среди самых преступных классов. Сам факт того, что они сами являются изгоями общества, иногда усиливает эту сильную привязанность. В Ребекке эта привязанность почти напоминает свирепую любовь тигрицы к тем, кого защищать ее побуждает естественный инстинкт.
Ниже приведены факты, которые любопытно контрастируют с гипотезой генерального прокурора, четко заявленной в суде, о том, что «человек по имени Салливан был мифом». Человек по имени Салливан вместе с другими, полагая, что Ребекка находится в хорошем положении, вероятно, зарабатывает деньги, — и опасаясь, что ее разрыв с ними, который, как она заявила им, должен быть окончательным, приведет к неудобным последствиям для них самих, — использовали угрозы, которые, несомненно, они могли бы осуществить, если бы у них была возможность. Через некоторое время я неохотно обратилась за защитой в полицию Уинчестера, которая отнеслась к нам очень любезно, наблюдая за этими людьми и установив своего рода охрану над Ребеккой.
Однако беспокойство продолжалось некоторое время, и она стала выглядеть печальной и встревоженной. Однажды она пришла к нам и сказала: «Я приняла решение; я больше не могу этого выносить. Это мои старые друзья, и мне жаль их; я хочу, чтобы они начали новую жизнь и стали хорошими людьми. Позволите ли вы мне отправить всех моих девушек из коттеджа на утро в Дом отдыха, чтобы оставить меня спокойно одну в коттедже? Тогда я приглашу своих старых друзей и выясню с ними отношения».
Я согласилась, хотя и не без некоторого страха, ибо научилась понимать противоречивые мотивы, которые боролись в уме бедной Ребекки, — сильную любовь к своим старым друзьям и родственникам, противостоящую внутреннему обету никогда не возвращаться к ним и порвать со всей своей прошлой греховной жизнью и знакомствами.
Тем не менее она осуществила свой план. Мужчины вошли и сели на стулья, расставленные для них напротив нее. Она говорила с ними долго и искренне. Она умоляла их ради их собственных душ; она рассказала им о том, что Бог сделал для нее; она показала им в коттедже доказательства того, какой жизнью она теперь живет, и миссии, которую она выполняет под нашим покровительством. Они не могли ошибиться в характере этого маленького дома мира и любви — Библии и сборники гимнов, лежащие повсюду, тексты на стенах, опрятность, свидетельства трудолюбия, дешевые приспособления, чтобы сделать бедность этого места даже изящной и привлекательной. Мужчины были тронуты на мгновение. Они увидели реальность того, что она рассказала им о своей перемене жизни. Они оставили ее спокойно, но не раньше, чем она возобновила им свое торжественное обещание никогда не доставлять им неприятностей; и на этот раз обещание было дано не так, как раньше, а во имя Бога, Которого она научилась любить, как христианка и изменившаяся женщина. Было понятно, что мужчины приняли ее заверение как доказательство искренности ее перемены сердца, их естественные чувства были: «О, теперь, когда ты стала хорошей женщиной, конечно, ты нас выдашь». Должно быть очевидно, насколько торжественными были чувства в сердце Ребекки относительно обязательства никогда не причинять им вреда никакими откровениями, сделанными ею, или шагами, предпринятыми ею.
Впоследствии они отступили от своего лучшего состояния ума и возобновили свои преследования: и именно это заставило нас на время отправить Ребекку из Уинчестера. Доказательство моего доверия к ней можно увидеть в том, что я отказалась оставить миссионерскую работу и коттедж до тех пор, пока была надежда на ее возвращение. Я держала место открытым для нее; и было неправдой, как инспектор Борнер пытался представить это в суде, что она бежала из страха разоблачения и что коттедж был поспешно закрыт. Он не был оставлен еще в течение трех или четырех недель, и сама Ребекка написала письмо из Джерси, давая подробные советы относительно того, что, по ее мнению, нам лучше сделать, а именно: отправить «Кэти» на одно место, «Эмили» на другое и так далее: а затем, как она сказала, «Закрыть коттедж до лучших времен».
Помня о торжественном обещании Ребекки, данном как исправившейся женщине и христианке, а затем следуя за ней на свидетельскую трибуну в первый день перекрестного допроса, мы можем видеть, в каком ужасном положении она оказалась. Она не знала старого и хорошо известного метода обвинителей — взять бедного мужчину или женщину, чья жизнь была плохой, провести через все прошлые годы и вытянуть из него или нее признания, которые допрашивающий хорошо знает, как использовать.
Допрашивающий прекрасно знает, что есть моменты, в которых несчастный свидетель будет колебаться, и что у него, вероятно, есть веские причины скрывать определенные факты, о которых его спрашивают; и поэтому, возможно, из него вытягивается ложь, а затем прокурор, тоном высокой и оскорбленной добродетели, указывает, что ни единому слову из всего того, что говорит этот лжесвидетель, теперь нельзя верить.
Мы, друзья Ребекки, видели эту уловку заранее; мы видели роковую ловушку, расставленную для нее: но она, бедная душа, — нет. Она отвечала правдиво, насколько могла, пока дело не дошло до указания адреса, который вовлек бы других в неприятности. Тогда в ее сознании вспыхнуло обещание, данное в ее злые дни, и обещание, данное позже из лучших побуждений, в ее новом качестве. В ее уме вновь возникло желание, чтобы те, кому она дала свое обещание, увидели, что исправившаяся женщина не нарушит своего слова. Она стояла между двумя клятвами — первой, данной своим старым друзьям; второй, данной на свидетельской трибуне, говорить «только правду».
Читатель, были ли вы когда-нибудь в таком положении? — между двумя торжественными обещаниями, каждое из которых вы желали сдержать, но которые противоречили одно другому? Если вы когда-либо были, вы можете посочувствовать этому слабому молодому новообращенному к истине, и вы можете пожалеть ее слабость. Да, она солгала. Она посмотрела через зал суда на меня с выражением на своем бледном лице, которое я никогда не забуду.
В ту ночь, вернувшись в свою квартиру, она провела несколько часов на коленях, рыдая так, словно ее сердце готово было разорваться; никакие слова утешения не помогали ей. Было бесполезно пытаться утешить ее. Она плакала и кричала Богу: «О Боже, я солгала; я лжесвидетельствовала на свидетельской трибуне; я солгала перед миром; я погубила это дело, и я втянула всех моих добрых друзей в неприятности! И все же, о Боже, Ты знаешь, почему я это сделала — о, Ты знаешь, почему я это сделала. Загляни в мое сердце; Ты знаешь, почему я это сделала!»
Она была очень глупа — очень неуклюжа. Что ей следовало сделать, так это в первый день перекрестного допроса отказаться, как она сделала на второй день, давать вообще какие-либо показания относительно лет, давно прошедших, которые не имели никакого отношения к делу Элизы Армстронг. Она не была достаточно проницательна, чтобы увидеть это. Тем временем инспектор Борнер был отправлен правительством в упомянутые места и вернулся с триумфальной новостью о том, что она дала ложный адрес.
На свидетельской трибуне, на второй день, бедная Ребекка, видя ловушку, в которую она попала, голосом, полным боли, сказала генеральному прокурору:
«Вы вырвали эту ложь из меня; вы заставляете людей лгать».
Затем она заняла позицию, которую должна была занять с самого начала, — решительный отказ сказать еще хоть слово о своей прошлой жизни.
«Если вы хотите знать об этом, — сказала она, — вам придется выяснить это самим».
В течение всего того дня ее подвергали перекрестному допросу; она страдала здоровьем, ее голова болела, а мозг кружился. Любой, кто когда-либо был хотя бы четверть часа под безжалостным перекрестным допросом правительственного прокурора, знает кое-что о том, что это такое. При всем желании в мире говорить сущую правду, чувствуешь, что в любой момент можешь споткнуться, особенно из-за постоянного требования отвечать «Да или Нет»; требования, которое иногда невозможно выполнить, не нарушая правды.
Я не пытаюсь подробно разбирать расхождения между показаниями, данными Ребеккой относительно ее рассказа мистеру Стеду о ее сделке на Чарльз-стрит, и собственным рассказом мистера Стеда, приведенным в «Пэлл-Мэлл Газетт». Должна сказать, что эти расхождения не кажутся мне такими уж необычайными, как, по-видимому, верили судья или генеральный прокурор. Давайте вспомним обстоятельства.