Но, увы! Феномены все еще неуправляемы. Упрямая «Книга» все еще будет сбивать с толку все такие попытки объяснить ее; она готова быть отвергнутой, если людям так угодно, но она защищает себя от того, чтобы ее так дурачили. Ибо кто может не видеть, что ни все, ни какая-либо значительная часть многообразных чудес Нового Завета не могут быть объяснены таким необоснованным расширением изобретательных фантазий; и что если бы они могли быть так объяснены, было бы все еще невозможно оправдать людей, нуждающихся в таких объяснениях, от обвинения в увековечении грубейших обманов! И все же этот логический страус, который может переварить все эти камни, самонадеянно объявляет чудо невозможностью, а само понятие о нем — противоречием.* Но довольно о г-не Фокстоне.
____
* Г-н Фокстон отрицает, что люди, в «единственном случае, в котором Пейли проверяет общую теорему», поверили бы в чудо; но он находит удобным опустить самые значимые обстоятельства, от которых Пейли делает зависимой достоверность свидетельства, вместо того чтобы честно изложить их собственными словами Пейли. И все же то, что скептики (если бы таковые могли быть) должны быть лишь ничтожной долей вида, г-н Фокстон сам немедленно приступает доказывать, показывая (что является неоспоримым фактом), что почти все человечество с готовностью принимает чудесные события на гораздо более низких доказательствах, чем те, которые потребовал бы от них здравый смысл Пейли. Безусловно, он должен быть родственником того ирландца, который поставил свою лестницу на ветку, которую он отпиливал.
____
Несомненно, среди нас есть некоторые умы, чью силу мы признаем, а чье извращение силы оплакиваем, которые сбили себя с толку действительно глубоким размышлением над необъяснимыми тайнами; которые требуют определенности там, где определенность не дана человеку, или требуют для истин, которые установлены достаточными доказательствами, иных доказательств, чем те, которые эти истины могут допустить. Мы можем даже с болью сочувствовать тому испытанию сомнением, которому подвержены такие мощные умы — с их титанической борьбой против еще более могущественной силы Того, Кто сказал мятежному интеллекту человека, как и бурному океану: «Доселе дойдешь и не перейдешь, и здесь предел надменным волнам твоим». Мы не можем пожелать ничего лучшего любому такому взволнованному уму, чем чтобы он прислушался к этим мощным и величественным словам: «Умолкни, перестань!», произнесенным голосом Того, Кто так внезапно утихомирил волны Галилейского озера.
Но мы в то же время полностью убеждены, что в наши дни тысячи юношей впадают в те же ошибки и опасности из чистого тщеславия и аффектации; которые больше всего восхищаются тем, что меньше всего понимают, и принимают все неясности и парадоксы, на которые натыкаются, как дешевый путь к репутации глубокомыслия; которые неловко подражают манере и пересказывают фразы писателей, которых изучают; и, как обычно, преувеличивают до карикатуры их наименее приятные эксцентричности. Мы полагаем, что некоторые из этих более мощных умов должны быть к этому времени пристыжены тем оборванным полком поверхностных мыслителей, неясных писателей и болтунов, которые в настоящее время наводняют нашу литературу и чье попугайское повторение собственной стереотипной фразеологии, смешанное с какой-то варварской примесью полуанглизированного немецкого, грозит сформировать столь же отвратительный жаргон, какой когда-либо загрязнял поток мысли или уродовал чистоту языка. К счастью, это вряд ли будет чем-то большим, чем преходящая мода; но все же это очень неприятная мода, пока она длится. Как во времена Джонсона каждый молодой писатель подражал, как мог, тяжеловесной дикции и вечным антитезам великого диктатора; как во времена Байрона были тысячи, для которых мир «был пуст» в двадцать лет или около того, и чьих «темных воображений», как говорит Маколей, было огромное количество; так и сейчас есть сотни дилетантов-пантеистов, мистиков и скептиков, для которых все является «обманом», «нереальностью»; которые говорят нам, что мир нуждается в великом «пророке», «провидце», «истинном пророке», «большой душе», «богоподобной душе»* — который погрузится в «глубины человеческого сознания» и чьи «высказывания» пробудят человеческий разум от «обманов и фальсификаций», которые до сих пор повсюду практиковались на его простоте. Они говорят нам, в отношении философии, религии и особенно в отношении христианства, что все, во что верило человечество, верилось только на «эмпирических» основаниях; и что старые ответы на трудности больше не помогут. Они качают своими мудрыми головами на таких людей, как Кларк, Пейли, Батлер, и заявляют, что такие аргументы, как их, их не удовлетворят. Мы рады признать, что все это расплывчатое притязание теперь лишь редко демонстрируется с бранным духом того старшего неверия, против которого возник длинный ряд британских апологетов христианства между 1700 и 1750 годами; но в нем часто есть высокомерие, столь же реальное, хотя и не в столь оскорбительной форме. Иногда дух неверия даже принимает вид сентиментального сожаления о своей собственной неудобной глубине. Многие достойные юноши говорят нам, что они почти хотели бы верить. Они восхищаются, превыше всего, «моральным величием» — «этической красотой» многих частей христианства; они снисходят до того, чтобы покровительствовать Иисусу Христу, хотя верят, что огромная масса слов и действий, по которым мы только и знаем что-либо о нем, являются чистыми вымыслами или легендами; они верят — довольно необоснованно в данном случае, ибо у них нет для этого оснований, — что Иисус Христос был очень «великим человеком», достойным сравнения, по крайней мере, с Магометом, Лютером, Наполеоном и «другими героями»; они даже признают счастье простой, детской веры в пустяки христианства — это производит такое довольство ума! Но увы! Он не может верить — его интеллект не удовлетворен — он слишком глубоко обдумывал этот вопрос, чтобы быть так обманутым; он должен, полагает он (и наш безбородый философ вздыхает, когда говорит это), нести наказание за слишком беспокойный интеллект и слишком спекулятивный гений; он знает все обычные аргументы, которые удовлетворяли Паскаля, Батлера, Бэкона, Лейбница; но они больше не помогут: более радикальные, более ужасные трудности возникли «из глубин философии», и теперь требуются совсем другие ответы!+
____
* Последняя глава Фокстона, passim, из некоторых выражений можно было бы почти вообразить, что наш автор сам стремился быть, если не Мессией, то по крайней мере Илией этого нового откровения. Мы опасаемся, однако, что этот «vox clamantis» перевернул бы провозглашение Крестителя и кричал бы: «Кривое станет прямым, а гладкие места — неровными». + Мы опасаемся, что многие молодые умы в наши дни подвержены опасности впасть в ту или иную из преобладающих форм неверия, и особенно в форму пантеистического мистицизма — из-за опрометчивого размышления в облачных регионах немецкой философии — над трудностями, которые казались бы за пределами человеческого разума, но которые эта философия слишком часто обещает решить — с каким успехом мы можем видеть по быстрой смене и непроницаемым неясностям ее различных систем. Увы, когда люди научатся тому, что одним из высших достижений философии является знание того, когда тщетно философствовать. Когда неясные принципы этих самых неуклюжих философий, выраженные, мы искренне верим, на самом темном языке, когда-либо использовавшемся цивилизованным человеком, применяются к решению проблем теологии и этики, неудивительно, что естественным следствием, а также справедливым возмездием за такую дерзость является погружение в десятикратную тьму. Системы немецкой философии, возможно, могут быть с пользой изучены теми, кто достаточно зрел, чтобы изучать их; но то, что они обладают несравненной силой опьянять интеллект молодого претендента на их тайны, является, мы думаем, неоспоримым. Они производят этот эффект прямо сейчас у множества наших юнцов, которые затуманивают себя в тщетной попытке понять плохо переведенные фрагменты плохо понятых философий (выполненные на своего рода англизированном немецком или германизированном английском, мы не знаем, как это назвать, но, безусловно, ни немецком, ни английском), из прочтения которых они не выносят ничего, кроме нескольких очень неясных терминов, на которые они сами наложили очень расплывчатое значение. Эти термины вы тщетно умоляете их определить; или, если они определяют их, они определяют их в терминах, которые столь же нуждаются в определении. От всего сердца мы желаем, чтобы Сократ вновь появился среди нас, чтобы упражнять свое искусство акушера на этих злосчастных Теэтетах и Менонах наших дней! Многие такие юноши могли бы, несомненно, сначала ответить саркастическому вопрошателю (который мог бы мягко пожаловаться на легкую туманность в их спекуляциях), что истины, которые они изрекают, слишком глубоки для обычных рассуждателей. Мы можем легко представить, как Сократ поступил бы с такими предположениями. Его ответ был бы несколько более суровым, чем ответ Макинтоша Кольриджу в несколько схожем случае; а именно, что если понятие не может быть сделано ясным для лиц, которые провели лучшую часть своих дней в разрешении трудностей метафизики и философии и которые осознают, что они не лишены терпения для усилий, необходимых для их понимания, это может вызвать сомнение, не в среде ли общения заключается истина, а не где-то еще; и, действительно, не стремится ли философ передать мысли на темы, о которых человек не может иметь мыслей для передачи. Сократ добавил бы, возможно, что язык был дан нам, чтобы выражать, а не скрывать наши мысли; и что, если они не могут быть переданы, бесценные, как они, несомненно, есть, нам лучше оставить их при себе; одно ясно, что он сделал бы — он настаивал бы на точных определениях. Но, по правде говоря, можно более чем подозревать, что неясности, на которые все жалуются, кроме тех (а в наши дни их немало), для кого неясность является рекомендацией, проистекают из того, что интеллект позволяют спекулировать в сферах, запрещенных для его доступа; в пещеры огромной глубины и тьмы, с чем-то не лучшим, чем наш собственный камышовый фонарь. Безусловно, у нас есть основания подозревать это, когда какой-нибудь ученый профессор, пробормотав свои логические заклинания и колдуя своими логическими формулами, удивляет вас, говоря, что он разделался с великими тайнами бытия и вселенной и решил к вашему полному удовлетворению, своим собственным кратким способом, проблемы АБСОЛЮТНОГО и БЕСКОНЕЧНОГО! Если кардинальные истины философии и религии, доселе принятые, обречены быть поставленными под угрозу такими спекуляциями, чувствуешь сильное желание помолиться вместе с древним гомеровским героем — «чтобы, если они должны погибнуть, это было по крайней мере при дневном свете». Мы искренне советуем юному читателю отложить изучение немецкой философии, по крайней мере до тех пор, пока он не созреет и не дисциплинирует свой ум, и не ознакомится с лучшими образцами того, что раньше было нашей гордостью — английской ясностью мысли и выражения. Он тогда научится жестко требовать определений и не довольствоваться полузначениями — или отсутствием смысла. К естественно предприимчивой настойчивости молодых метафизиков немногие были бы склонны быть более снисходительными, чем мы. Со времен Платона — который говорит нам, что как только они «пробуют» диалектику, они готовы спорить со всеми — «не щадя ни отца, ни матери, едва ли даже низших животных», если бы у них был голос для ответа. Они всегда ожидали от метафизики большего, чем (кроме как в качестве дисциплины) она когда-либо даст. В другом месте он еще более юмористически описывает ту же черту. Он сравнивает их с молодыми собаками, которые постоянно кусают все вокруг себя: — Hoimai gar se ou lelêthenai, hoti hoi meirakiskoi, hotan to prôton logôn geuôntai, ôs paidia autois katachrôntai, aei eis antilogian chrômenoi kai mimoumenoi tous exelenchontas autoi allous elenchousi, chairontes ôsper skulakia te kai sparattein tous plêsion aei. Но мы надеемся, что не увидим наших метафизических «щенков», развлекающихся — как это делали многие «старые собаки» среди соседей (которые должны были знать лучше) — разрыванием в клочья священных страниц того тома, который содержит то, что лучше всей их философии.
____
Это легко сказать, и мы знаем, что это часто говорится, и громко. Но справедливость, с которой это говорится, — другой вопрос; ибо когда мы можем заставить этих облачных оппонентов изложить не их расплывчатые утверждения о глубоких трудностях, высказанные на любимом ими неясном языке, а точное изложение их возражений, мы находим их либо теми же самыми, которые столь же мощно выдвигались в ходе деистических споров прошлого века (случай с подавляющим большинством), либо такими, которые имеют схожий характер и восприимчивы к схожим ответам. Мы не говорим, что ответы были всегда удовлетворительными, и не спрашиваем сейчас, был ли хоть один из них таковым; мы просто утверждаем, что рассматриваемые возражения не являются теми новинками, которыми они притворяются. Мы говорим это, чтобы предотвратить преимущество, которое сама расплывчатость многих современных оппозиций христианству получила бы от представления о том, что были открыты какие-то колоссальные аргументы, которые интеллект Паскаля или Батлера не был достаточно всеобъемлющим, чтобы предвидеть, и которые никакой Кларк или Пейли не был бы достаточно логичным, чтобы опровергнуть. Мы утверждаем без колебаний, что когда новые защитники неверия спускаются со своей воздушной высоты и излагают свои возражения в понятных терминах, они оказываются, по большей части, тем, что мы представили. Когда мы читаем многие спекуляции немецкого неверия, нам кажется, что мы перечитываем многих наших собственных авторов прошлого века. Как будто наши соседи импортировали наши мануфактуры; и, переупаковав их в новые формы и с некоторыми дополнениями, переотправили и прислали их нам обратно как новые товары. Едва ли можно найти случай расхождения, упомянутый в «Вольфенбюттельских фрагментах», который не был бы найден на страницах наших собственных деистов столетие назад; и, как уже намекалось, из тщательных критических замечаний доктора Штрауса подавляющее большинство будет найдено в тех же источниках. На самом деле, хотя мы далеки от того, чтобы считать это нашей национальной заслугой, никто, кроме тех, кто погрузится немного глубже, чем большинство, в счастливо забытую часть нашей литературы (которая наделала достаточно шума в свое время и создала очень излишние страхи за судьбу христианства), не может иметь представления о том, до какой степени современные формы неверия в Германии — насколько они основаны на каких-либо позитивных основаниях, будь то разума или критики, — обязаны нашим английским деистам. Толук, однако, и другие его соотечественники, кажется, прекрасно это осознают.
Возражения против истины христианства направлены либо против самого свидетельства, либо против того, что оно обосновывает. Против последнего, как говорит епископ Батлер, если возражения не являются действительно такими, которые доказывают противоречия в нем, они «совершенно легкомысленны»; поскольку мы не можем быть компетентными судьями ни относительно того, что достойно Верховного Разума открыть, ни относительно того, насколько часть несовершенно развитой системы может гармонировать с целым; и, возможно, по многим пунктам мы никогда не сможем быть компетентными судьями, если не перестанем быть конечными. Возражения против самого свидетельства, как отмечает тот же великий автор, «вполне заслуживают самого пристального внимания». Априорного возражения против чудес мы уже кратко коснулись. Если это возражение действительно, спорить дальше бесполезно; но если нет, оставшиеся возражения должны быть достаточно мощными, чтобы нейтрализовать всю массу свидетельств и, по сути, свестись к доказательству противоречий; «не по тому или иному мелкому пункту исторических деталей, а по таким, которые потрясают основы всего здания доказательств. Не годится говорить: «Вот мелкое расхождение в истории Матфея или Луки по сравнению с историей Марка или Иоанна»; ибо, во-первых, такие расхождения часто оказываются у других авторов кажущимися, а не реальными — основанными на том, что мы принимаем как должное, что нет обстоятельства, не упомянутого двумя писателями, которое, если бы было известно, было бы увидено гармонизирующим их утверждения. Мы признаем это возможное примирение довольно легко в случае многих кажущихся расхождений других историков; но это преимущество, которое люди медленно признают в случае священных повествований. Там оппонент всегда склонен принимать как должное, что расхождение реально; хотя может быть легко предположить случай (возможного случая вполне достаточно для цели), который нейтрализовал бы возражение. Этого упрямства (мы не можем назвать его иначе) примеры постоянны в критических пытках, которым Штраус подверг священных историков.*
Может быть возражено, возможно, что необоснованное предположение какого-то неупомянутого факта — который, если бы был упомянут, гармонизировал бы кажущиеся противоречивыми утверждения двух историков — не может быть допущено и является, по сути, отказом от аргумента. Но сказать так — значит лишь выдать полное невежество относительно того, что такое аргумент. Если возражение основано на предполагаемом абсолютном противоречии двух утверждений, вполне достаточно показать любую (не реальную, а только гипотетическую и возможную) среду их примирения; и возражение, по всей справедливости, растворяется. И это почувствовал бы честный логик, даже если бы мы не знали ни одного такого примера по факту. Мы знаем, однако, о многих. Нет ничего более обычного, чем найти в повествовании двух совершенно честных историков — ссылающихся на одни и те же события с разных точек зрения или для разных целей — опущение факта, который придает кажущуюся противоречивость их утверждениям; противоречивость, которую упоминание опущенного факта третьим писателем мгновенно проясняет.+
___
* Читатель может увидеть некоторые поразительные примеры его склонности принимать худший смысл в «Голосах Церкви» Бирда. Толук также верно отмечает в своих критических замечаниях на Штрауса: «Мы знаем, как часто потери нескольких слов у одного древнего автора было бы достаточно, чтобы бросить необъяснимую неясность на другого». Тот же автор хорошо отмечает, что никогда не было историка, который, если бы с ним обращались по принципам критики, которые его соотечественник применил к Евангелистам, не мог бы быть доказан как простой мифограф… «Ясно, — говорит он, — что если абсолютное согласие между историками — и еще более абсолютное кажущееся согласие — необходимо, чтобы заверить нас, что мы обладаем в их трудах достоверной историей, мы должны отказаться от всякой претензии на такое обладание». Переводы из Кине, Кокереля и Толука все, по-разному, стоят того, чтобы их прочитать. Последний верно говорит: «Штраус пришел к изучению Евангельской истории с предвзятым выводом, что «чудеса невозможны»; и когда исследователь приносит с собой абсолютное убеждение в виновности обвиняемого к рассмотрению его дела, мы знаем, как даже самый невинный может быть замешан и осужден из своих собственных уст». На самом деле, столь сильны и разнообразны доказательства истины и реальности в истории Нового Завета, что никто никогда не заподозрил бы правдивость писателей или не пытался бы ее опровергнуть, если бы не вышеупомянутый предвзятый вывод — «что чудеса невозможны». Мы также рекомендуем читателю остроумную брошюру, включенную в «Голоса Церкви», в ответ Штраусу, построенную на том же принципе, что и восхитительные «Исторические сомнения» Уэйтли, а именно: «Заблуждение мифической теории доктора Штрауса, проиллюстрированное на истории Мартина Лютера и на актуальных магометанских мифах о жизни Иисуса». Каким предметом для той же игры изобретательности был бы декан Свифт! Дата и место его рождения оспариваются — был ли он англичанином или ирландцем — его непостижимые отношения со Стеллой и Ванессой, совершенно непостижимые на любой гипотезе — его предполагаемое соблазнение одной из них, обеих, ни одной — его брак со Стеллой подтвержден, оспорен и до сих пор совершенно не урегулирован — бесчисленные другие инциденты в его жизни, полные противоречий и тайн — и, не в последнюю очередь, эксцентричности и несоответствия всего его характера и поведения! Да ведь с тысячной долей предположений доктора Штрауса было бы легко свести Свифта к столь же баснословному персонажу, как его собственный Лемюэль Гулливер. + Любое кажущееся расхождение либо с ними самими, либо с профанными историками обычно достаточно, чтобы удовлетворить доктора Штрауса. Он всегда готов заключить, что расхождение реально и что профанные историки правы. Приводя некоторые поразительные примеры минутной точности Луки, открытые только благодаря неясным косвенным доказательствам (историческим или нумизматическим), обнаруженным позже, Толук замечает: «Какой поднялся бы крик, если бы кажущееся появление ошибки не было таким образом предотвращено. Лука называет Галлиона проконсулом Ахаии: мы бы этого не ожидали, поскольку, хотя Ахаия была первоначально сенаторской провинцией, Тиберий превратил ее в императорскую, и титул ее правителя, следовательно, был прокуратор; теперь отрывок у Светония информирует нас, что Клавдий вернул провинцию сенату». Тот же Евангелист называет Сергия Павла правителем Кипра; однако мы могли бы ожидать найти только претора, поскольку Кипр был императорской провинцией. В этом случае, опять же, говорит Толук, правильность историка была замечательно подтверждена. Монеты и, еще позже, отрывок у Диона Кассия были найдены, дающие доказательство того, что Август вернул провинцию сенату; и таким образом, как будто чтобы оправдать Евангелиста, римский историк добавляет: «Таким образом, проконсулы начали посылаться и на этот остров». Пер. из Толука, стр. 21, 22. Таким же образом были найдены монеты, доказывающие, что он прав в некоторых других некогда спорных случаях. Разве не справедливо предположить, что многие кажущиеся расхождения того же порядка могут быть в конечном итоге устранены аналогичными доказательствами?