«Читатели и писатели (1917–1921)»

Тем временем, что делать молодому писателю? В частности, молодому романисту? Он, кажется, вот-вот станет одним из самых несчастных людей. Быть опубликованным и быть коммерческим провалом — достаточно плохо в такой стране, как наша, где успех у критиков — почти сертификат на жалость. Но не быть опубликованным вовсе — бесконечно хуже. Вместо того чтобы апеллировать к коммерческим издателям, однако, не возможно ли апеллировать к Гильдии Авторов, к братству, чьей функцией и ответственностью являются создание и поощрение литературы? Кто должен быть покровителями литературы, если не сами люди словесности? И чей долг это должен быть, если не романистов как гильдии, обеспечить преемственность и позаботиться о будущих принцах? Если издатели готовы взять на себя бремя литературы — всегда тяжелое пропорционально невежеству публики, — пусть они это делают всеми силами. Тем больше им чести. Но подходящие плечи для этого бремени, в отсутствие просвещенной публики, — это плечи Гильдии Словесности, плечи, в частности, успешных людей. Среди них нет недостатка в деньгах. Я бы грубо подсчитал, что доход наших успешных романистов более чем равен доходу всех наших издателей вместе взятых. Почему бы им не субсидировать литературу? Почему бы из своего изобилия им не отложить часть для своего литературного потомства?

На страже. — Как один из тридцати тысяч, кто выписывает и время от времени читает «The Times Literary Supplement», я могу обратить внимание на опасность для истины, которую постоянно создает его составной характер. Будучи знакомым с закулисьем издательского дела, я, конечно, не обманываюсь единообразным использованием редакционного «мы» в таком журнале, как «The Times Literary Supplement». «Мы» представляет собой два десятка разных людей, все или большинство из которых находятся в таком же интеллектуальном разброде, как и любые другие два десятка; и главный редактор, кем бы он ни был, так же бессилен, как суверен над своими двадцатью шиллингами. Это признав, ситуация все еще немного странна из-за того факта, что определенным настроениям позволено появляться в «Literary Supplement», которые, мягко говоря, несовместимы с «The Times» и всем, за что стоит «The Times». Вот, например, три цитаты из недавних выпусков: «Победите ли вы своего соседа милитаризмом или купите его индустриализмом — эффект один и тот же». «Эта самая ложная и тошнотворная из легенд — “счастливый воин”». «Организация торговли — дело вторичного значения: что имеет первостепенное значение, так это организация гуманного наслаждения ее благами». Эти настроения истинны, и они достаточно поразительно изложены. Но в «The Times Literary Supplement» они не только несовместимы, но и в очень тонком смысле являются фактической ложью, и более опасной ложью из-за их тождественности с истиной. Один из парадоксов истины заключается в том, что утверждение истинно только тогда, когда оно находится в правдивой компании. Как разложение лучшего — худшее, так и дурные сообщения развращают хорошие утверждения, и истина в дурной компании — худшая из лжи. Это тайна, которую нелегко понять, но интуиция может, возможно, что-то из нее извлечь. Не факт ли, что появление утверждений, подобных только что процитированным, в «The Times Literary Supplement» вызывает чувство тошноты? При исследовании причины обнаружится, что она кроется в бессознательном осознании того, что такие утверждения делаются там не с доброй целью, а являются лишь приманкой для лучшего улавливания наших голосов для реальной политики самой «The Times».

Грядущее Возрождение. — Прогноз о приближении нового Возрождения вполне естественно был встречен с недоверием. Не факт ли, что цивилизация находится в совершенно болезненном состоянии, граничащем с истерией, и были ли когда-либо перспективы для культуры мрачнее, чем в этот момент? Я только что обсуждал эту тему с другом, который представил мне это доказательство с оттенком упрека: как я мог, перед лицом такого круга мрака, притворяться, что мы даже возможно (что все, что я утверждаю) находимся на пороге нового Возрождения? Мое объяснение этой части истории, однако, совершенно простое. Война ускорила развитие внешних событий быстрее, чем средний ум смог адаптироваться к ним, вследствие чего среднему уму пришлось искать убежища в истерии. Ибо большая часть истерии вызвана ничем иным, как неадекватностью ума данной ситуации; и когда ситуация, как она дана сегодня, — это ситуация, которая должна была бы возникнуть, если бы не война, только, скажем, двадцать лет спустя, неудивительно, что в массе медленно развивающихся умов наших людей ощущается неадекватность случаю или что результат кажется истерией. С другой стороны, истерия — это не стабильное состояние ума; это переход к более полной адаптации к реальности, или, в качестве альтернативы, к полной дезинтеграции. Но чего ожидать от нынешней ситуации? Не, конечно, дезинтеграции в общем смысле, хотя она может иметь место в индивидуальных случаях, а движения вперед в направлении адаптации. Это движение вперед — Возрождение, и именно из самых обстоятельств мрака и истерии мы можем извлечь надежду на то, что вот-вот будет сделан новый шаг человеческого духа.

Знаменательно, что одновременно с таким социальным диагнозом, который может сделать любой, специальные наблюдатели, со странностями или без, приходят к тому же выводу. Сейчас распространяются очень уверенные догадки различными религиозными и мистическими школами относительно того, что в их словаре они называют Вторым Пришествием — которое, однако, вполне может быть семисотым или семитысячным, насколько нам известно. Не придавайте значения, если хотите, рассматриваемым феноменам, но факт совпадения прогнозов несколько впечатляет; ибо хотя абсурдно верить «Второпришественникам» всех деноминаций, когда они стоят в одиночестве в своих прогнозах, их свидетельство не является пренебрежимым, когда оно поддерживается тем, что равносильно науке. И факт в том, что сегодня наука, не меньше, чем мистицизм, опасается Нового Пришествия того или иного рода. Какова природа этого Нового Пришествия, скорее всего, будет, и когда или как оно проявится, — вопросы, выходящие за рамки прямого знания, но слух науки, не меньше, чем слух мистицизма, немного взволнован духом ожидания.

Леонардо да Винчи как пионер. — Имя Леонардо да Винчи часто упоминалось среди интеллектуалов в течение последних нескольких лет, и это не может быть без смысла. Можно сказать, что его появление как предмета для обсуждения обусловлено случайным совпадением издателей. Но случайности такого рода подобны чудесам: они не случаются; и я, со своей стороны, склонен подозревать «коллективное бессознательное» в замысле выдвинуть в этот момент имя и личность великого гуманиста Возрождения. Каким мы можем предположить этот замысел? Какова интерпретация этой заметной фигуры в наших текущих коллективных снах? Символы, появляющиеся во снах, — это выразительный язык бессознательного ума, и появление символа да Винчи есть или может быть указанием на то, что «бессознательное» «видит сны» о новом Возрождении. И поскольку сны бессознательного сегодня есть или могут быть актами сознательного завтра, преобладающий интерес к Леонардо — еще одно возможное доказательство того, что мы находимся или можем находиться на пороге повторения итальянского Возрождения.

Леонардо как художник интересует нас меньше, чем Леонардо как личность. Это не значит, что Леонардо не был великим художником, ибо, конечно, он был одним из величайших. Но это значит, что обещание, воплощением которого он являлся, было даже значительнее, чем свершения, которых он достиг. В одной из Упанишад есть великолепная фраза, приписываемая Творцу на следующее утро после завершения Им сотворения всей проявленной вселенной: «Пронизав всё это, — говорит Он, — Я пребываю». Даже сотворение мира не истощило Его сил и даже ничуть не умалило Его самобытия. Когда это величайшее из произведений искусства было завершено, Он, Творец, «пребывал». Леонардо был, если позволено так выразиться, в этом отношении частицей первозданного целого. Его работы, по-человечески говоря, были удивительны; они были многочисленны и разнообразны. Тем не менее, после того как последняя из них была исполнена, Леонардо остался великим «обещанием», всё ещё неисполненным. Таков характер ренессансного типа, как и характер эпохи Возрождения; его обещание сохраняется даже после великих свершений. Человек Возрождения больше, чем его труд; он пронизывает свой труд, но не растворяется в нём.

Я вторгся бы в область психоаналитиков, если бы попытался указать средства, с помощью которых коллективная истерия может быть разрешена в интеграцию. Однако, взяв итальянское Возрождение в качестве своего рода рабочей модели, а Леонардо да Винчи — в качестве его типичной фигуры, можно прийти к выводу, что метод разрешения заключается во всестороннем самовыражении — выражении в стольких формах и областях, сколько диктуют творческие силы. Леонардо был не только художником, он был скульптором, поэтом, эпиграмматистом, инженером, государственным деятелем, солдатом, музыкантом и, не знаю, кем ещё. Он предавался своим творческим или экспрессивным импульсам во всех направлениях, которые указывала его «фантазия». Конечно, он не был одинаково успешен в объективном или критическом смысле во всех этих областях; но совершенно точно, что своим превосходством в одной или двух из них он был обязан тому факту, что попробовал себя во всех. Тип ума, противоположный или не относящийся к Возрождению, несомненно, пришел бы к выводу, что если бы Леонардо, скажем, довольствовался тем, чтобы быть только художником или только скульптором, он преуспел бы ещё совершеннее в том единственном способе выражения, в который, ex hypothesi, он мог бы вложить энергию, в противном случае растраченную по различным второстепенным каналам. Но концентрация энергии такого рода не всегда успешна; энергии, по сути, не всегда конвертируемы; и попытка концентрации может, таким образом, привести не только к недостижению прямой цели, но и к вовлечению одной части общей энергии в подавление другой. Во всяком случае, рабочая гипотеза (и она работала) ренессансного типа состоит в том, что естественная множественность способов выражения лучше, чем неестественная или вынужденная концентрация. Последняя, в случае успеха, возможно, может привести к чему-то удивительному; но в случае неудачи она заканчивается истерией, неразрешенными конфликтами. Первое же, напротив, хотя и может не привести к выдающемуся мастерству в каком-либо направлении (хотя в равной степени может быть и условием мастерства), является, во всяком случае, разрешением внутреннего конфликта. Мы поступим мудро, если ни в чем не будем отказывать себе в области эстетического творчества. Давайте «баловаться» в своё удовольствие в любой форме искусства, к которой нас приглашает наша «фантазия». Результаты в критическом смысле могут быть неважны; «искусство случается», как говаривал Уистлер, и оно «случается», можно добавить, в процессе игры. Игра — вот что главное, и я почти не сомневаюсь, что приближающееся Возрождение будет возвещено возрождением дилетантизма во всех искусствах.

«Шекспир» упрощенный. — Английская литературная критика пребывает в позоре, принимая Шекспира, актера десятого разряда, за Шекспира, божественного автора, и до тех пор, пока ошибка такого масштаба допускается в канон, никто из обладающих проницательностью не может относиться к канону с уважением. Моя теория авторства проста, рациональна и подтверждается обычным опытом. Всё, что она требует, — это предположить, что у Шекспира, театрального менеджера, в штате или под рукой был удивительный драматический гений, чьего имени мы пока не знаем; что этот гений был столь же скромен, сколь и удивителен, и столь же адаптивен, сколь и оригинален; и что из пьес, переданных ему для приведения в порядок (пьес, взятых из запасов Шекспира, актера-менеджера), одних он едва касался, другие менял лишь кое-где, в то время как немногие, те немногие, что взывали к его «фантазии», он полностью преображал и воссоздавал по своему подобию. В этой гипотезе нет ничего невероятного, ничего даже требующего большой тонкости для принятия. Елизаветинская эпоха была странной эпохой. В ней было очень мало страсти к саморекламе, которая отличает нашу собственную. Она содержала много анонимных гениев, из которых безвестные переводчики Библии были лишь одной горсткой. Автор пьес вполне мог быть одним из них — тихим, скромным, замкнутым человеком, благодарным за возможность найти подходящую работу по переделке пьес по своему вкусу. Это, во всяком случае, мое предположение, и, будучи далеким от мысли, что теория неважна, я верю, что она проливает луч света на психологию гения в елизаветинскую эпоху.

«London Mercury» и английский язык. — Само собой разумеется, что у London Mercury была так называемая «хорошая пресса». Не приписывая это мистеру Сквайру как неправедность, факт остается фактом: у мистера Сквайра «хорошая пресса» на всё, что бы он ни решил сделать. Кажется, он родился с серебряным пером во рту, и уже довольно много лет невозможно взять в руки литературный журнал, не найдя в нем похвалы мистеру Сквайру. Как поэт мистер Сквайр заслуживает почти всего, что о нем говорят; не за массу его работ, а за случайное стихотворение почти высшего мастерства. Как литературный обозреватель, о котором The Times в качестве комплимента сказала, что «он никогда не заставляет вас думать», он обладает первым и великим качеством — читабельностью. Наконец, как пародист он не имеет равных в современной литературе. Но когда это сказано, сказано всё; ибо мистер Сквайр не великий и даже не основательный критик, он не впечатляющий писатель, и он не выдающийся или оригинальный мыслитель. Время и мистер Сквайр могут доказать, что мое суждение неверно, но я также не думаю, что он станет великим или вдохновляющим редактором. Великое редакторство — это форма творчества, и великий редактор измеряется количеством и качеством писателей, которых он порождает — или доводит до зрелости. Со временем мы увидим, является ли мистер Сквайр творцом в этом смысле. Пока что в его конюшне нет даже «темной лошадки».

Среди целей, которые ставит перед собой London Mercury, — развитие английского стиля. Это достойная и даже важная цель, но London Mercury — не первый современный журнал, решившийся на этот поиск. В конце концов, я сам, по-своему, в течение последних семи лет или около того, делал случайные отсылки к современному английскому стилю, и мои комментарии нельзя назвать отличающимися особой нежностью к плохому английскому языку, кем бы он ни был написан. Поэтому меня позабавило читать всяческие увещевания мистеру Сквайру быть строгим и, если нужно, «диким» в критике, особенно когда я заметил, что некоторые имена, приложенные к совету, принадлежат писателям, которые отнюдь не оценили строгость, не говоря уже о «дикости», рецензий, адресованных им самим. Оставим это. Речь идет об английском стиле, и никто не может быть слишком восторженным в его поддержании и улучшении. Опасность английского стиля, полагаю, кроется в самом его достоинстве — прямоте, и его боевые грани обнаруживаются там, где разговорная речь и просторечие (или, скажем, идиоматика) встречаются и смешиваются. Английское просторечие — самый мощный и простой язык, который когда-либо был написан, но опасность всегда подстерегает его в виде соскальзывания в английскую разговорную речь, которая, по тому же признаку, является одним из худших языков. Разница между ними — это в точности разница между Ариэлем и Калибаном; и я не уверен, что «Шекспир» не имел в виду это, среди прочего, когда мечтал о своем мифе. Калибан — достаточно прямое существо, чтобы быть англичанином, и есть писатели, которые воображают его стиль зеркалом совершенства. Но Ариэль не менее прям; он лишь Калибан, преображенный, очищенный и ставший существом света. Конечно, нет правила для различения их; между допустимым и запрещенным использованием разговорной речи; ибо очевидно, что просторечие в конечном итоге происходит от разговорной речи. Решение остается за вкусом, который один может решить, чему из разговорной речи позволено войти в просторечие. В целом, я бы сказал, критерий — изящество; самое трудное, самое редкое, но самое изысканное из всех качеств стиля. Надеюсь однажды увидеть английский язык, написанный на просторечии, со всей его силой и прямотой, но с добавленным к нему изяществом. Ньюмен, возможно, был дальше всех писателей на пути к этому. Но Ньюмен не всегда очаровывал. Теперь, когда я написал это слово, я бы заменил изящество на очарование и сказал бы, что совершенный английский стиль, который еще никто не написал, будет очаровывать своей силой.

Мистер Г. К. Честертон о Риме и Германии. — Книга Овелака «Глубинные причины войны» является либо оригиналом, либо плагиатом теории мистера Г. К. Честертона о том, что война была лишь эпизодом в вечном «бунте» «Германии» против «Рима». Я помещаю эти слова в карантин, чтобы обозначить, что с ними нужно обращаться осторожно; ибо речь идет не только о Германии или Риме, но и о психологических характеристиках и отношениях между ними, которые они воплощают. Таким образом, возведенные в психологические измерения, Германия и Рим становятся принципами, типами ментальности: в радикальной оппозиции. Германия из одного лагеря, Рим — из другого, и, учитывая факт их врожденного антагонизма, война между ними бесконечна. Мистер Манн, немецкий писатель, развил эту тему дальше; он перешел к частностям. В следующих парах качеств, сведенных мистером Манном в таблицу, первое из каждой должно быть приписано «Германии», а второе — «Риму»: героическое — рациональному; народ — массы; личность — индивидуальность; культура — цивилизация; духовная жизнь — социальная жизнь; аристократия — демократия; романтизм — классицизм; национализм — интернационализм. Я не знаю, как мистер Честертон уживется с этими парами противоположностей, ибо мне кажется, что его предпочтения встречаются по крайней мере так же часто среди «немецкой» группы, как и среди «римской». Там они, однако, есть, как составленные сторонником его общей теории, и мы должны оставить его самого разбираться с ними.

Есть еще одна пара, которую мистер Манн не упомянул, хотя она была близко доведена до многих из нас. Немецкий «Персий» признался, что «ложь всегда была одним из главных орудий Германии, как на суше, так и на море». Ложь, однако, не «римский» путь; «римский» путь — это молчание, и любой, кто занимается распространением идей, знает, какая из двух форм оппозиции более трудна для преодоления. В конце концов, лжец идет на риск; более того, он оказывает идее, которой противостоит, честь заметить ее, пусть даже чтобы солгать о ней. Но молчание не рискует ничем; оно убивает, не оставляя следа.

Оставляя предмет там, где он на данный момент находится, мы можем спросить, не является ли предложенный антагонизм совершенно ложным. Так ли вечен Рим, или Германия? Мы привыкли к взгляду, который представляет карту Европы прежде всего как карту разума; но я не могу обнаружить на такой карте никакого подтверждения утверждению, что именно Рим и Германия находятся в постоянном конфликте. Напротив, то, что мы называем «формальным умом» — иными словами, рационалистическое сознание — кажется мне, отличает «Рим» ничуть не меньше, чем «Германию». Может быть правдой, что в целом «римские» качества лучше интегрированы и что «римский» тип более полно является «человеком мира». Но по сравнению с типом универсального человека, человека всего мира, я сомневаюсь, можно ли сказать, что «римлянин» намного более инклюзивен, чем немец. Оба исключают многое, и, таким образом, оппозиция между ними не принципиальная, а случайная, причем случайность заключается в том, что антология качеств, которую мы называем «Римом», отличается от антологии, называемой немецкой. Из этого следовало бы, что «Рим» и «Германия» отнюдь не находятся в обязательно вечном конфликте, а способны к синтезу, в котором качества каждого будут дополнять качества другого. «Германии», иными словами, нужно романизироваться, в то время как «Риму» нужно «германизироваться». Их сближение друг с другом ознаменовало бы конец конфликта.

Поскольку верно, что «Германия» представляет «стихийные инстинкты», всегда бунтующие против «Рима», «представителя верховенства разума» (Овелак), есть основания полагать, что психологическое сближение необходимо для психического здоровья не меньше, чем для мира в Европе. Задолго до войны мы слышали, даже в этой стране, критику права разума на верховенство; и, как ни странно, именно от «римлянина» мистера Честертона эта критика исходила наиболее мощно. «Германия», в таком случае, безусловно, может считаться взявшей на себя инициативу в активном бунте против Рима; но это было, мы должны заметить, против Рима, уже ослабленного изнутри неудовлетворенностью многих ведущих «римлян» римским духом. Факт в том, что «верховенство разума», за которое выступает «Рим», всегда находится в опасности, как и всякое другое верховенство, вырождения в диктатуру; и диктатура, которую разум устанавливал до войны, включала в себя именно подавление «стихийных инстинктов», приписываемых Германии. Так называемое окружение Германии было, по сути, и в психологических терминах, рациональным окружением инстинкта; и я должен снова заметить, что не только в географической Германии это окружение ощущалось как гнетущее, но и в каждой «Германии внутри нас», поскольку каждый из нас содержал «стихийные инстинкты» любого рода. Смысл того, что я говорю, заключается в том, что стихийные инстинкты, называйте их немецкими или как угодно еще, не могут постоянно находиться под тиранией «разума»; да и не должны. Также не обязательно, чтобы разум пытался установить такую диктатуру. Его правление должно быть правлением конституционного монарха под руководством представителей не его самого, а стихийных инстинктов. Практический вывод, который следует сделать, заключается в том, что «вечный антагонизм» «Рима» и «Германии» не является необходимым фактом в психологии. Он становится фактом только тогда, когда «Рим» стремится к диктатуре разума с неизбежной изоляцией и подавлением «Германии». Разум должен научиться культивировать свои инстинкты.

Я не думаю, что мистер Честертон отождествляет «Рим» со Святым Престолом, хотя другие, несомненно, делают это. Интересно, однако, заметить, что до войны и в течение значительного периода во время войны политика Святого Престола была направлена на поддержку Германии. Я часто задавался вопросом, как католик вроде М. Овелака примиряет свой тезис с этим фактом. Если война, как он говорит, была лишь эпизодом в вековом конфликте Германии с Римом (имея в виду Римскую церковь как духовную преемницу Римской империи), как вышло, что до и во время войны руководители Римской церкви были прогерманскими? Здесь определенно что-то не так; ибо либо Римская церковь не придерживалась того взгляда на Германию, который определил М. Овелак, либо, что кажется мне более вероятным, у Святого Престола была иная цель, чем победа над Германией, а именно — союз с потенциально побеждающей Германией! С этим ключом, я думаю, тайна раскрывается для обычного человека, как бы она ни оставалась запечатанной для верующих. Как писало The Times Literary Supplement: «Модернисты понимают не лучше Ньюмена пружины римской церковной политики, которая никогда не бывает фанатичной или идеалистической, а всегда основана на холодном политическом расчете». И, несомненно, «холодный политический расчет» Святого Престола, как до, так и в первые годы войны, состоял в том, что Германия победит. Если это было не так, как объяснить внезапную смену политики, когда стало казаться, что Германия, в конце концов, не будет победителем? Что на определенном этапе войны такая перемена произошла, известно всем, и это было открыто признано в католическом Dublin Review. «Маятник католицизма, — писал Dublin Review, — качнулся прочь от Германии... вместе с Австрией и Испанией... и вместе с англоговорящими народами и их латинскими союзниками католический порядок в эру будущего». Теория «вечного конфликта» должна быть отброшена после этого, ибо она явно не соответствует фактам.

Истоки Маркса. — Есть надежда, что репутация Маркса недолго переживет войну в неповрежденном виде. Я едва ли могу думать, что немецкие социалисты будут так гордиться своим марксизмом в будущем, как они гордились им в прошлом, поскольку он явно предал их, приведя к одной из самых постыдных моральных капитуляций во всей истории. Опасно, чтобы чьи-то писания считались «Библией» даже социалистов; а когда, вдобавок, марксистская Библия, в отличие от другой, стремится к логической последовательности и в некотором смысле достигает ее, опасность ее возрастает для умов, лишенных неоценимой добродетели здравого смысла. Маркс сам не был рабом своего собственного вдохновения; он был кем угодно, только не марксистом в том смысле, в каком марксистами являются его последователи. У него, действительно, было очень резкое слово для некоторых учеников, порода которых, к сожалению, не была им истреблена. «Любители-анархисты», — называл он их, которые «восполняют яростными декларациями и кровожадным неистовством полную ничтожность своего политического существования». Группы его учеников, идеально соответствующие этому описанию, можно найти сегодня как в английских, так и в других рабочих кругах. В промежутках между своими неистовствами они обнаруживают свою политическую ничтожность, спрашивая друг у друга такие элементарные факты о литературе и истории, которые школьникам было бы стыдно забыть. И удивительно то, что даже эти открытые признания не вызывают никакой реакции на их убеждение, что они понимают Маркса.

Среди последователей Маркса распространено предположение, что он не только не оставил ничего, что можно было бы сказать по предмету экономики, но и что до него ничего не было сказано. Один немецкий социалист, по крайней мере, избавился от этого представления, ибо доктор Менгер заметил, что «Маркс находился под полным влиянием более ранних английских социалистов, и в особенности Уильяма Томпсона». В ценном эссе о Марксе, написанном профессором Альфредом Рахилли, факты обнародованы. Маркс, по-видимому, наткнулся на работу Томпсона «Распределение богатства» (1824) в Британском музее и прочитал ее с большой пользой. У Томпсона он взял практически все свои главные доктрины, за исключением своей своеобразной интерпретации истории в терминах экономики. Теорию стоимости, измеряемой рабочей силой, различие между капиталом и капитализмом, закон убывающей полезности и, прежде всего, саму фразу, а также саму идею прибавочной стоимости — все эти «марксистские» доктрины Маркс нашел у Томпсона. Я не утверждаю, что Маркс стал меньше от того, что был обязан своим английским предшественникам. Он, действительно, на мой взгляд, был бы более великим человеком, если бы заимствовал больше у Томпсона, ибо Томпсон обладал здравым смыслом осознать, что возможно, чтобы концентрация капитала происходила одновременно с диффузией собственности — идея, которая избавила бы Маркса от позора многих его самых фанатичных учеников. Что, с другой стороны, было великого в Марксе, так это его способность к широким обобщениям и его трудолюбие в их установлении. В этом отношении он принадлежал к великим викторианцам, и как таковой он заслуживает большего признания, чем его нынешние последователи позволяют ему получить.

Маркс как политик. — Столетние празднования Маркса не должны завершиться без дани уважения его поразительной политической проницательности. Философски Маркс был запутан; как экономист он пострадал от своих учеников; но как политический критик он редко был превзойден. Особое внимание можно обратить на его анализ обстоятельств аннексии Бисмарком Эльзас-Лотарингии и на его прогноз последствий. Хотя Маркс писал в Лондоне и без нашего исторического знания об Эмсской депеше или нашего нынешнего знания о мировой войне, он мог бы написать свой манифест сегодня; но в таком случае я сомневаюсь, что его опубликовали бы в Германии или читали с большим вниманием последователи Маркса в этой стране. Это странное размышление, действительно, о судьбе работ Маркса, что именно самая ясная и пророческая их часть игнорируется его признанными последователями. К его сомнительным прогнозам и загадочным анализам они питают благоговение, которое превосходит библиолатрию; но относительно его самых абсолютных и явных политических стратегий — ни слова!

Война 1870 года, как мы все знаем, была для Германии объявленной оборонительной войной, точно такой же, как нынешняя война. Германия всегда защищает себя за чужой счет. Однако как только мнимый мотив защиты был удовлетворен Седаном, начали раскрываться истинные цели германского милитаризма. Не сдерживаемые более ранними протестами императора Вильгельма о том, что Германия воюет только с Наполеоном, а не с Францией, милитаристы вдохновили немецкую либеральную буржуазию настаивать на аннексиях во имя расы и безопасности. Они осмелились притвориться, говорил Маркс, что народ двух провинций жаждет быть присоединенным к Германии, и они приняли без раздумий оправдание военной партии, что исправление имперских границ является стратегической необходимостью. Таким образом, заключал Маркс, они настояли на том, чтобы посеять в условиях мира семена новых войн — эта фраза принадлежит самому Марксу. И каких войн! Маркс не был слеп к их вероятному характеру. История, говорил он, будет измерять германское преступление не количеством миль аннексированной территории, а значимостью факта аннексии. Эта значимость была не чем иным, как объявлением «политики завоеваний», от которой можно было ожидать в логическом порядке германской расовой войны против «славянских и латинских рас вместе взятых». Война 1870 года, завершившись таким образом, будет, говорил он, предвестником серии международных войн, в ходе которых было вероятно, что рабочий класс повсюду поддастся силам милитаризма и капитализма. Какой комментарий имеет Call или любой из наших современных марксистских пацифистов по этому поводу? Неправильно, что они игнорируют это, тем более когда вспоминается, что Маркс отдал дань уважения английскому рабочему классу своего времени, который «протестовал изо всех сил против расчленения Франции».

Джон Митчел как таковой. — Маркс, однако, был не единственным наблюдателем событий 1870 года, которого они побудили к пророчеству. На самом деле, всё было предвидено. Джон Митчел, ирландский националист, чье имя сегодня призывают Шинн Фейнеры, был в Париже до войны 1870 года и писал о событиях войны в Irish Citizen и других местах во время ее хода. У него тоже не было иллюзий относительно природы прусского милитаризма, и хотя его симпатии были в основном на стороне Франции, у него было слово предостережения для Англии. «Пруссия, — говорил он, — не может быть другом Англии. У Пруссии свои стремления и амбиции; одно из них — быть великой морской державой, или, скорее, великой морской Державой Европы; и ничто в будущем не может быть более верным, чем то, что Пруссия, в случае успеха в этой борьбе с Францией, захватит Бельгию и будет угрожать из Антверпена устью Темзы». Вещи сложились не совсем так, как предсказывал Митчел, но они сложились достаточно близко, чтобы оправдать его политическое ясновидение. Подобно Марксу, он не был обманут событиями перед ним, и оба видели в них тени событий, которые теперь постигли нас. Я с иронией отмечаю, что точно так же, как самопровозглашенные последователи экономиста Маркса игнорируют политические суждения своего учителя, признанные наследники националистических взглядов Митчела игнорируют его международные взгляды. Именно так делятся одежды великих, и бесшовный хитон разрывается на партийные ленты.

Скандинавские мифы на английском. — Профессор К. Х. Херфорд делает достойную попытку вернуть внимание к влиянию и ценности скандинавских мифов в английской поэзии. Уильям Моррис находился под самым мощным и прямым влиянием саг, и о Моррисе профессор Херфорд говорит, что «ни один другой английский поэт не чувствовал так остро силу скандинавского мифа; никто не сделал так много для возвращения его ужасной красоты, его героизма, его сотрясающего землю юмора и его высот трагической страсти и пафоса на место в наших воспоминаниях и в дом в наших сердцах». Это, однако, не сработает, ибо (позвольте мне прошептать это) кто читает поэзию Морриса сегодня? Есть ли у него дом в наших сердцах? Являются ли его скандинавские восторги действительно чем-то для нас? Я не защищаю наше поколение за пренебрежение Моррисом или за безразличие к скандинавской теогонии, пророком которой он был. Наша эпоха — эпоха прозы, и страсть прозы — справедливость, разумная и регулируемая справедливость. Ужасная красота, сотрясающий землю юмор, трагическая страсть и так далее — материал эпической поэзии — сегодня низведены до полицейского участка. Более того, скандинавская мифология не только «языческая» в смысле нехристианской, она языческая в смысле того, что она в такой же степени дохристианская, как и субхристианская, отличаясь в этом отношении от индийской мифологии Махабхараты или египетской мифологии Книги мертвых. Мы никогда не сможем вернуться к ней, не совершив акта регрессии, поскольку это язычество мира, скорее низшего, чем высшего по отношению к «христианскому» миру. В то же время, поскольку мы должны нести все наши снопы с собой, чтобы насладиться полным урожаем человеческой души, необходимо не выпускать из сознания героическое прошлое, пусть даже прошлое, к которому мы не можем вернуться. Пусть оно будет сохранено и им наслаждаются в поэзии и музыке теперь, когда это больше невозможно в жизни.

Комедия этого. — Комедия всё еще остается тайной, скрытой от английского ума, и не все усилия мистера Джона Фрэнсиса Хоупа сделать ее популярной преуспеют там, где потерпели неудачу прежние усилия Мередита. Причина, как мистер Хоуп часто объяснял ее, даже яснее, чем Мередит, заключается не только в том, что дух Комедии требует «общества культурных мужчин и женщин, где идеи текут, а восприятия быстры» — условие, безусловно, сейчас не существующее, — но и в отсутствии трех качеств, каждое из которых, к сожалению, пышно цветет среди нас: «сентиментализм, пуританство и вакханалия». Комедия, игра ума вокруг реальных идей, совершенно несовместима с любым из этих трех пороков. Если вы сентиментальничаете, игра окончена, и точно так же она окончена, если вы шокированы или если вы заходите слишком далеко в предполагаемом юморе ситуации. Но одну из этих вещей обычный английский мужчина или женщина почти обязан сделать; и так получается, что «игра», блеск здравого смысла, так редка среди нас.

Мередит, безусловно, очень много работал, чтобы привить Комедию английскому уму. Его эссе — классика, и наша единственная классика по этому предмету. И можно сказать, что он написал все свои романы, чтобы проиллюстрировать свою идею. Романы Мередита — это гораздо больше, чем зеркало, поднесенное к Природе; это модель, поднесенная к человеческой природе; и с этой точки зрения они лишь приложение к «Эссе о комедии». Серьезный способ, которым читаются романы Мередита, однако, является свидетельством его неудачи, и было бы интересно услышать его тайный комментарий о критиках, которые провозглашают его великим портретистом женщин. Ставил ли Мередит перед собой задачу рисовать женщину? Не было ли его искусством, скорее, «вытянуть» женщину из несовершенного общества, которое предоставляли ему его времена? Не были ли его «портреты», по сути, конструктивной критикой женщин, которых он знал? Я ставлю эти мнения в форме вопроса из простой вежливости, ибо на самом деле нет никаких сомнений относительно них. Мередит рисовал женщин, которым еще предстояло быть, какими, как он надеялся, они станут.

«Чтобы любить комедию, вы должны знать реальный мир и знать мужчин и женщин достаточно хорошо, чтобы не ожидать от них слишком многого, хотя вы все еще можете надеяться на хорошее». Это почти полное резюме условий комического духа; но должно быть добавлено «чувство общества», социальное чувство, которое не менее важно. Это также вводит значительную трудность для нас, поскольку если «наша английская школа не ясно представляла себе общество» в 1877 году, когда писал Мередит, то сегодня это менее вероятно, чем когда-либо. В 1877 году такие люди интеллекта, которые жили в Англии, были все еще более или менее однородны в своих общих взглядах на жизнь. Они не были восемнадцатым веком — веком нашей высшей английской социальной культуры; но они еще не были тем, чем мы стали впоследствии, дискретными и враждующими атомами интеллектуальности. Когда Мередит был жив, группа людей могла встретиться и создать нечто отдаленно напоминающее салон. Надежда реализовать «салонный дух» не была полностью мертва. Сегодня нет ничего более невероятного, чем даже попытка восстановить салон. Не только никто не взялся бы за это, но никому бы и в голову не пришло, что его восстановление в высшей степени желательно. Но салон — это, так сказать, фойе театра Комедии, как сам театр Комедии является фойе Цивилизованной Жизни Блестящего Здравого Смысла; и если мы не можем воссоздать салон, совершенно точно, что великие тайны вне нашей досягаемости. Мы можем, однако, продолжать «надеяться на хорошее», поскольку это также является существенным элементом Комедии.

Эпические сербы. — «Косово: героические песни сербов», переведенные мисс Хелен Рутам, были опубликованы несколько месяцев назад. Если в этой стране живо хоть какое-то «эпическое чувство», оно, несомненно, должно быть удовлетворено появлением этих сербских баллад, которые являются гораздо более истинными эпическими фрагментами, чем баллады в том смысле, как мы понимаем этот термин. В собственно балладе преобладающая нота — трагедия, иногда индивидуальная, иногда семейная, иногда клановая; но в сербской, как и в гомеровской, трагедия, выраженная в народной поэзии, более просторна, чем нация; нация становится расой, а раса символизирует психологическую силу, которую вполне можно назвать богом — страдающим богом. Гримм говорил об этих балладах, что «со времен Гомера не было ничего, что можно было бы сравнить с ними; они были лучшими из всех времен и народов». Гёте сравнивал их с «Песнью песней». Конечно, есть что-то гомеровское в них; и поскольку их поют сегодня, их можно считать уникальными. Долгое размышление над ними с целью обнаружения их сокровенной тайны убеждает меня, однако, что они отличаются от гомеровского настроения своей сравнительной безнадежностью. Мистер Бэринг говорит в своем Введении, что эти сербские авторы баллад «видели мир глазами ребенка и сердцем мужчины». «Ребенок» — это слово с множественным смыслом; и разница между гомеровским и сербским «детством» в том, что последнее кажется сомневающимся, сможет ли оно вырасти. Гомер, мы знаем, иногда ронял грустное сожаление, что его великолепные герои все еще остаются детьми; и в пьесах Эсхила высокие философские размышления Гомера значительно разработаны. Но в этих сербских балладах мне не кажется, что есть какой-либо признак ума мужчины, как бы много сердца там ни было. Ни один сербский Платон никогда не найдет в них такого текста, какой греческий Платон нашел у Гомера. Это неудивительно. Сербия всегда была на границе европейской цивилизации и постоянно в окопах. С 1389 года Сербия находилась в непрерывном, но непокорном плену, и ее избавление от чужеземного рабства — лишь событие вчерашнего дня. Но если элементы будущего содержатся в квинтэссенции этих баллад, в них нет и следа новой Афины.

Эрнест Доусон. — Введение мистера Артура Саймонса к переизданным «Стихотворениям и прозе» покойного Эрнеста Доусона обладает всеми характеристиками эпохи, к которой принадлежали и он, и Доусон. Оно деликатно признательно и не лишено здравого суждения. Мистер Саймонс говорит, например, что Доусон был достаточно мал, чтобы быть подавленным опытом, который был бы питательной пищей для великого человека. Но стиль и манера вынесения суждения почти полностью противоречат самому предмету суждения и оставляют нас в сомнении, не судит ли мистер Саймонс вопреки своему суждению. Литературная критика не должна быть литературой; меньше всего она должна быть беллетристикой. Тем не менее, мистер Артур Саймонс и вся его школа, кажется, стремятся именно к этому эффекту — писать в том же стиле, что и критикуемое произведение. Так мы находим, что он говорит о Доусоне: «весь жар, суматоха и недостигнутые мечты жизни, которая имела так много от быстрого, катастрофического и самоубийственного импульса гения» — слова и фразы, которые могли быть написаны самим Доусоном. Они апологитичны по отношению к личности, когда всё, что мы просим от критики, — это суждение о качестве стиля, и в неудачном отождествлении гения с катастрофой и самоубийством они почти являются стимулом для маленьких художников торговать своими неврозами. Я не знаю, знал ли мистер Саймонс Доусона лично; это не имеет значения; но его манера общения у постели больного с немощными гениями была бы чем угодно, только не тонизирующей.

Симптоматично для состояния ума Доусона, хотя мистер Саймонс упускает его тонкость, то, что он всегда повторял строку По: «виола, фиалка и лоза». Особая привязанность к губным и плавным звукам является убедительным доказательством незрелости, если не сказать инфантилизма; и стилистам с любыми амбициями преуспеть и развивать как самих себя, так и свой стиль, будет мудро следить за своими «в», «м» и «л», на самом деле, за своими губными и плавными звуками в целом. Доусон валялся в плавных и губных звуках до конца своей короткой жизни; его словарный запас никогда не повзрослел, и я не сомневаюсь, что, если бы его попросили процитировать свои лучшие строки, он указал бы не на пресловутую «Синару», которая достаточно хорошенькая, а на эти строки, в которых он подошел к По так близко, как позволяет оригинальность:—

Violets and leaves of vine

For Love that lives a day.

«Один по существу осенний», — писал он о себе. Но это неправда, ибо Доусон не был зрелым, а (говорю это, конечно, с уважением) гнилым. Он оставался в колыбели, впитывая ощущения долго после того, как должен был выйти в мир, создавая ощущения. Жизнь никогда не выходила за пределы его губ.

Сентиментальная экскурсия. — Писатели Venture, литературного журнала, издаваемого в Бристоле и написанного главным образом сотрудниками Почтовой службы, искренни в том, что они явно стремятся приобрести хороший английский стиль; и они скромны в том, что не претендуют на то, что достигли его. Еще лучше, и в отличие от столь многих нынешних «стилистов», они не говорят, что недосягаемый виноград кисел, в то время как только тот, который они могут сорвать, — идеальный плод; иными словами, они не пытаются выдать свои дефекты за новые красоты стиля. Их модели хороши, и их упражнения многообещающи. Вступительная заметка содержит, однако, немного ханжества, довольно не в тон с преобладающим настроением журнала. Она требует «стальной критики», не только для себя, но и для литературы в целом. London Mercury предстал перед миром в той же суровой позе, призывая пророческими тонами к более строгой критике, более откровенной критике, критике, которая должна и говорить, и значить что-то, критике, короче говоря, того рода, который годами обеспечивал остракизм именно такого рода критиков. Это самая легкая вещь в мире — требовать такой критики, и очень популярная при одном условии — чтобы она никогда на самом деле не предоставлялась. Ибо факт в том, что критика, о которой идет речь, действительно убийственна; и сколько из тех, кто просит о строгой критике, приветствовали бы свое собственное исчезновение?

Особое внимание направлено на довольно длинное стихотворение мистера Фрэнсиса Эндрюса. Оно озаглавлено «Мать», и начальная строфа такова:—

You can see from the gate which once enclosed my world

The tinted woods o’ the hill and the white road wending,

And among the nearer boughs whereon my stars were hung

The blown and shifting wraith of the blue smoke curled.

Давайте остановимся на этом и соберем наши впечатления. Это очень опасная тема, которую выбрал мистер Эндрюс. Искушение предаться «слезливым вещам» в размышлениях о «Матери» почти непреодолимо, поскольку сентиментальность восходит к детству не только индивида, но и расы, и, вероятно, раньше. Она почти неразрывно смешана со слезами вещей. Но слезы — не подобающее сопровождение поэзии или красоты. Миссия Искусства — осушить все слезы, и предельная строгость и безмятежность необходимы при работе с глубоко эмоциональной темой, чтобы точно удержать слезы от просачивания в нее. Что мистер Эндрюс не преуспел, очевидно из начальной строфы, которую я только что процитировал. Она почти пропитана сентиментальностью. Послушайте ритм, который почти колыбельная в грезах, и давайте спросим себя, не рассчитан ли он, совершенно независимо от слов, на то, чтобы бросить читателя назад в объятия матери. «Который когда-то заключал мой мир», «и белая дорога, вьющаяся», «где мои звезды были подвешены», «развевающийся и сдвигающийся призрак синего дыма, свернувшийся» — это сентиментальные ритмы, и их неизбежный эффект — вызвать грезы о прошлом, а не медитацию или созерцание будущего. Настроение — обращенное назад, а не вперед, потакание, а не усилие духа. Вполне соответствует диагнозу, что заключительная строфа стихотворения должна повторять начальную строфу, поскольку в настроении такого рода нет освобождения. В великих грезах можно заметить, что движение направлено вперед и вверх. Действие начинается с глубокого чувства, но прокладывает свой путь вверх к триумфальному утверждению духовной реализации. Посмотрите, например, на «Лицидас» или «Адонаис», оба сентиментальны по происхождению, но оба возвышенны в заключении. Там песня берет начало с росистого ложа, пропитанного слезами, но она поднимается и поднимается, пока не заканчивается в небе. Мистер Эндрюс крепко держится земли, и, как я сказал, его заключительная строфа — лишь небольшая вариация прелюдии. Влияние Киплинга можно различить в работе, особенно «Envoi» Киплинга, начинающийся со слов «Шепот по полю». Киплинг — еще один из писателей, чья сентиментальность все еще привязана к материнскому фартуку; и его «Envoi» и «Мать моя» почти так же ядовиты для поэзии, как «Любовь в долине» Мередита. Нам не нужно питать отвращение к сентиментальности как таковой, но самое тщательное различение между гнездом и небом существенно для эстетического использования ее. Давайте начнем с сентиментальности, безусловно, но давайте поднимемся из нее как можно быстрее.

Новейший Завет. — Время от времени предпринимались различные попытки «перевести» Новый Завет на разговорный английский язык, чтобы привести его «в соответствие с современностью». Ни одна из них, мы можем поздравить себя, до сих пор не была больше, чем сенсацией на девять дней, и даже меньшая продолжительность жизни уготована последней попытке, «Изречения и истории», переводу на «разговорный английский» Нагорной проповеди и некоторых Притч. Профессор новозаветного греческого языка и экзегетики Йейтса в Мэнсфилд-колледже дает нам свое заверение, что, как бы «поразительно не похожи на знакомые версии» ни были эти переводы мистера Хора, они тем не менее являются «фактическими переводами, а не простыми парафразами», и он рекомендует «стиль» «беспристрастному суждению читателя». Прозаические разделы, в частности, говорит он, «любопытно напоминают» «простую речь, в которой сохранились изречения Иисуса Христа». Может быть и так, но, с другой стороны, может быть и нет; поскольку, в конце концов, вопрос не в воспроизведении на разговорном английском разговорного греческого оригинала, а скорее вопрос воспроизведения на английском языке смысла евангелистов; и это вполне может потребовать не разговорного английского, а английского просторечия в его высшей степени чистоты, простоты и величия. Я недостаточно знаком с народным греческим языком, на котором была написана большая часть Нового Завета, чтобы вынести беспристрастное суждение о его качестве как греческого стиля, но если целью оригинальных авторов был простой высокий стиль — как это должно было быть — достигли они его или нет, он несомненно достигнут в английском языке авторизованного перевода. Предполагая, что оригинал, по сути, «верно» представлен в разговорном английском мистера Хора, я без колебаний скажу, что английский язык авторизованного перевода ближе к духу оригинала, чем настоящий перевод, и в этом смысле более полно верен намерениям оригинальных авторов.

Было бы утомительно приводить более одного примера, и я возьму его из самого первого предложения перевода мистера Хора. «Какая радость, — говорит он, — для тех, у кого чувства бедняка! Империя Небес для них», авторизованный перевод которого слишком знаком, чтобы нуждаться в цитировании. Я не вижу, что выигрывается, отбрасывая стоимость, заменой восклицательного «Какая радость...» на экстатическое утверждение «Блаженны нищие». Почему снова «бедняк», а после этого «чувства бедняка»? Почему также «Империя Небес» вместо «Царства Небесного»; и почему «для них» вместо «их есть»? Выигрыш, даже буквально, незаметен, а в стоимости был принесен в жертву мир смысла. «Блаженны» — несравненно более духовное слово, чем «радость» — в английском языке, во всяком случае, что бы ни указывали их соответствующие оригиналы; и есть плоскость разницы между невоздержанным восклицанием, таким как «Какая радость», которое напоминает «Как весело» и имеет в виду скорее перспективу, чем факт, — и безмятежным и уверенным высказыванием подтвержденной истины. Далее, и снова без учета буквального оригинала, «чувства бедняка» должны быть за мили от намерения оригинальных авторов, поскольку это определенно передает нам ассоциации, производные от социальной среды, социальных реформ и тому подобного. Было ли это намерением Нагорной проповеди, само местоположение которой символизировало состояние ума выше, чем у обитателей равнины обычной жизни? Была ли это социалистическая или коммунистическая проповедь? Если нет, то «чувства бедняка» в нашем английском разговорном смысле совершенно неуместны, и оригинал должен был означать что-то символически иное. Замена, опять же, «Империи Небес» на «Царство Небесное» может быть, как уверяет нас профессор Додд, более правильным буквальным переводом оригинальной фразы; но только литературный варвар может созерцать это, не скорбя о потерянных мирах смысла. Какова перспектива «Империи», даже Империи Небес, для нас сегодня? Как несомненно то, что фраза «Царство Небесное» стала означать в английском языке состояние блаженства, так и возврат к «Империи» отмечает упадок этого состояния до состояния внешней пышности и обстоятельств. Духовный смысл, который должен был характеризовать намерение Нагорной проповеди, полностью принесен в жертву при замене Царства Империей. Том опубликован «Конгрегационалистским союзом Англии и Уэльса», и он служит для указания глубин, до которых может опуститься нонконформистский вкус. Нам теперь нужна только эта версия на «разговорном английском» в «nu speling», чтобы коснуться дна.

Ничего иностранного. — Для нации лучше «импортировать» искусство, чем обходиться без него вовсе; и долг ее критиков — стимулировать отечественное производство, импортируя как можно больше лучших иностранных образцов. То, что отечественное производство может не получить достаточного стимула для созидания, вполне вероятно; вдохновение может по-прежнему отсутствовать; но из двух состояний — отсутствие отечественного производства при отсутствии импорта и отсутствие отечественного производства при наличии импорта — предпочтительнее последнее.

«Иностранный» — это слово, которое следует использовать со все возрастающей разборчивостью, и прежде всего — английским писателям. Существует английский гений, совершенный цветок которого нам еще предстоит увидеть; ибо совершенный английский язык еще никогда не был написан. Но ничто иностранное не должно быть чуждым расе, столь универсальной по своему характеру и менталитету, как англичане; и в конечном счете совершенство английского гения возможно лишь в духовном синтезе всех культур мира. Две равные и противоположные тенденции действуют в этом направлении, и они всегда присутствовали в английской истории. С одной стороны, мы находим вечно присутствующую склонность к космополитизму, избыток которой, безусловно, привел бы к полной утрате существенных национальных черт. С другой стороны, обычно уравновешивая первую, мы находим вечно присутствующую склонность к изоляционизму и эстетическому шовинизму, избыток которой несомненно привел бы к карикатуре на английский гений — развитию идиосинкразий вместо стиля. Где-то между этими двумя тенденциями критик английского искусства должен занять свое место, чтобы его суждение могло определить, насколько это возможно, идеальный результат слияния противоположностей. Это вопрос не только форм культуры, но и времени. Мало того, что все времена не похожи друг на друга, существует время для импорта, время для экспорта и время для «протекционизма»; но в равной степени есть место для разборчивости в том, какой вид искусства можно разумно импортировать или экспортировать. В целом, нам следует импортировать только то, что нам нужно, и экспортировать только то, что нужно другим нациям, и таким образом, в старом средневековом смысле, торговать сокровищами. При такой защите от величайшей возможной международной торговли искусствами не может произойти ничего, кроме блага.

Психоанализ. — Психоанализ не является последним словом в психологическом методе; требуется гораздо больше экспериментов. Теория сновидений Фрейда, например, — это превосходная пионерская работа в области, до сих пор остававшейся более или менее невозделанной, но она очень далека от исчерпывающего объяснения фактов. Предположим, было бы возможно контролировать сновидения — иными словами, видеть во сне то, что пожелаешь, — разве теория Фрейда о том, что сновидения являются исполнением подсознательных желаний, не нуждалась бы в поправке? Но контролировать сновидения — не абсолютная невозможность. Было проведено достаточно экспериментальной работы в этом направлении, чтобы доказать, что врата сновидений открыты для разумной воли. И для этой попытки есть основания в немалой части мистической литературы. Я только недавно читал стихи Воэна Силуриста и наткнулся на следующий отрывок:

Being laid and dress’d for sleep, close not thy eyes

Up with the curtains; give thy soul the wing

In some good thoughts; so when the day shall rise

And thou unrak’st thy fire, those sparks will bring

New flames; besides, where these lodge, vain heats mourn

And die; that bush where God is shall not burn.

Строки Воэна — не великая поэзия, но они содержат полезную психологическую подсказку.

Психоанализ и мистерии. — Было бы неразумно превращать в догму любые из нынешних выводов психоанализа. Как средство исследования содержания подсознания психоанализ является инструментом высочайшей ценности, но в интерпретации того, что он там находит, и в выводах, которые он делает относительно их происхождения — как, собственно, яблоко попало в пельмень, — психоанализ требует проверки всеми знаниями, которыми мы располагаем. Мистер Мид поднял вопрос о происхождении, но так же легко поднять вопрос об интерпретации. Я не уверен, что интерпретация мифов Юнгом является чем-то большим, чем просто верной в своих пределах, и я склонен думать, что она недостаточно глубока. Его сведение, например, целой группы мифов к мотиву «инцеста» кажется мне, даже в свете его определения инцеста как «обратного влечения в детство», лишь частичной истиной, одним из аспектов истины. Ибо существует смысл, в котором «влечение в детство» — это не движение назад, а движение вперед, не регрессия в старое, а прогрессия в новое детство. «Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное». «Инцест» — строго неподходящий термин для такой трансформации; «новое рождение» могло бы подойти лучше. Мистер Мид придерживается того же мнения. Интерпретации психоанализа возвращают нас, предполагает он, к малым мистериям; но их нужно «возвысить» в томистском смысле, чтобы они вернули нас к великим. Пока психоанализ ограничивает себя «телом», он должен, очевидно, ограничиваться малыми мистериями, ибо малые мистерии все связаны с порождением. Великие мистерии связаны с возрождением, а следовательно, с «душой»; и даже если мы предположим, что «душе» требуется тело, мы находимся вне области обычного порождения, если это тело не является физическим телом. Психоаналитическая интерпретация страдает от этого ограничения своего текста физическим телом, поскольку «подлинный миф в первую очередь имеет дело с жизнью души».