«Читатели и писатели (1917–1921)»

Упадок свободной интеллигентности. Чистую интеллигентность я бы определил как проявляющуюся в бескорыстном интересе к вещам; к вещам, то есть, не имеющим личной выгоды, а имеющим только общее, публичное или универсальное значение. Интерес (переворачивая кота на сковороде) — это растущий конец ума, и его направление и сила отмечены беспричинным любопытством к познанию; он раскрывает себя, пока он еще активен, как любовь к знанию ради него самого. Позже часто оказывается, что у этой беспричинной любви был мотив; другими словами, знание, приобретенное под ее импульсом, в конце концов обнаруживается как «приходящееся кстати» и бывшее полезным. Но процесс приобретения этого знания по большей части непроизволен, не осознает никакой другой цели, кроме удовлетворения любопытства; полезность далека от его ума. Это то, что я назвал бескорыстным интересом, и именно этой свободной интеллигентности, как мне кажется, становится все меньше в наши дни. Если бы это было не так, судьбы по-настоящему свободной прессы были бы гораздо ярче, чем они есть. Орган свободного мнения не нуждался бы в поиске утилитарного привлечения для своих свободных мнений, но был бы способен обеспечить продажу по своим собственным достоинствам. Таково, действительно, положение в нескольких европейских странах, особенно во Франции, Италии и Германии. Мне говорят, что это также случай в Богемии (в которой стране нет не только неграмотных, но и нечитающих взрослых) и в провинциях Югославии. В этих странах журнал мнений может жить, не предоставляя своим читателям никакой коммерческой или специализированной взятки в виде эксклюзивной утилитарной информации; он может жить, то есть, продажей своей свободной интеллигентности. Счастливые страны — в одном смысле этого слова; счастливые, если также трагические; ибо их существование не всегда, во всяком случае, рай для богатых, ад для бедных и чистилище для способных!

Чем объясняется этот упадок среди нас свободной интеллигентности? Возможны несколько объяснений, хотя ни одно из них не является полностью удовлетворительным. Это можно приписать индустриализации нашей собственной страны, метаморфозе занятий, которая в Англии длилась дольше, чем где-либо еще. Экономический баланс между первичным и вторичным производством был в этой стране потерян на более длительный период, чем где-либо еще, с тем следствием, что мы первыми продемонстрировали эффекты сверхиндустриализации в потере свободной интеллигентности, связанной с первичным производством. Можно ожидать, что другие нации последуют нашему примеру, когда та же метаморфоза настигнет их. Другое объяснение — реакция против интеллектуализма девятнадцатого века. Это знакомая тема, но очевидно, что если вера в конечное использование интеллигентности потеряна, люди становятся циничными в отношении самой страсти. Давайте предположим, что каждый любовный роман всегда и неизменно заканчивался разочарованием или катастрофой. Давайте предположим, что стало общепринятым убеждением, что так будет всегда. Не стало ли бы скоро модным пресекать первые порывы любви в зародыше и солить ее путь всякий раз, когда ее побеги начинали появляться? Девятнадцатый век достиг своей кульминации в огромном разочаровании наукой, интеллектом, интеллектуализмом. Пятый акт захватывающей драмы, начавшейся после Французской революции, завершился полной усталостью и ennui. Неудивительно, что двадцатый век открылся возвращением к импульсу и соответствующей реакцией на интеллектуальность. То, что реакция зашла слишком далеко, — это та самая болезнь, которую мы сейчас пытаемся диагностировать; ибо только чрезмерная реакция в сторону импульса и прочь от мысли может объяснить бедность свободной интеллигентности. Рано или поздно маятник должен быть снова освобожден, если не в этой стране, то в Америке или в некоторых странах, чье возрождение мы сейчас наблюдаем. Не может быть волей Божьей, чтобы свободная интеллигентность была стерта с планеты; мир, так или иначе, должен быть сделан безопасным для интеллигентности, так же как и для демократии.

Моя последняя догадка о происхождении этого явления — упадок религиозного духа. Религия, как я полагаю, есть изучение и практика совершенства, и она подытожена в тексте: «Будьте совершенны, как Отец ваш Небесный совершен». Эта невозможная и бесконечная цель включает, как само собой разумеющееся, использование и развитие интеллигентности как одного из самых мощных вспомогательных средств к совершенству. Глупцы, информируют нас индийские писания, могут войти в рай, но только мудрецы знают, как там остаться. И если совершенство, к которому мы стремимся, должно быть прочным и нетленным, несомненно, что бесконечное количество интеллигентности будет необходимо для его достижения. Потеря веры в совершенствуемость человеческого духа, в религиозный долг совершенства, могла бы легко объяснить уменьшение нашего уважения к одному из главных инструментов совершенства, а именно интеллигентности. Почему мы должны стремиться выпрямить кривое, если это не только невозможно, но и не является нашим долгом? И почему трудиться с инструментальными средствами, когда цель не имеет никакой ценности? Ни одно из этих объяснений, однако, меня по-настоящему не удовлетворяет.

Свободная пресса критикуется своими читателями более сурово, чем «купленная» пресса своей клиентурой. Причина, без сомнения, в том, что по сравнению с «купленной» прессой она провозглашает свою свободу и воздвигает себя на пьедестал. Любое «оправдание» следовательно отрицается ей, и малейшая жалоба раздувается до обиды. «Купленная» пресса может быть поймана на вопиющем самопротиворечии, во лжи, в махинациях всех видов, в любой форме интеллектуальной и другой нечестности — она продолжает читаться и «сопровождаться», как если бы оракул был непогрешим. Ни одна газета в этой стране никогда не умирала от разоблачения; многие живут тем, что их разоблачают. Свободная пресса, с другой стороны, часто имеет своими читателями не только самых требовательных критиков, но и самых противоречивых. Им не только трудно угодить (что является достоинством), но их причины быть довольными или наоборот ошеломляюще разнообразны. И, более того, когда они довольны, они обычно молчат, а когда недовольны, они перестают покупать журнал.

Литературное авторское право в Америке. Гораций Уолпол имел обыкновение говорить, что американцы — единственный народ, которым он хотел бы быть восхищенным. Позвольте мне выразить комплимент немного иначе и сказать, что американцы — это народ среди всех прочих, которым мы больше всего хотели бы восхищаться. Сделав уже так много, чтобы заслужить наше восхищение, мы не только готовы, мы желаем и жаждем, чтобы они не оставили ни одной исправимой ошибки неисправленной в себе. Наш приказ им — чтобы они стали совершенными.

Это должно быть моим оправданием для участия в дискуссии, касающейся закона о литературном авторском праве в Америке и эффекта, который он оказывает на литературные отношения этой страны и Америки. Я должен согласиться с мистером Паундом, что литературные отношения наших двух стран плохи и что большая часть этого отчуждения, если не все, обусловлена устранимыми причинами, лежащими в настоящее время в американской книге статутов. Фактические обстоятельства ситуации просты. Законы об авторском праве Америки, в отличие от законов любой другой цивилизованной страны, за исключением бывшей царской России, требуют в качестве условия распространения защиты своего авторского права на любую работу иностранной публикации, чтобы последняя была набрана, напечатана и опубликована в Америке в течение периода от тридцати до шестидесяти дней после ее публикации в стране происхождения. В случае отсутствия такой практически одновременной публикации в Америке, не только американский издатель впоследствии имеет право немедленно приступить к публикации рассматриваемой работы без разрешения автора, но автор и его национальный издатель не имеют права требовать каких-либо роялти или сборов с продажи оной. Другими словами, что касается первоначального автора и издателя, они не существуют в Америке, если они не договорились о публикации своей работы в Америке в течение одного или, самое большее, двух месяцев с момента ее первоначальной публикации в своей собственной стране.

Не преувеличивая в описании такой процедуры, ее можно точно охарактеризовать не иначе как грабеж под видом закона. Каждый автор и издатель в этой стране знает, как трудно договориться об одновременной публикации работ дома и в Америке. Временные условия публикации редко бывают одинаковыми в обеих странах. Книга, которая своевременна в этой стране, может не быть одновременно своевременной в Америке, и было бы очень странно, если бы она всегда была таковой.

Опять же, пара месяцев — это небольшой период времени, чтобы договориться о том, чтобы английская работа была отправлена, принята, набрана, напечатана и опубликована в Америке. Коммерческие трудности всех видов возникают в ходе транзакции, и каждая задержка приближает день проклятых ножниц американского Закона об авторском праве. Должен ли английский издатель торговаться с преимуществом времени всегда на стороне Америки, с твердым знанием того, что если он не договорится сразу, он потеряет все как для себя, так и для своего автора? Но либо это, либо бесконечное откладывание публикации в этой стране — его единственный возможный курс. Американский закон об авторском праве, таким образом, рассматривается как современный пример вилки Мортона. Требуя, чтобы иностранный автор опубликовал свою работу в Америке в течение одного или двух месяцев после ее публикации дома, закон вынуждает его сделать выбор (в большинстве случаев) между потерей своего авторского права в Америке и задержкой, за свой собственный счет, публикации своей книги в своей собственной стране. На любой из зубцов он насажен. Если он выбирает американскую публикацию, он должен отказаться от шанса на немедленный рынок дома, а если он выбирает немедленную публикацию дома, он должен отказаться от защиты американского авторского права.

Такое изобретательное устройство для дик-терпинирования европейских авторов не могло быть изобретено и приведено в исполнение без некоторого предполагаемого морального оправдания. Америка не может быть задумана как желающая сторона в законодательстве о литературном пиратстве, и это было и есть, без сомнения, под некоторым прикрытием оправдания, что закон был принят и теперь действует. Защита для него, я полагаю, — это предполагаемая необходимость защиты индустрии книгоиздания в Америке от имени американских авторов, печатников и издателей вместе взятых. Его защита, короче говоря, — это та же защита, которая установлена для протекционизма в коммерческих делах в этой стране, а именно желательность исключения иностранной конкуренции и поощрения отечественной индустрии. Против этой защиты, однако, можно сказать очень много, что должно иметь вес для американского народа и что должно иметь вес в их расчетах, так же как в их вкусе и чувстве правоты. Ибо, что касается последнего, я полагаю, что ни один американец не взялся бы защищать свой Закон об авторском праве на принципах либо хорошего вкуса, либо здравого правосудия. Не может быть в соответствии с хорошим вкусом для литературных художников Америки добиваться защиты для себя путем наказания своих европейских собратьев, и не может быть справедливостью грабить европейского автора его авторских прав или принуждать его задерживать свою публикацию в Европе. Эти допущения я принимаю как должное, и единственная оставшаяся защита — это расчет, что такой Закон об авторском праве хорош для интересов американского книгоиздания.

Если бы книги были подобны другим товарам, их продажа, как и продажа других товаров, подпадала бы под экономический закон убывающей отдачи. В соответствии с ним, по мере увеличения их предложения, спрос на книги имел бы тенденцию к снижению, как это происходит, скажем, с хлопком или деревянными ложками. И при таком предположении могло бы быть некоторое основание для запрета свободного импорта печатных книг, поскольку импортируемые товары конкурировали бы на внутреннем рынке за относительно неэластичный спрос. Но книги, очевидно, не являются товаром в этом смысле слова. Они не удовлетворяют спрос, а стимулируют его, и их продажа, следовательно, не подпадает под экономический закон убывающей отдачи, а под прямо противоположный — закон возрастающей отдачи. Книги, в этом нет сомнений, являются причиной книг. Новые книги не занимают место старых книг; и книги не конкурируют, как общее правило, друг с другом. Напротив, чем больше книг, тем больше спрос и тем больше их производится. Свободный импорт книг не является средством сокращения отечественного производства книг; это прямо противоположное, самое эффективное средство стимулирования отечественного производства до его максимально возможной степени. Если бы я был американским автором, проживающим в Америке и обеспокоенным процветанием американской профессии, ремесла и индустрии книгоиздания, я бы ни в малейшей степени не был склонен благодарить американский Закон об авторском праве за защиту, которую он претендует мне дать. Аппетит к книгам, на который живу я и мое ремесло, растет, я бы сказал, от того, чем он питается. Обращаясь к Закону об авторском праве в том виде, в каком он существует сейчас, я бы сказал ему: «В препятствовании свободному импорту иностранных книг и в отчуждении доброй воли иностранных авторов и издателей вы грабите иностранных авторов (это правда), но, что гораздо хуже, вы лишаете мою публику стимула, необходимого для ее спроса на мои книги. Поскольку мы, авторы в Америке, имеем жизненный интерес в увеличении литературного спроса, и чем больше книг, тем больше создается спрос, наша реальная защита заключается в свободном импорте книг, а не в создании каких-либо препятствий на их пути. Намереваясь помочь нам, вы — Закон об авторском праве — на самом деле наш враг». Я не вижу, какой ответ Закон об авторском праве мог бы дать на эту атаку на него со стороны своих протеже, и я полагаю, кроме того, что если бы они ее сделали, Закон был бы скоро изменен.

Правильная критика. Отказаться от цели «окончательности» суждения — значит впустить джунгли в культивируемый мир искусства; это значит пригласить Тома, Дика и Гарри предлагать свои мнения как имеющие равную ценность с мнениями культурных людей. Не является выходом из этого заключения исследование «ментальности» критика и придание важности его суждению, поскольку его ментальность интересна или нет. Оценивая суждение, я не обеспокоен ментальностью, интересной или иной, судьи, который его выносит. Моя забота не о нем, а о работе перед нами; и замечание, которое должно быть сделано по поводу его вердикта, — это не личный комментарий «Как интересно!», а критический комментарий «Как верно!» или «Как ложно!». Личные предпочтения отвлекают внимание в силу природы дела от объекта критики к самому критику. Метод подменяет критику искусства критикой психологии. Одним словом, это вообще не критика искусства.

Можно сказать, что если мы отбросим личное предпочтение как критерий суждения об искусстве, не останется ничего или только какой-то «научный» стандарт, который не имеет отношения к эстетике. Это обычное оправдание идиосинкратов, что, как бы ни были неубедительны их мнения и как бы они ни были далеки от универсальной значимости, никакой другой метод в мире искусства невозможен. Я не согласен. «Окончательное» суждение так же возможно для произведения искусства, как и для любого другого проявления духа человека; нет ничего в природе вещей, что мешало бы людям прийти к универсально значимому (то есть универсально принятому) суждению о книге, картине, сонате, статуе или здании, не больше, чем мешало бы юридическому судье прийти к правильному суждению относительно любого другого человеческого акта; и, что более того, такие суждения об искусстве не только делаются ежедневно, но в конце концов они действительно преобладают и составляют в своей совокупности традицию искусства. Тест не является научным, но в такой же степени он не является просто личным. Его существенный характер просто в том, что он правильный; правильный, как бы ни был достигнут, и правильный, кто бы его ни достиг. Что судья, о котором идет речь, мог или не мог «изучить» историю произведения искусства, которое он судит, — дело безразличное. Ни его ученость, ни его естественное невежество не имеют никакого значения. Что он является или не является пресловуто тем, этим или другим, также не является заботой. Все, что имеет значение, — это чтобы его суждение, когда оно вынесено, было «правильным». Но кто должен это решать, можно спросить? Кто должен подтвердить правильное суждение или оспорить неправильное? Ответ содержится в истинной интерпретации неправильно понятого изречения, De gustibus non est disputandum. Доказательство правильного вкуса в том, что нет реального спора о его суждении; его окончательность подтверждается прекращением дебатов. Истину можно просто сформулировать; судья — то есть истинный судья — это тот, с кем все вынуждены согласиться, не потому что он это говорит, а потому что это так.

Выживание человека после телесной смерти. Каков тираж Quest, я понятия не имею, но он должен быть в десять раз больше. Есть ли, однако, достаточно большой класс культурных людей в Англии — в Империи — в мире? Предполагая, что распространение культуры можно исчислять численно, а также качественно, можем ли мы гордиться расширением культуры, пока число свободных интеллигентов относительно уменьшается? Но как узнать, что этот класс действительно уменьшается? Только теми же средствами, которыми мы судим о количестве любопытных чешуекрылых в любой области — держа свет в темноте и считая сонмы, привлеченные им. В случае с Quest нет никаких сомнений в том, что свет держится в нашей тьме. Его статьи посвящены самым возвышенным темам; они, по большей части, написаны светло, и их чистоту мотива можно принять как должное. Quest — это литературная платоновская Академия наших дней. И все же о ней редко говорят в литературных кругах. Мы, «хорошие», очень апатичны, и дьяволу повезло, что его ученики не похожи на нас в этом отношении. Они следят за тем, чтобы все зло процветало, как лавр, в то время как мы позволяем лаврам интеллигентных увядать до сухости.

Мистер Мид вносит статью на тему, которая еще не исчерпана, «Выживание человека после телесной смерти». Мистер Рэндалл не первый, кто отрицает «бессмертие», утверждая абсолютную мораль, и даже не первый, кто пытается объяснить религию без прибегания к догме выживания. Саддукеи делали это до него; и конфуцианцы умудрялись так или иначе сочетать культ предков с живым отрицанием их продолжающегося существования. Более того, есть этическая ценность в отрицании, которая почти делает отрицание выживания актом морального героизма. Ибо если человек может преследовать высшие моральные цели без малейшей надежды на личное вознаграждение в будущем и, тем более, здесь, его бескорыстие очевидно; он преследует добродетель, как ученику предписано в Бхагавадгите действовать, а именно без надежды или страха плода. Я сам не героической породы, и, в любом случае, проблема является вопросом факта, а также моральной дисциплины. Может быть героически приставить телескоп истины к намеренно ослепленному глазу, но если вы не подозреваете себя в неспособности овладеть фактом, я не вижу никакой незаменимой добродетели в его умышленном отрицании. При всех рисках для моей морали я предпочел бы держать свой глаз открытым для таких свидетельств выживания, которые могут маячить за туманом.

Исходя из того, что «никакая высокая религия не может существовать, которая не основана на вере в выживание», мистер Мид приступает к изучению двух форм исследования, которые мыслимо обещают выводы: сравнительное изучение философов-мистиков и их записанных религиозных опытов во все времена, и более материальное изучение спиритуалистических явлений современной психической науки. Для себя мистер Мид выбрал первый метод, и мне интересно наблюдать его свидетельство, в редком личном заявлении, об удовлетворении, более или менее, которое возможно от следования этой дорогой. В то же время, хотя и без какого-либо опыта во втором методе, мистер Мид явно придерживается мнения, что это тот метод, который должен использоваться наукой с возрастающей серьезностью. Трудности огромны и столь же тонки, сколь и значительны. Прежде чем выживание может быть научно продемонстрировано, множество рабочих гипотез должно быть изобретено и дискредитировано, и величайшая правдивость будет необходима у студентов. С такими фактами перед нами, как телепатия, диссоциированная личность, подсознательные комплексы, аутосуггестия и суггестия, явления, которые поверхностно указывают на выживание, могут явно быть ничем подобным. Выживание, короче говоря, должно ожидаться как едва ли не последний, а не первый психический факт, который будет научно установлен. Студент должен, следовательно, быть требовательным, а также полным надежд.

Существует третий метод, от которого мы, возможно, однажды дождемся чего-то полезного — если допустить, что достоверное знание о посмертном существовании вообще пойдет человечеству на пользу, — это метод психоанализа. Если психоанализ первой степени может познакомить нас с подсознанием, почему бы психоанализу второй степени не познакомить нас со сверхсознанием? И если языком подсознания могут быть сновидения, то языком сверхсознания могут быть видения наяву. Возвращаясь к статье мистера Мида, в ней содержится интересный отчет о недавней переписи, проведенной в Америке профессором Леба среди более или менее выдающихся людей относительно их веры в посмертное существование и бессмертие. Результаты опроса о вере в выживание души любопытны, если не сказать удивительны. Из опрошенных выдающихся физиков 40 процентов признались в своей вере в то, что человек продолжает существовать после телесной смерти. Далее этот процент снижается: среди историков — 35 процентов, среди социологов — 27 процентов, и доходит до психологов с удручающим показателем в 9 процентов. Это странный, обратный ожидаемому порядок, который, возможно, отражает состояние подлинной культуры в Америке. Тот факт, что физики оказались самой оптимистичной группой ученых в Америке, а психологи — самой пессимистичной, указывает на то, что лучшие умы Америки все еще заняты физическими проблемами. Бедные психологи едва ли даже надеются что-либо открыть.

Бердслей и Артур Саймонс. — «Безграничное» восхищение — это именно то, что я не могу испытывать к работам Обри Бердслея, даже «в пределах их собственной сферы». Пожалуй, мне следовало бы сказать: «из-за их сферы». Чистая эстетика — предмет исключительно для созерцания, и мы должны быть готовы при случае приостановить любое другое суждение. Или не будет ли верным сказать, что чисто эстетическое само по себе приостанавливает в зрителе любую другую форму суждения или реакции — например, моральную, интеллектуальную или практическую? Великая трагедия, например, является своего рода фокусом всей человеческой природы; в ней задействована каждая способность, и все они возвышаются и преображаются в чистую эстетику созерцания. Но в этом случае человек не осознает моральных или иных оговорок; ему не нужно оправдываться за этот опыт, притворяясь, что «существенно отталкивающий и дьявольский декаданс», содержащийся в трагедии, — лишь выражение эпохи. Бердслей — лишь «нечто вроде гения» именно потому, что он не смог преобразить моральные и другие реакции зрителя своих работ. Он не завладел всем сознанием человека. В то время как эстетическое чувство было пленено его искусством, несколько других чувств находились в состоянии бунта. Его власть (короче говоря, его гений) не была «абсолютной», а лишь ограниченной монархией. Это не отрицает того, что он был художником; это лишь отрицает, что он был одним из величайших художников. Другие художники обязаны ему больше, чем мир в целом. Он был великим мастером искусства, но не мастером искусства. Доктрина мистера Артура Саймонса опасна. Жонглирование терминами «добро» и «зло» всегда опасно, поскольку в ловком фокусе с ними одно так легко может быть выдано за другое. Demon est Deus inversus. Парадоксальная истина этого вопроса, однако, заключается в том, что зло является добром лишь до тех пор, пока его считают злом. В тот момент, когда его начинают считать добром, оно становится ничем иным, как злом. Мистер Артур Саймонс спутал в своем сознании проблему добра и зла с совершенно чуждой ей проблемой количества энергии.

«Светоч видения» Э. — «Светоч видения» Э. — книга не для всех, но я хотел бы, чтобы ее прочитал каждый. Все реже и реже какой-либо художник или поэт интересуется процессами своей ментальной и духовной жизни, вследствие чего, как часто сетует мистер Пенти, книги по эстетике, философии и, прежде всего, психологии пишутся людьми, не имеющими непосредственного опыта того, о чем они пишут. Повествование Э. и критику его личного опыта можно назвать своего рода интимными признаниями, сделанными pour encourager les autres. Ибо, к нашему счастью, он — художник, который также является философом, визионер, который также является «интеллектуалом»; и, будучи заинтересованным в обеих фазах своей личности, он нашел импульс и мужество выразить обе. Нетрудно предсказать, что сказал бы обычный ум — ум, испорченный ложным образованием, — об утверждениях Э. относительно его психологического опыта. То, что не является выдумкой, сказали бы они, — это бред, а то, что не является ни тем, ни другим, — поза, объяснимая какой-нибудь психиатрической гипотезой. Только читатели, способные вспомнить опыт, подобный описанному Э., смогут принять эту работу такой, какая она есть, — как изложение необычного факта; и только те, кто в некоторой степени развил свою интуицию, смогут оценить дух истины, в котором написан «Светоч видения». Я не берусь за рецензирование такой работы, но сделал несколько заметок по некоторым отрывкам.

Стр. 2. «Я не мог так желать того, что не было моим, а то, что является нашим, мы не можем потерять... Желание — это скрытая идентичность». Это характерная доктрина мистицизма, неизменно повторяющаяся во всех подобных признаниях. Такое единодушие является доказательством истинности доктрины, поскольку вряд ли можно предположить, что мистики заимствуют ее друг у друга. Но доктрину, тем не менее, трудно принять простому уму, ибо она подразумевает веру в то, что с нами не происходит ничего, что не было бы нами самими. В таком случае характер — это судьба, если процитировать вариант фразы Э.; и наши жизни, таким образом, являются лишь драматизацией нашей данной психологии. Не осмеливаясь ставить под сомнение эту доктрину, я чувствую оговорку относительно ее абсолютности. Рок представляется мне стоящим выше судьбы в том же смысле, в каком старая леди полагала, что есть Некто свыше, кто проследит, чтобы Провидение не зашло слишком далеко. В той мере, в какой характер есть судьба или, как говорит Э., желание есть скрытая идентичность, правильный психологический прогноз был бы в то же время и правильным временным прогнозом. И хотя это может быть верно в абстрактном смысле и, так сказать, при идеальных условиях, я пока не могу согласиться с тем, что все, что происходит с индивидом, заключено в его характере. Непредвиденное, тот предел, который мы называем Случаем, оставляет место для событий, которые скорее относятся к Року, чем к Судьбе.

Стр. 3. Э. говорит, что он «не осознавал в отрочестве (до шестнадцати или семнадцати лет) никакого неба, лежащего вокруг меня». «Детство», по его мнению, ничуть не ближе к «вечно юному», чем может быть старость. Безусловно, так оно и есть в случае с самим Э., ибо предчувствия бессмертия, которые Вордсворт (и мир в целом) приписывал детям, Э. начал испытывать только после своего шестнадцатого или семнадцатого года. С того времени, как свидетельствует эта книга, он начал молодеть именно в этих характеристиках. Есть о чем подумать, если не сказать, на эту тему. Дети, как я полагаю, скорее символы юности, чем сама юность; они бессознательно молоды. Старость, с другой стороны, обладает силой превращать символ в реальность, быть молодой и осознавать это. Если не станете, не как малые дети, но как дети, вы ни в коем случае не войдете в Царство Небесное. В то же время для обычного ребенка, каким, по словам Э., он был, сравнительно редко удается развить детскость в более позднем возрасте. Обычно происходит возврат к состоянию, бессознательно пережитому в ранней юности. Но, по-видимому, в каждом уме есть пласты характеристик, и жизнь — это их последовательное раскрытие. Не зная фактов, я предполагаю, что наследственность Э. была смешанной и что первым слоем или пластом, который проявился, было происхождение от кого-то из равнинных шотландцев. Когда это было проработано, к шестнадцати годам, на поверхность вышел другой слой, после чего Э. вступил в другую фазу «желания».

Стр. 7. «Мы можем обладать личной мудростью, но духовная мудрость не та, о которой можно сказать, что она наша». Это иллюстрирует еще одну характеристику мистика: хотя его опыт личен, мудрость, открытая в нем, всегда приписывается «Тому, кто учил меня» — иными словами, чему-то не нам самим. Эгоистический мистицизм — это противоречие в терминах. Не только никто не имеет права претендовать на оригинальность духовной истины, но никто и не может. Истина перестает быть истиной, когда у нее появляется имя. «Истина не носит ничьего имени» — аксиома мистицизма. Причина, полагаю, в том, что самым условием постижения духовной истины является отсутствие чувства эгоизма. Такие истины просто не открываются эгоистическому сознанию и поэтому не могут предстать как продукт человеческой мудрости. Их характер — скорее откровение извне, чем открытие изнутри, и отчет об этом, таким образом, является скорее объективным, чем субъективным.

Стр. 16. «Я мог предсказать по возникновению новых настроений в себе, что без поисков я скоро встречу людей определенного характера, и так я их встречал... Я принимал то, что случалось, со смирением... То, что мы есть, обладает силой... Нет иной судьбы, кроме той, которую мы создаем для себя». Я уже выразил свои сомнения в том, что это вся правда. Это, конечно, знакомая доктрина кармы; но я не думаю, что ее можно интерпретировать буквально. Существует то, что называется Любовью Бога, так же как и Справедливостью Бога, и я рискнул бы добавить, вместе с Блейком, Гнев Божий. Суд — это нечто большее, чем простая справедливость; он подразумевает согласие всей судящей природы, а не только ее чувства справедливости. Любовь входит в него, и так же, возможно, многие другие качества, обычно не приписываемые Верховному Судье. Интерпретируя такие доктрины, мы должны учитывать личный коэффициент даже самой высокой личности, которую мы можем себе представить.

Стр. 19. «Никому не нужны особые дары гениальности». «Светоч видения» Э. — книга заведомо пропагандистская. Она намеренно стремится побудить старость открыть вечную юность и обрести вечную жизнь. Именно ради этой цели Э. описывает свой собственный опыт и предлагает читателям средства его проверки. Он вполне ясно дает понять, что никаких «особых даров» или «гениальности» не требуется. «Сделай это, и ты найдешь то же, что нашел я». Особый дар гениальности, согласен, заключается не в природе факта опыта (хотя и здесь иногда, кажется, проявляется благосклонность), но, думаю, он заключается в склонности к требуемому усилию. Любой человек, правда, может с помощью соответствующих средств достичь тех же результатов, но не у каждого есть «желание» их применять. Желание, кроме того, подвержено многим степеням силы. Как и другие психологические характеристики, оно, по-видимому, отслаивается, как кожура луковицы Пер Гюнта. Чего я действительно желаю? Спросите меня сегодня, и я отвечу одно. Спросите меня в следующем году, и это может быть другое. Спустя годы оно может снова измениться. Но желание в мистическом смысле — это то желание, которое остается, когда все преходящие пожелания или причуды либо исчезли, либо были удовлетворены. Только такое желание заставляет ученика приложить усилия, требуемые Э., и обладание таким желанием — это нечто вроде «особого дара» или «гениальности».

Стр. 20. «Наши религии дают обещания, которые должны быть исполнены за гробом, потому что у них нет знания, которое можно было бы проверить сейчас... Не доверяйте религии, которая не взывает: “Испытай меня, чтобы мы могли стать как боги”». Это отличное наблюдение, которое, на мой взгляд, объясняет весь так называемый скептицизм современности. Обычно нашим предшественникам, как самым отдаленным, так и более недавним, приписывают качество «веры», превосходящее наше собственное. Говорят, что они были более религиозны, чем мы. Я в это не верю; или, скорее, я верю, что они были религиозны, потому что у них были очень веские причины для этого; иными словами, им не только рассказывали о таинствах, но и показывали их. Либо они, либо их священники обладали «открытым видением». Мыслимо ли, что примитивные народы стали жертвами мошенничества? Или, опять же, факт ли, что легковерие сегодня меньше, чем раньше? Я уверен, что если наших предков и привели к вере, то средствами, которые в равной степени убедили бы нынешнее поколение. Повторюсь: они верили, потому что им показывали. Э. предполагает, что обещания загробной жизни в современной религии являются заменой или вторжением в нынешнюю демонстрацию. Религии, иными словами, концентрируются на невидимом, потому что их власть над видимым утрачена. Однако не является фактом, что ранние религии игнорировали посмертные приключения души; они были в такой же степени озабочены жизнью за гробом, как и наши собственные религии. Что они делали, и чего не делают наши религии, так это давали нынешние гарантии своим будущим обещаниям. Их священники могли вызвать веру в загробную жизнь силой своей продемонстрированной власти над этой жизнью. Вероятно, действительно, многие из избранных испытывали «смерть» до того, как она наступала физически. Египетские мистерии были своего рода экспериментальной смертью.

Стр. 21. Здесь и на соседних страницах Э. излагает свой метод медитации — средства, с помощью которых любой «обычный» человек может приобрести духовный опыт. Метод Э. следует знакомой линии мистических школ, а именно: непоколебимой концентрации на каком-либо ментальном объекте. «Пять минут такого усилия, — говорит Э., — поначалу оставят нас дрожащими, как в конце тяжелого дня». Могу засвидетельствовать, что это не преувеличение, ибо, подобно Э., я практиковал медитацию по предписанным методам. Это нелегкая работа, и после месяцев регулярной практики я все еще оставался любителем в простейших упражнениях. Однако нет никаких сомнений в пользе этого. В медитации познается многое, чего нельзя осознать никаким другим ментальным упражнением. Ум становится реальным органом, столь же отличным от личности, как физическая конечность. И постепенно человек учится приобретать достаточный контроль над ним, если не использовать его как мастер, то, по крайней мере, осознавать, что его можно так использовать. У меня нет ни малейшего сомнения, что однажды люди смогут «использовать» свои умы и, таким образом, перестанут быть «используемыми» ими; ибо очевидно, что в настоящее время мы скорее жертвы, чем хозяева своего ума. Медитация как средство контроля над умом — это назначенный метод, и личный опыт Э. должен побудить его читателей взяться за эту дисциплину.

Стр. 41. Что касается «видений», то они обычно отвергаются обывателями как продукты воображения, «как будто, — говорит Э., — воображение так же легко объяснить, как задачу из Евклида». Эта привычка относить одну тайну к другой, как если бы последняя не была тайной, очень распространена; и она, несомненно, проистекает из интеллектуальной апатии. Мы не можем утруждать себя сведением тайн к знанию, и, более того, осознание того, что буквально все есть тайна, что мы просто живем в тайне, немного сбивает с толку. Отсюда наше предпочтение предполагать, что некоторые вещи, по крайней мере, не нуждаются в объяснении. Воображение, однако, не дает нам выхода из тайн видения, точно так же, как материя не дает нам выхода из проблем духа. Э. поднимает некоторые трудные и, вероятно, неразрешимые проблемы, касающиеся самого воображения. Что в нас воображает? Как оно облекает мысли в форму? Даже допуская (чего мы не можем), что воображение — это лишь «переделка памяти», что переделывает и трансформирует воспоминания о виденных вещах, лишая их первоначального сходства? У Э. было много видений, некоторые из которых, несомненно, он мог проследить до воспоминаний о впечатлениях; но, оставляя в стороне еще раз трудность, связанную с этой реконструкцией, что насчет видений, которые не имели или, казалось, не имели земных прародителей? Вывод Э. представляется неоспоримым: «мы плаваем в эфире божества» — ибо «в Нем мы живем, движемся и существуем».

Passim. Возможно ли, что телепатия происходит между людьми, имеющими одинаковую ментальную «длину волны»? Совпадения (кстати, еще одно месопотамское слово) слишком часты, чтобы их можно было объяснить чем-то иным, кроме как установленной коммуникацией. Как и многие другие, я мог бы привести несколько примечательных примеров телепатии, но их было бы утомительно пересказывать. Ментальная тренировка, однако, безусловно, является средством достижения этой цели; ибо по мере того, как ум берется под контроль, его восприимчивость к мыслям извне ощутимо возрастает. Опыт ветхозаветного пророка, который знал планы врага до того, как они были озвучены, не уникален даже в наши дни. В грядущие дни это будет гораздо менее необычно.

Стр. 54. «Есть ли внутри нас центр, через который проходят все нити вселенной?» Остроумный образ для повторяющейся доктрины мистицизма, а именно доктрины о том, что все есть везде. Одно из самых ранних открытий, сделанных в медитации, — это величина бесконечно малого. Крошечная точка пространства, кажется, имеет достаточно места для целого мира образов; и средневековая дискуссия о количестве ангелов, которые могли бы танцевать на кончике иглы, была отнюдь не нелепой. Если я не ошибаюсь, проблема Э. идентична ей.

Стр. 89. Архитектура снов. В этой главе Э. берется посеять некоторые сомнения (скажем так?) в достаточности фрейдовской теории снов. Сны, согласно Фрейду, — это драматизация подавленных желаний; но что, спрашивает Э., является средством, с помощью которых желания, подавленные или иные, драматизируют себя? «Настроение или желание может притягивать свои аффинитеты»; иными словами, может существовать соответствие между желанием и сном, которое служит фрейдовской цели интерпретации; но едва ли можно сказать, что желание «создает то, что оно притягивает». Между гневом, например, и определенным видением конфликта, которое может представлять сон, существует пропасть, которую теория Фрейда не позволяет нам преодолеть. Что, в самом деле, есть сны? Кто или что осуществляет драматизацию? Предполагая, вместе с Фрейдом, что их импульс — это желание, какая сила придает этому желанию форму мультфильма сна? Э. не проливает свет на эту тайну, но, по крайней мере, он не отмахивается от нее как от несуществующей. Ее философское обсуждение можно найти в индийской философии, известной как Санкхья.

Стр. 89. «Процесс должен быть сознательным на каком-то плане» — драматизация, то есть, должна быть сознательной работой какого-то разумного агента или качества. Я немного сомневаюсь в этом по причинам, которые можно обнаружить в только что упомянутой философии Санкхья. Является ли узор, принимаемый песком на вибрирующей пластине, «сознательным» дизайном? Являются ли морозные узоры работой интеллекта? Формы, согласно Санкхье, — это отражение в материи (Пракрити) деятельности духа (Пуруши); они — видимое сознание. Но из этого не следует, что они сами по себе сознательны или что их создание — «сознательный» процесс.

Стр. 90. «Имеют ли воображения тело?» Иными словами, являются ли фигуры, видимые во сне и видении, трехмерными? Э. описывает несколько случаев из своего опыта, которые, безусловно, кажутся предполагающими объективную реальность в фигурах сна, и случайная проекция фигур сна в фантазмы является дополнительным доказательством этого. Но, опять же, я отослал бы Э. к афоризмам Санкхьи и к комментарию Капилы к ним. Вопрос на самом деле относится к общему порядку отношения формы к мысли.

Стр. 114. Здесь и в последующем эссе Э. развивает свой интуитивный тезис о том, что звук и мысль имеют определенные аффинитеты. Для каждой мысли есть звук, и каждый звук в то же время является мыслью. Идея, конечно, знакома и, как многие другие в «Светоче видения», повторяется как десятичная дробь во всей мистической и оккультной литературе всех веков. Древнейшая оккультная литература — спорно, Индии или Египта — наиболее точна в этом вопросе, причем общее положение сводится в ней к ряду эквивалентов, в которых форма, звук, цвет, мысль, эмоция и число, по-видимому, взаимозаменяемы. Каждый из них, по сути, называется языком — полным языком; и для посвященного безразлично, написан ли текст перед ним «формой», «цветом», «числом» или «звуком». К сожалению, ни Э., ни кто-либо из известных нам не способен добыть даже скелетный ключ к этой тайне. Записи настолько извращенно запутаны, что я не могу поверить, что их авторы не играли с нами намеренно. Это было бы вполне в духе старых посвященных — «рассыпать» свой шрифт, прежде чем оставить его на изучение варварским захватчикам; и, конечно, никто с обычными способностями не может начать разбираться в «соответствиях», записанных в индийских писаниях. Странно, но то же самое происходит с Платоном, чей «Кратил» имеет дело с отношением вербального языка к ментальной концепции. Мастер простого изложения, он становится в «Кратиле», будь то по замыслу или из-за слабости понимания, столь же загадочным, как и сами индийцы. Я читал «Кратил» всячески, с не лучшим результатом, чем чувство, что я потратил время зря. Э. подошел к проблеме, однако, экспериментально, с помощью своей интуиции. Если, сказал он себе, действительно существует определенное соответствие между звуком и идеей, медитация на то или другое должна позволить его обнаружить. Иными словами, он попытался заново открыть утраченный язык и найти для себя ключ, чьи фрагменты усеивают древние оккультные труды. Это, опять же, не новинка, а еще одна из повторяющихся идей мистиков и претендентов на оккультизм. Все они пробовали это, но, к сожалению, большинство из них приходят к разным выводам. Догадки Э. должны, следовательно, восприниматься только как догадки, которые следует сравнивать с догадками других исследователей.

Стр. 132. Одной из особенностей «Светоча видения» является случайный луч, пролитый Э. на темные тексты Библии. Библия, конечно, по большей части недвусмысленно «оккультна»; и не только ее истории являются мифами («ибо это аллегория»), но многие из ее текстов — отголоски гнозиса, бесконечно более древнего, чем христианская эра. Греция, как теперь установлено, была младенцем, когда Египет был стар; а Египет, в свою очередь, был младенцем, когда какая-то цивилизация, предшествовавшая ему, была в своем маразме. Библия — это своего рода ковчег, в котором хранились (без особого порядка, полагаю) некоторые традиции мира, который должен был быть затоплен. Однако их можно оживить, и здесь и там, в ходе «Светоча видения», Э., несомненно, омолаживает библейский текст и возвращает ему его древнее значение. «Он создал каждый цветок, прежде чем он был в поле, и каждую траву, прежде чем она выросла». Это указывает, говорит Э., на вероятность того, что Эдемский сад был «Садом Божественного Ума», в котором цветы, травы и все остальное творение жили до того, как они были созданы — видимыми! Такая концепция очень проясняет дело. Более того, она приводит историю Бытия в соответствие с историями творения как древней Индии, так и самой современной психологии. Ибо современный психоанализ, в исследованиях Юнга в частности, несомненно, дрожит на грани открытия божественного ума, который предшествует видимому творению. Процесс неразрывно связан с психологией воображения, фантазма и видения.

Стр. 137. О Силе. «Если у нас нет силы, мы ничто и должны оставаться изгоями Небес». В этой главе Э. затрагивает края самой опасной темы в мире — темы приобретения «духовной» силы. Я ставлю это слово под подозрение, потому что, хотя в сравнительном смысле духовные, силы, о которых здесь идет речь, могут быть чем угодно, только не благотворными. Инструкции, которые можно найти, скажем, у Патанджали, полны предостережений против приобретения оккультных сил до того, как характер ученика будет «очищен». Мы, конечно, далеки от плана обычной доброты в использовании этого слова «чистота». Конвенционально добрые люди могут обладать всеми характеристиками черного мага (так называемого), когда он обнаруживает, что обладает силой. Чистота в подразумеваемом смысле означает непривязанность, а непривязанность, в свою очередь, подразумевает отсутствие какого-либо личного желания — даже к добру. Ницше умер, прежде чем начал понимать себя. Его озабоченность проблемой силы была, несомненно, оккультным упражнением; и его открытие, что духовная сила должна проявляться «по ту сторону добра и зла», было намеком на прогресс, которого он достиг. К несчастью для Ницше, его «По ту сторону добра и зла» все еще не было свободно от элемента эготизма; он привнес в оккультный мир привязанность и желание, которые решительно принадлежат миру как Добра, так и Зла. Короче говоря, он попытался взять Небеса эгоистическим штурмом, и его поражение было предрешенным выводом и знакомой трагедией в оккультной истории. Э., как и его авторитеты, полон предостережений против погони за силой. В то же время, как и они, он осознает, что без силы ученик ничего не может сделать. Вот парадокс, самый мощный в психологии, что слабейший — сильнейший, а сильнейший — слабейший. Я рекомендую эту главу ницшеанцам в частности. Им есть чему поучиться из нее.

Стр. 153 и след. Э. делает попытку систематизировать «кельтскую космогонию». Мне она представляется совершенно преждевременной и столь же малоценной, как и «интерпретация» космогонии Блейка, которую ранее пытались сделать мистер Йейтс и Эллис. Кельтская космогония, как она встречается в ирландских легендах и преданиях, может быть космогонией, и, возможно, одной из древнейших в мире (ибо Ирландия всегда с нами!). Но фрагментарный характер записей, отсутствие в них какой-либо живой традиции, в сочетании с трудностью переинтерпретации в рациональных терминах, делают даже усилие Э. немного утомительным. Мало света в «Светоче», когда он становится ирландским болотным огоньком.

Как читать. — Величайшие книги могут быть постигнуты только полным пониманием, которое называется интуицией. В качестве подспорья к осознанию истины мы можем прибегнуть к окончательным доказательствам идиомы и опыта. Идиома — это плод мудрости на древе языка; а опыт — это и конец, и начало идиомы. Какая идиома более знакома, чем та, которая выражает идею и опыт чтения книги «между строк»; чтения, по сути, того, чего нет в восприятии нашего чисто логического понимания? И что, опять же, более знакомо, чем опыт «получения блага» от чтения великого, особенно великого мистического или поэтического произведения, такого как Библия или Мильтон; еще более — от чтения таких работ, как «Махабхарата»? Идиома и опыт нас не обманывают. «Подсознание» каждой великой книги неизмеримо больше ее сознательного элемента, как «подсознание» каждого из нас во много раз богаче содержанием, чем наши сознательные умы. Чтение между строк, часто и обычно приводящее к чувству просветленного недоумения, которое трудно выразить словами, на самом деле является интуитивным чтением; подсознание читателя вступает в связь с подсознанием писателя. Бездна взывает к бездне. Никакой «интерпретации» аллегорического рода из этого не требуется. Мы можем быть не в состоянии сразу выразить словами какие-либо идеи, которые мы почерпнули. Терпение! Истины, постигнутые таким образом, найдут путь к сознательному уму, и однажды, возможно, к нашим устам.

Старая страна. — Страна может состариться умом задолго до того, как она действительно станет старой в истории, и может случиться так, что с Англией задолго до того, как она станет старой в истории, ее ум начнет стареть. Особенность стареющего ума не в том, что он не может думать, а в том, что он не может думать новые мысли. Вся его энергия течет по проторенным путям, и не остается ничего для прокладывания новой дороги к новым идеям. В Англии мало и становится все меньше «свободного ума». Подобно общинам и содружеству, вся энергия ума была присвоена тем или иным интересом, вследствие чего каждая свежая идея вынуждена либо голодать дома, либо эмигрировать за границу. Америка, как интеллектуально молодая нация (пусть она никогда не стареет!), пожинает плоды упадка своего стареющего родителя. Идеи, которые не могут прокормиться в этой стране из-за уже сделанных присвоений энергии, могут эмигрировать в Америку и процветать там.

В поисках рассвета. — Весенний выпуск «Искусства и литературы» вышел достаточно давно, чтобы окупить себя. Следовательно, я волен сказать, что он не только не так хорош, как первый выпуск, но и что падение было крутым и быстрым. Этот упадок от почти возвышенного к более чем смешному был неизбежен из-за специфических характеристик нашей непосредственно современной эпохи; ибо трезвая правда заключается в том, что наш современный мир не поставляет достаточно юного материала, чтобы составить более чем один выпуск литературного журнала с высокими претензиями. Я оглядывался вокруг с глазом орла и аппетитом ворона, чтобы обнаружить юный талант, возможно, расцветающий в гениальность. Несколько веточек и побегов попали в поле моего зрения, и я счел себя вознагражденным за часы и годы хлопот. Но в данный момент такие явления и предчувствия будущего встречаются реже, чем когда-либо. То ли дело в том, что на войне погибло больше, чем индивидуальный — коллективный талант; то ли растущая озабоченность умов людей экономикой пропорционально обеднила волю к литературе у наших молодых людей; то ли критический вкус теряет щедрость, число свежих талантов, только что вверяемых нам, кажется совершенно несоразмерным с беспрецедентной возможностью их использования. Никогда не было времени, когда молодому писателю было бы легче найти публикацию в той или иной форме. Число новых журналов, запланированных и выпущенных недавно, было легионом. Я изучил большинство из них; ибо мое хобби — собирать самые ранние экземпляры, и мое неприятное мнение состоит в том, что большинству из них было бы лучше никогда не рождаться.

Они справляются, или, по крайней мере, начинают справляться с этими вещами лучше в Америке. То, что Америка — страна будущего, вызывает меньше сомнений как пророчество, когда критик знакомится с новыми и обновленными журналами, появляющимися сейчас в этой стране. Тон провинциальности все еще доминирует в значительной части американской литературной прессы, но очевидно, что предпринимаются огромные усилия, чтобы восстановить или, скажем так, обнаружить центральность. Американские литературные редакторы все больше стремятся заинтересовать мир читателей, а не просто провинцию. Мне едва ли нужно говорить, что мир читателей — это не то же самое, что мир читателей. Мир читателей подразумевает большие числа, состоящие главным образом из читателей в поисках развлечения; но мир читателей состоит из немногих в каждой стране, кто действительно читает ради своего существования, или, скорее, ради своих жизней. Апеллировать к последнему классу — значит быть «в центре», ибо центр каждого движения жизни — не только самый жизненный, но и самый малый элемент целого. Самые последние американские литературные журналы представляются мне стремящимися стать органами для этого класса читателей. Это не указывается более ясно в том факте, что они привлекают европейских писателей, чем в том факте, что их американские авторы пишут, чтобы их читали в Европе так же, как и в Америке. Америка начала открывать Европу. Америка на пути к поглощению Европы. В течение нескольких поколений, если нынешние американские журналы можно считать указывающими направление, европейские писатели будут столь же понятны в Америке, как и в Европе; и, возможно, даже более.

Филдинг для Америки. — Очень сомнительно, чтобы кто-нибудь читал Филдинга в наши дни. Тем не менее, как и все писатели восемнадцатого века, он стоит больше всего времени, которое мы тратим на некоторых современников. В Филдинге нет ничего от «чертовой литературности»; но также нет ничего от того, что обычно сопровождает отсутствие словесности — сентиментальности. Письма Филдинга, чувствуется, были впитаны в его кровь; они не оставались как крошки на губах после варварского пиршества. Филдинг мог нести свои письма, как его современники хвастались, что могут нести свой порт, — не показывая этого. И не менее верно было то, что он нес свои чувства с той же воспитанной легкостью, не выставляя их напоказ и, более того, не позволяя им управлять своим интеллектом. Ричардсон, кажется, был рожден, чтобы спровоцировать Филдинга на писательство. Он воплощал все, что Филдинг считал достойным отрицания. Если бы не Ричардсон, Филдинг, возможно, никогда бы не нашел свое истинное ремесло; Ричардсон был его двойником-противоположностью. Филдинг, однако, всегда должен платить штраф за то, что он реакционер, за то, что ему нужен стимул; он не творец, ибо материал творения не был ему присущ. Он забавный литературный обозреватель, чей взгляд всегда устремлен на Ричардсона; человек мира, рассказывающий историю à la Ричардсон, но с объяснениями, обычными для класса английских джентльменов. Он помещен среди английских «Людей словесности» в серии, редактируемой лордом Морли, и теперь он получает внимание в Америке. Америке нужен Филдинг; ибо чем Америка рискует стать, как не своего рода Ричардсоновским континентом? Наши писатели восемнадцатого века — это школа, в которую американская литература должна пойти как средство спасения от традиции «круглоголовых», которую иначе Америка едва ли сможет превзойти. Я не могу себе представить, однако, что «Том Джонс» будет популярен в Америке в ближайшее время. Ему предстоит встретить там больше сопротивления, чем в любой другой цивилизованной нации. Но пока «Том Джонс» не сможет быть прочитан в Америке без румянца, американская литература будет оставаться на несколько столетий позади английской и европейской литературы.

Бедные авторы! — Факт ли, что дороговизна литературы только или главным образом ограничивает ее продажу? Достоверно ли, что либо дешевая публикация, либо (что сводится к тому же) щедрое распространение денег среди масс обеспечило бы успех, скажем, хороших первых романов — в нынешнем состоянии общественного вкуса? У нас был некоторый опыт как дешевизны, так и распространения денег. Публикация была достаточно дешевой перед войной, по совести говоря. Новые романы можно было выпустить за шиллинг. Был ли это общий опыт, что лучшие из них оказались коммерческим успехом? Лучшие из них в девяти случаях из десяти были коммерческим провалом. И в отношении распространения денег, каков был наш опыт направления, в котором расходовались распространенные деньги? Накопили ли массы библиотеки? Покровительствовали ли они искусствам? Поощряли ли они литературу с разборчивым вкусом? Искали ли они и покупали ли молодых авторов, многообещающих писателей, писателей завтрашнего дня? Мы знаем, что они ничего подобного не делали. Распространенные деньги попали, по большей части, в две пары рук: руки невежественных спекулянтов и руки невежественных масс. И оба класса пренебрегли литературой в пользу спорта и мехов, демонстрации и развлечений. Праздно притворяться, что вещи обстоят иначе, чем они есть. Нам не обязательно падать духом из-за этого факта, но необходимо признать факты. А факты в данном случае таковы, что люди, у которых есть деньги (много или мало), не дают ни шиллинга за литературу и не принимают на себя никакой ответственности за ее существование. Их оправдание на данный момент состоит в том, что литература слишком дорога; но было бы то же самое, если бы она была дешевой. Я никогда не замечал, чтобы богатые или бедные жаловались, что их спорт и развлечения слишком дороги. Никто не призывает владельцев кинотеатров или предпринимателей яхтинга пожалеть своих клиентов и разориться коммерчески. Когда публика захочет литературу так же сильно, как она хочет развлекаться, не будет нужды ни в чьей благотворительности.