«Прогулки натуралиста»

Солдат или краб-отшельник, когда его извлекают из его приемной раковины, представляет собой, в области головы и клешней, значительное семейное сходство с омаром. Клешни, однако, очень короткие и широкие, а тело покрыто твердым панцирем только в той части, которая подвержена воздействию или выступает наружу. Задняя или брюшная часть тела покрыта только жесткой кожей и сужается к маленькому концу, снабженному своего рода крючкообразным аппаратом, позволяющим ему держаться за свое искусственное жилище. Вдоль поверхности его брюшка, а также на спине есть небольшие выступы, по-видимому, предназначенные для той же цели. Когда он уже прочно обосновался в раковине, вытащить краба было бы довольно трудным делом, хотя небольшое тепло, приложенное к раковине, быстро побудит его покинуть ее. Раковины, которые они выбирают, берутся исключительно исходя из их пригодности, и поэтому вы можете поймать значительное количество одного и того же вида, каждый из которых находится в раковине другого вида или рода. Раковины, обычно используемые ими, когда они большего размера, — это раковины вилька, которые широко используются в качестве пищи островитянами, или меньшие раковины стромбуса. Совсем молодые крабы-отшельники встречаются почти во всех разновидностях маленьких раковин, найденных на берегах Антильских островов. Меня часто забавляло, как дамы, увлеченно занимающиеся коллекционированием этих красивых маленьких раковин и не подозревающие, что в них живет живое животное, внезапно пугались, демонстрируя свои приобретения, замечая, что они активно пытаются сбежать; или, вставляя руку в сумочку, чтобы достать особенно красивый экземпляр, получали резкий щипок от клешней маленького отшельника. Как только к раковине приближаются или прикасаются, они втягиваются в нее как можно глубже, и маленькие легко ускользают от наблюдения, но вскоре они становятся нетерпеливыми в неволе и пытаются удрать. Виды этого рода (pagurus) очень многочисленны, и в первой части своей жизни все они являются водными; то есть они вылупляются в маленьких лужах на краю моря и остаются там, пока те, кому суждено жить на суше, не станут достаточно крепкими, чтобы начать свои путешествия. Крабы-отшельники, которые являются полностью водными, отнюдь не так осторожны в выборе самых легких и тонких раковин, как сухопутные отряды. Водных солдат можно увидеть буксирующими раковины самого несоразмерного размера; но их родственники, которые путешествуют по холмам при лунном свете, знают, что следует избегать всякого ненужного обременения весом. Они такие же драчливые и злобные, как и любой представитель класса ракообразных; и когда их берут или когда они падают и сильно ударяются, они издают чирикающий звук, который явно является выражением гнева. Они всегда готовы укусить своими клешнями, и щипок более крупных особей довольно болезненный. Говорят, что когда они меняют свои раковины ради получения более удобных укрытий, они часто дерутся за обладание, что может быть правдой, когда встречаются двое, покинувшие свои старые раковины, или случайно выбирают одну и ту же пустую. Также говорят, что одного краба иногда заставляют отдать раковину, в которой он находится, если более сильный пожелает ее. В этом, так как я никогда этого не видел, я должен продолжать сомневаться; ибо я не могу представить, как более сильный мог бы осуществить свою цель, видя, что обитателю ничего не остается, как оставаться в тесном помещении. У захватчика не было бы шанса схватить его, чтобы вытащить, и он не мог бы причинить ему никакого вреда, кусая поверхность его твердых клешней, единственной части, которая была бы открыта. Если это правда, что один может выселить другого, это должно быть какой-то уловкой, о которой мы все еще не знаем. Эти крабы-солдаты питаются самыми разнообразными веществами, почти не отказываясь ни от чего съедобного: как и семейство, к которому они принадлежат, они имеют явную склонность к гнилому мясу, и плантаторы обвиняют их также в слишком большой любви к сахарному тростнику. Их экскурсии носят исключительно ночной характер: в дневное время они очень эффективно скрываются в маленьких норах, среди камней или любого вида мусора, и их редко замечают, даже когда сотни их находятся на небольшом расстоянии друг от друга. Более крупных крабов-солдат иногда едят чернокожие, но их не очень ищут даже они, так как к ним обычно относятся с отвращением и предубеждением. Нет никакой причины, о которой мы знаем, почему они не должны быть такими же хорошими, как многие другие крабы, но они, безусловно, не пользуются таким же уважением.

Джон.

№ IX.

Те, кто жил только в лесных странах, где обширные пространства затенены густым ростом дуба, ясеня, каштана, гикори и других деревьев с лиственной листвой, которые представляют самые приятные разновидности зелени и свежести, могут иметь лишь слабое представление об эффекте, производимом на чувства старыми сосновыми лесами, состоящими в значительной степени из одного вида, чьи возвышающиеся вершины увенчаны одним темно-зеленым пологом, который сменяющиеся сезоны находят неизменным, и только смерть заставляет его меняться. Их крепкие и гигантские стволы поднимаются на сто или более футов в высоту, в чисто пропорциональных колоннах, прежде чем ветви начинают расходиться; и их вершины, густо покрытые длинной, щетинистой листвой, переплетаются так тесно, что позволяют лишь незначительное проникновение солнца. Следовательно, подлесок таких лесов сравнительно невелик и редок, поскольку никто, кроме кустарников и растений, любящих тень, не может процветать при этом постоянном исключении оживляющих и бодрящих лучей великого возбудителя растительного мира. Через такие леса, и по большей части по самым простым тропинкам, мне приходилось проходить много миль почти каждый день; и если бы я не попытался извлечь некоторое развлечение и наставление из изучения самого леса, мое время было бы столь же утомительным для меня, сколь оно было, безусловно, тихим и торжественным. Но где бы ни была природа и в какой бы форме она ни представала, всегда предлагается достаточно, чтобы зафиксировать внимание и доставить удовольствие, если мы соизволим наблюдать с тщательностью. Я вскоре обнаружил, что даже сосновый лес далеко не лишен интереса, и постараюсь доказать это, изложив результат различных наблюдений, сделанных за время, пока я жил в этой ситуации.

Обыкновенная смолистая, или, как ее обычно называют, норвежская сосна, растет из семени, которое созревает в огромном количестве в больших шишках, свойственных соснам. Это семя имеет довольно треугольную форму, толстое и тяжелое в той части, которой оно растет из шишки, и заканчивается широким перепончатым веером или парусом, который, когда семена вытряхиваются ветром, позволяет им плыть по воздуху на большие расстояния. Если старое кукурузное поле или другой участок земли выводится из обработки более чем на один сезон, он засевается сосновыми семенами ветрами, и молодые сосны вырастают так же густо и компактно, как конопля. Они продолжают расти таким образом, пока не достигнут двенадцати или пятнадцати футов в высоту, пока их корни не начинают вторгаться друг на друга, или пока самые крепкие и лучше укоренившиеся не начинают возвышаться настолько, чтобы полностью затенять меньшие. Эти постепенно начинают слабеть, а затем высыхают и погибают, и подобный процесс продолжается до тех пор, пока лучшие деревья не приобретут достаточно места для роста без препятствий. Даже когда молодые сосны достигают тридцати или сорока футов в высоту и имеют толщину с бедро человека, они стоят так близко друг к другу, что их нижние ветви, которые все сухие и мертвые, переплетены достаточно, чтобы помешать кому-либо пройти между деревьями, не сломав предварительно эти препятствия. Я видел такой лес, как только что упомянутый, покрывающий старое кукурузное поле, чьи гребни все еще можно было отчетливо проследить, и который, как сообщил мне старый житель, он видел растущим в кукурузе. В части этого леса, которая была недалеко от моего жилища, у меня было восхитительное убежище, которое служило мне личным кабинетом или кладовой, хотя и пользовалось всеми преимуществами открытого воздуха. Дорога, которая когда-то проходила через поле и была, конечно, более уплотненной, чем любая другая часть, не допускала доступа сосновых семян на определенное расстояние, в то время как по обе стороны от нее они росли с обычной плотностью. Земля была покрыта мягким слоем или ковром из сухих сосновых иголок, которые постепенно и незаметно падают в течение года, создавая очень приятную поверхность для ходьбы и делая шаг совершенно бесшумным. Сбивая палкой все сухие ветви, которые выступали в сторону свободного пространства, я сформировал своего рода камеру длиной пятнадцать или двадцать футов, которая сверху была укрыта густо переплетенными ветвями соседних деревьев, которые полностью исключали или рассеивали лучи солнца, и со всех сторон была так закрыта стволами молодых деревьев, что предотвращала всякое наблюдение. Сюда, в жаркое время года, я имел обыкновение уединяться для чтения или размышлений; и в этой глубокой тишине, где все было уединенно, многие из последующих движений моей жизни были предложены или задуманы.

Судя по моим наблюдениям и ответам на все мои расспросы, это быстрорастущее дерево достигает полного развития лишь к восьмидесяти или девяноста годам, а период его полного здоровья и силы редко превышает сотню лет. До этого времени оно подвержено нападениям насекомых, но это такие насекомые, которые просверливают нежные весенние побеги, чтобы отложить в них яйца, и их личинки, по-видимому, питаются главным образом соком, которого в дереве в избытке, так что оно страдает лишь незначительно. Но после того как сосна достигает своего расцвета, на нее нападает насекомое, откладывающее яйца в ствол дерева, и личинка прогрызает себе путь сквозь твердую древесину; так что, если сосна подвергалась воздействию этих вредителей в течение одного-двух сезонов, она оказывается буквально изрешеченной и, будучи срубленной, не годится ни на что, кроме как на дрова. Впрочем, если промедлить слишком долго, она едва ли сгодится и на дрова, настолько основательно эти насекомые разрушают ее структуру. В то время как одни насекомые заняты уничтожением ствола, мириады других трудятся под корой, разрушая сосуды с соком, и листва приобретает все более бледный и болезненный вид по мере того, как дерево теряет силу. Если его не срубить, оно в конце концов погибает, лишается хвои, оголяется от коры, и, по мере того как гниение прогрессирует, все мелкие ветви отламываются; и оно стоит с голым стволом и несколькими обломанными сучьями, словно бросая вызов буре, воющей вокруг его вершины. При благоприятных обстоятельствах крупный ствол может простоять в таком состоянии почти столетие, настолько обширны и могучи его корни, настолько прочно и крепко первоначальное переплетение его гигантского остова. Наконец, какая-нибудь буря, более яростная, чем все ее предшественницы, вырывает эти тяжелые корни из земли и швыряет беспомощный остов на землю, сокрушая все на своем пути при падении. Без помощи огня или каких-либо особенностей местности, способствующих быстрому разложению, потребуется еще целая сотня лет, чтобы превратить его в прах и стереть следы его существования. Действительно, спустя долгое время после истечения этого срока мы находим сердцевину сосны, все еще сохраняющую свою первоначальную форму, и, будучи насквозь пропитанной скипидаром, она становится совершенно неразрушимой, кроме как огнем.

Если владелец прислушивается к предупреждениям дятла, он всегда может срубить свои сосны вовремя, чтобы предотвратить их повреждение насекомыми. Дятлы бегают вверх и вокруг стволов, время от времени постукивая своим мощным клювом. Птица сразу по звуку определяет, есть ли внизу насекомые. Если дерево здорово, дятел вскоре покидает его ради другого; если же он начинает долбить кору, значит, он ловит червя; такие деревья следует немедленно пометить для топора. При валке таких сосен я замечал, что лесорубы всегда стараются не допустить, чтобы они падали на соседние здоровые деревья, поскольку, по их словам, насекомые охотнее нападают на поврежденное дерево, чем на то, чья кора не повреждена. Это наблюдение, скорее всего, верно; по крайней мере, опыт сельских жителей в таких вопросах редко бывает ошибочным, хотя иногда они приводят весьма странные причины для методов, которые применяют.

Взрослый сосновый лес — это всегда величественное и грандиозное зрелище для того, кто привык бродить по нему. Эти огромные и возвышающиеся колонны, поддерживающие колышущуюся крону глубочайшей зелени; эти мощные и суровые сучья, выступающие на огромной высоте над головой, нагруженные шишками разных сезонов; и миниатюрность всех окружающих предметов по сравнению с этими гигантскими детьми природы не могут не внушать мыслей о серьезности и даже меланхолии. Но насколько грозной и даже устрашающей становится такая обстановка, когда мы слышим первые завывания надвигающейся бури, когда она обрушивается на высокие вершины сосен и вскоре перерастает в глубокий хриплый рев, когда ветви начинают раскачиваться под порывами ветра, а все дерево вынуждено склоняться перед его мощью. Вскоре ярость ветра достигает своего апогея, высочайшие деревья внезапно сгибаются перед ним и едва успевают выпрямиться, как снова вынуждены склоняться под его натиском. Тогда буря буквально воет, и среди оглушительных раскатов грома и ослепительных вспышек молний несчастный путник слышит вокруг себя треск многочисленных деревьев, поваленных бурей, и не знает, не рухнет ли следующее прямо на него. Не раз я был свидетелем всего величия, ужаса и опустошения такой сцены и всегда находил спасение, либо как можно быстрее отыскивая место, где росли только молодые деревья, либо, если находился на большой дороге, выбирая наиболее открытое и незащищенное место вне досягаемости крупных деревьев. Там, сидя на своей лошади, которая, казалось, понимала необходимость такого терпения, я спокойно оставался, как бы сильно ни промок, пока ярость ветра полностью не утихала. Не говоря уже об опасности от падающих деревьев, риск быть пораженным молнией, которая так часто расщепляет самые высокие из них, настолько велик, что любая попытка двигаться в такое время крайне неосмотрительна.

Подобно волу среди животных, сосну можно считать одним из самых универсально полезных сынов леса. Для всех видов строительства, для дров, дегтя, скипидара, канифоли, сажи и огромного разнообразия других полезных продуктов это дерево бесценно для человека. И не доставляет удовольствия тому, кто знает о его полезности, наблюдать, в каком огромном количестве оно ежегодно уничтожается в этой стране, превышая ту долю, которую природа может восполнить. Однако мы не склонны полагать, что это зло когда-либо принесет очень большой вред, тем более что угольное топливо с каждым годом используется все шире. Тем не менее, будь я владельцем соснового леса, я бы проявлял значительную осторожность при выборе древесины для топора.

Джон.

№ X.

Среди врагов, с которыми приходится бороться фермерам на бедной или легкой почве, я не знаю никого более грозного и вредоносного, чем вороны, чьи численность, хитрость и дерзость вряд ли могут быть оценены по достоинству, кроме как теми, у кого были долгосрочные и многочисленные возможности для наблюдений. Обладая самыми острыми чувствами и наделенные от природы значительной долей рассудительности, эти птицы бросают вызов почти всем ухищрениям, к которым прибегают для их уничтожения; и когда их численность достигает огромных масштабов, что происходит ежегодно, трудно даже оценить тот ущерб, который они способны нанести. Находясь в ситуации, где каждый объект подвергался пристальному наблюдению в качестве источника развлечения, неудивительно, что мое внимание привлек такой заметный объект, как ворона; и, начав однажды подмечать особенности этой птицы, я продолжал уделять ей внимание в течение многих лет, в какой бы ситуации она ни встречалась. Густо заросшие лесом и хорошо орошаемые части штата Мэриленд, обеспечивая им обилие пищи и почти полную безопасность в период размножения, особенно сильно страдают от этих докучливых существ, так что в некоторые времена года они собираются в количествах, которые показались бы невероятными любому, кто не привык видеть их скопления.

По своему характеру обыкновенную ворону (corvus corona) можно сравнить с бурой или норвежской крысой: будучи, как и этот грызун, склонной ко всякого рода пакостям, она уничтожает мелких существ, которые попадаются ей на пути, грабит с дерзостью везде, где что-либо доступно ее алчности, и торжествует благодаря своей хитрости над обычными уловками, применяемыми для истребления вредных животных. Там, где пища в какой-то момент скудна или возможность для такого мародерства заманчива, едва ли найдется молодой зверек на фермерских дворах, находящийся в безопасности от нападок вороны. Цыплята, утята, гусята и даже маленькие поросята, когда они совсем молоды и слабы, уносятся ими. Они не менее охотно обнаруживают гнезда домашних птиц; и будут сидеть очень тихо на виду, на удобном расстоянии, пока курица не покинет гнездо, а затем слетят вниз и не спеша выпьют ее яйца. Но ни один из их трюков не вызывал у меня большего интереса, чем наблюдение за их попытками украсть у курицы цыплят. Ворона, приземлившись на небольшом расстоянии от курицы, приближалась к выводку, казалось бы, беззаботно, когда бдительная мать взъерошивала перья и бросалась на черную разбойницу, чтобы прогнать ее. После нескольких таких приближений курица начинала злиться и гнала ворону на большее расстояние от выводка. Это именно та цель, которую преследует грабитель, ибо, пока мать держится рядом со своими детенышами, у вороны очень мало шансов на успех; но как только ему удается заставить ее последовать за ним на небольшое расстояние от выводка, он пользуется своими крыльями и, прежде чем она успевает вернуться на место, перелетает через нее и хватает одного из ее цыплят. Когда присутствует петух, опасность от такой атаки еще меньше, ибо петух проявляет всю свою бдительность и галантность, защищая свое нежное потомство, хотя часто случается, что количество куриц с выводками делает невозможным для него распространить свою заботу на всех. Когда ворона пытается утащить гусенка у матери, это требует больше дерзости и мастерства и гораздо реже заканчивается успехом, чем в предыдущем случае. Если гусак находится в компании, что бывает почти всегда, ворона трудится напрасно. Несмотря на преимущества полета и превосходную хитрость, честная бдительность и решительная храбрость первого оказываются для него слишком серьезным препятствием. Его попытки приблизиться, как бы осторожно они ни проводились, быстро пресекаются, и все его уловки оказываются тщетными из-за яростных движений гусака, чьи мощные удары, как, по-видимому, хорошо знает ворона, могут эффективно вывести его из строя. Впервые я стал свидетелем такой сцены, когда был на берегу ручья и увидел на противоположном берегу гусыню с гусятами, осаждаемую вороной: по явной тревоге матери и выводка мне показалось, что они в большой опасности, и я окликнул владельца участка, который оказался поблизости, чтобы сообщить ему об их положении. Вместо того чтобы прийти им на помощь, он крикнул мне в ответ, спрашивая, нет ли там гусака; и как только получил утвердительный ответ, велел мне не беспокоиться, так как ворона найдет достойного противника. Ничто не могло сравниться с хладнокровной наглостью и упорством вороны, которая, совершенно не обращая внимания на мои крики, продолжала изводить бедного гусака в течение часа, пытаясь добыть вкусного гусенка на свой следующий обед. Наконец, убедившись в бесплодности своих усилий, она улетела искать более легкодоступную пищу. Несколько ворон иногда объединяются, чтобы ограбить гусыню, лишив ее потомства, и тогда они, как правило, добиваются успеха, потому что способны отвлечь внимание родителей и заманить их подальше от детенышей.

Летом вороны рассеиваются парами с целью выращивания потомства, и тогда они выбирают высокие деревья в самых отдаленных частях леса, на которых из сухих палок и веток строят большое прочное гнездо и выстилают его более мягкими материалами. Они откладывают четыре или пять яиц, а когда те вылупляются, кормят, опекают и следят за своими птенцами с самым ревностным усердием. Если кто-то случайно проходит мимо гнезда, пока яйца еще не вылупились или выводок совсем мал, родители сидят тихо и ни малейшим движением или звуком не выдают своего присутствия. Но если птенцы оперились и начинают свои первые уроки полета, приближение человека, особенно вооруженного ружьем, вызывает всю их хитрость и беспокойство. Птенцы немедленно помещаются в самое безопасное место поблизости, где листва гуще всего, и остаются совершенно неподвижными и тихими. Не таковы встревоженные родители, оба из которых летают все ближе и ближе к охотнику, издавая самые диссонирующие крики, с периодическим особым звуком, который, по-видимому, предназначен для того, чтобы направлять или предупреждать своих птенцов. Они подлетают так близко и так шумят, пока охотник пытается получше рассмотреть их на дереве, что он почти всегда убежден, что молодые вороны тоже спрятаны там; но он не замечает, осторожно пытаясь подобраться на расстояние выстрела, что они перелетают с дерева на дерево и с каждым разом оказываются все дальше и дальше от места, где спрятаны птенцы. Продолжая этот трюк до тех пор, пока охотник уже не может иметь никакого представления о местонахождении птенцов, родители прекращают свои мучительные крики, тихо улетают на самое удобное высокое дерево и спокойно наблюдают за движениями своего обидчика. Время от времени они издают громкий быстрый крик, который, по-видимому, предназначен для того, чтобы приказать потомству лежать смирно и вести себя тихо, и, как правило, они избегают всякой опасности благодаря своему послушанию. Опытный истребитель ворон с нетерпением следит за деревом, с которого вороны взлетают в первый раз; и если это удается заметить, он не обращает внимания на их крики или притворство, будто они подставляются под выстрел, так как уверен, что они слишком бдительны, чтобы позволить ему выстрелить в них; и если он может увидеть птенцов, то он довольно уверен в них всех из-за их неспособности летать или легко менять место.

Время года, когда фермеры больше всего страдают от них, — это весна, до того как их огромные скопления рассеиваются, и когда они становятся прожорливыми из-за скудности своего зимнего рациона. Горе тому кукурузному полю, за которым не следят пристально, когда молодые ростки начинают пробиваться над почвой! Если его не охранять должным образом, стая этих мародеров опустится на него на первом рассвете, и прежде чем солнце поднимется высоко над горизонтом, они разграбят каждый росток прорастающего семени, сначала умело вытягивая его из влажной земли за молодой стебель, а затем проглатывая зерно. Нерадивый или беспечный земледелец, который не посещает свои поля до завтрака, обнаруживает по прибытии, что ему либо придется пересевать кукурузу, либо отказаться от надежд на урожай; и без проявления должной бдительности он может быть вынужден повторять этот процесс дважды или трижды в один и тот же сезон. Там, где вороны грабят поле таким образом, они расставляют одного или нескольких часовых, в зависимости от обстоятельств, в удобных местах; и они чрезвычайно бдительны, издавая единственный предупреждающий крик, который заставляет всю стаю взлететь, как только появляется малейший признак опасности или вмешательства. Установив своих часовых, они начинают методично с одной части поля и следуют вдоль рядов, выдергивая каждый росток по очереди и откусывая кукурузу у корня. Зеленые побеги, оставленные таким образом вдоль рядов, словно они были расставлены с заботой, служат печальным напоминанием о работе, проделанной этими хитрыми и разрушительными грабителями.

Было проведено множество экспериментов там, где вороны наносят такой вред, чтобы предотвратить их набеги; и метод, который я сейчас опишу, я видел опробованным с самым отрадным успехом. В большой кадушке смешивали порцию дегтя и жира, чтобы сделать деготь достаточно жидким и мягким, и к этому добавляли порцию гашеной извести в порошке, и все перемешивали до полного соединения. Затем туда бросали семенную кукурузу и перемешивали со смесью, пока каждое зерно не получало равномерное покрытие. Кукурузу затем высаживали в лунки и засыпали, как обычно. Было обнаружено, что эта обработка задерживает прорастание примерно на три дня, так как смесь значительно препятствует доступу влаги к зерну. Но вороны не причинили никакого вреда полю: они выдернули небольшое количество в разных частях посадки, чтобы убедиться, что все оно одинаковое; убедившись в этом, они спокойно оставили его ради менее тщательно обработанных участков, где не было приложено усилий, чтобы сделать всю кукурузу такой противной и горькой.

Джон.

№ XI.

Редко бывает, чтобы какие-либо дела природы были полностью продуктивны во зле; и даже вороны, какими бы докучливыми они ни были, вносят небольшой вклад в пользу района, который они часто посещают. Так, хотя они уничтожают яйца и молодую домашнюю птицу, грабят кукурузные поля и уносят все, что может служить пищей, они также очищают поверхность земли от значительного количества падали и огромного множества насекомых и их разрушительных личинок. Вороны очень полезно трудятся, когда опускаются на свежевспаханные поля и подбирают огромное количество тех крупных и долгоживущих червей, которые так разрушительны для корней всех растущих овощей; и они не менее полезны, когда следуют за рыбаками вдоль берегов и подбирают мелкую рыбешку, которая в противном случае осталась бы гнить и наполнять воздух неприятными испарениями. Тем не менее, они становятся гораздо более многочисленными в некоторых частях страны, чем это вообще необходимо для блага жителей, и любой, кто придумал бы метод внезапного уменьшения их численности, безусловно, оказал бы услугу обществу.

Примерно в четверти мили выше дома, в котором я жил, на ручье Кертиса, берег представлял собой песчаную отмель или обрыв высотой двадцать или тридцать футов, увенчанный густым молодым сосновым лесом прямо до самого края. Почти прямо напротив берег был плоским и образовывал мыс, простирающийся в виде широкой песчаной косы на значительное расстояние в воду; и когда был отлив, эта отмель представляла собой прекрасное ровное пространство, к которому ничто не могло приблизиться ни с одной стороны, не будучи легко замеченным. На небольшом расстоянии от воды молодой болотистый лес из клена, камеди, дубов и т. д. тянулся назад к более возвышенной местности. Когда солнце опускалось и бросало свои последние лучи широким полотном золотого сияния на хрустальное зеркало вод, бесчисленные стаи ворон прибывали ежедневно и опускались на этот мыс с целью попить, поклевать гравий и объединиться в одно целое перед тем, как удалиться на ночь в свое привычное место ночлега. Прилегающие деревья и весь берег были буквально почерневшими от этих пернатых мародеров, в то время как их усиливающиеся крики, стрекот и вопли были почти оглушительными. Безусловно, кажется, что они получают огромное удовольствие от своих социальных привычек; и я часто забавлял себя мыслью, что непрерывный гвалт, который поддерживался, когда разные стаи объединялись с основной массой, был вызван пересказом приключений, с которыми они столкнулись во время своих последних мародерских вылазок. Когда солнце полностью скрывалось за горизонтом, огромная стая перелетала на песчаный обрыв на противоположной стороне, где они обычно проводили несколько мгновений, подбирая дополнительный запас гравия, а затем, поднимаясь плотной и обширной колонной, они направлялись к своему привычному месту ночлега в глубоких зарослях далеких сосен. Этот ежедневный визит на мыс, так близко к моему жилищу и так доступный с помощью ялика, заставил меня надеяться, что я добьюсь значительного успеха в их истреблении. Полный таких ожиданий, я зарядил два ружья и отправился в своей лодке к ожидаемому месту действия до прибытия ворон. Мой замысел состоял в том, чтобы держать лодку где-то на полпути между двумя берегами и (поскольку они никогда не проявляли особого страха перед лодками) рискнуть выстрелить по основной массе, когда они будут пролетать над моей головой на противоположную сторону реки. Вскоре после того, как я занял свою позицию, стаи начали прибывать, и все шло как обычно. Но подозревали ли они неладное, видя лодку так долго неподвижной в их окрестностях, или могли видеть и различать ружья в лодке, я не могу сказать: факт, однако, заключался в том, что когда они собирались перелететь, они проходили на такой высоте, которая надежно защищала их от моей артиллерии, хотя в обычных случаях они имели обыкновение пролетать надо мной на высоте не более двадцати или тридцати футов. Я вернулся домой, не сделав ни одного выстрела, но решил попробовать, не смогу ли я добиться большего успеха на следующий день. Тот же результат последовал за экспериментом, и когда я выстрелил в одну стаю, которую, казалось, можно было достать, в тот же миг, когда раздался выстрел, вороны сделали некое подобие остановки, значительно снизились, летая кругами и крича самым неистовым образом, словно в презрении или насмешке. Если бы я был готов к этому, некоторые из них могли бы поплатиться за свое бахвальство. Но мое второе ружье было на носу лодки, и прежде чем я смог добраться до него, черная братия поднялась на свою прежнюю высоту безопасности. Пока мы сидели за чаем в тот вечер, пришел чернокожий и сообщил мне, что значительная стая ворон, которая прибыла слишком поздно, чтобы присоединиться к большой стае, уселась в молодых соснах, недалеко от дома и на небольшом расстоянии от обочины дороги. Мы быстро приготовили ружья, и я едва мог сдерживать свое нетерпение, пока не стало достаточно поздно и достаточно темно, чтобы дать нам шанс на успех. Не думая ни о чем, кроме огромного количества ворон и их неспособности эффективно летать в ночное время, мои представления о количестве, которое мы принесем домой, были достаточно экстравагантными, и я лишь сожалел, что нам, возможно, придется оставить некоторых позади. Наконец, ведомые чернокожим мальчиком, мы отправились в путь и вскоре прибыли в окрестности этого временного и необычного места ночлега; и теперь истинный характер предприятия начал проявляться. Нам предстояло сойти с дороги и проникнуть на несколько сотен ярдов вглубь сосен, близость которых друг к другу и трудность передвижения между которыми из-за мертвых веток уже упоминались ранее. Далее, мы должны были быть осторожны, чтобы не встревожить ворон, прежде чем будем готовы действовать, и в то же время должны были продвигаться со взведенными ружьями в руках. Единственный способ двигаться вперед, который я нашел, состоял в том, чтобы как можно больше поворачивать плечи к мертвым веткам и пробираться как можно осторожнее. Наконец мы достигли деревьев, на которых ночевали вороны; но поскольку листва молодых сосен была чрезвычайно густой, а птицы находились на высоте добрых сорока футов над землей, не было никакой возможности различить, где находится наибольшее количество. Выбрав деревья, которые казались по большей темноте своих вершин наиболее густо усеянными нашей добычей, мой спутник и я нажали на спусковые крючки в один и тот же момент. За выстрелом последовали значительные крики ворон, сильный дождь из сосновых веток и хвои, по которым пришелся удар дроби, и оглушительный рев, вызванный внезапным взлетом встревоженных спящих птиц. Одна ворона в конце концов упала рядом со мной, будучи раненой слишком сильно, чтобы летать или удержаться на ветке, и так как стая полностью улетела, с этой одной вороной я и вернулся, довольно пристыженный, из своей грандиозной ночной экспедиции. Эта ворона, однако, доставила мне поучительное занятие и развлечение на следующий день при вскрытии ее нервов и органов чувств; и я не знаю, получал ли я когда-либо большее удовольствие от какого-либо анатомического исследования, чем от вскрытия ее внутреннего уха. Размер и извилины ее полукружных каналов показывают, насколько высоко развит слух у этих существ; и те, кто хочет убедиться в истинности того, что мы заявили в отношении них, могут до сих пор увидеть этот самый череп вороны в Балтиморском музее, которому я подарил его после завершения вскрытия. По крайней мере, я видел его там год или два назад; хотя я мало думал, когда был занят его изучением или даже когда видел его в последний раз, что он когда-либо станет предметом такой ссылки "в печатной книге".

Нелегко обескураженный предыдущими неудачами, я решил попытаться перехитрить ворон и для этой цели приготовил длинную леску, к которой было привязано очень значительное количество боковых поводков, каждый из которых имел на конце очень маленький рыболовный крючок. Каждый из этих крючков был наживлен одним зерном кукурузы, так хитро насаженным, что казалось невозможным взять зерно, не проглотив вместе с ним крючок. Около четырех часов, чтобы успеть вовремя, я подплыл к песчаному мысу, привязал свою основную леску к кусту и, протянув ее к воде, надежно закрепил другой конец в песке. Затем я расставил все свои наживленные лески и, аккуратно прикрыв их все песком, не оставил ничего открытого, кроме наживки. Сделав это, я разбросал вокруг некоторое количество кукурузы, чтобы сделать наживки как можно менее подозрительными. Взглянув в последний раз на приготовления, которые казались очень многообещающими, я тихо поплыл домой, чтобы ждать исхода своей заботы о поимке ворон. Как обычно, они прибыли тысячами, почернили песчаный пляж, болтали, кричали и порхали в большом веселье, а затем улетели через ручей к своему месту ночлега, не оставив ни одного несчастного, который поплатился бы за то, что связался с моими наживленными крючками. Я прыгнул в ялик и вскоре нанес визит своей неудачной ловушке. Кукуруза вся исчезла; сами крючки были все голыми; и было очевидно, что необходимо принять какую-то другую уловку, прежде чем я смогу надеяться на успех. Если бы я поймал хотя бы одну или две живыми, я намеревался использовать их, чтобы добиться уничтожения других, способом, который я опишу далее.

Джон.

№ XII.

Если бы мне удалось добыть несколько живых ворон, их следовало бы использовать следующим образом: после того как из хвороста было сделано некое подобие укрытия на расстоянии хорошего ружейного выстрела, ворон нужно было привязать за крылья на спину между двумя колышками, но не так плотно, чтобы помешать им порхать или бороться. Ожидалось, что другие вороны, которые всегда очень любопытны, когда их сородичи попадают в беду, опустятся рядом с пленниками, а последние, безусловно, схватят когтями первых, кто подойдет достаточно близко, и будут держаться упорно. Это вызвало бы драку и крики в изобилии, и вся стая могла бы постепенно быть втянута в потасовку, что дало бы много возможностей для стрельбы по ним с полным эффектом. Это я часто наблюдал — что когда в большой стае или группе ворон происходила ссора или драка (обстоятельство отнюдь не редкое), она, казалось, вскоре распространялась на всех; и во время их гнева вся обычная осторожность их природы, по-видимому, забывалась, позволяя в такие моменты приближаться к ним вплотную; и, не обращая внимания на людей, огнестрельное оружие или падение своих товарищей, они продолжали свою перепалку с яростным упорством. Подобное расположение духа можно вызвать среди них, поймав крупную сову и привязав ее веревкой умеренной длины к ветке голого дерева в окрестностях, часто посещаемых воронами. Сова — один из немногих врагов, которых ворона имеет веские основания опасаться, так как она грабит гнезда, унося птенцов, как только их оставляют хотя бы на короткое время. Поэтому, когда вороны обнаруживают сову днем, они, как и многие другие птицы, начинают атаку на нее, крича самым неистовым образом и собирая всех своих сородичей в пределах слышимости. Как только этот гвалт начался всерьез и их страсти полностью разгорелись, мало опасности, что их удастся распугать, и шанс уничтожить их стрельбой сохраняется до тех пор, пока сова остается невредимой. Но лишь одна такая возможность представилась во время моего проживания там, где вороны были в изобилии, и она была, к сожалению, испорчена рвением одного из стрелков, который в своем стремлении уничтожить одну из ворон выбрал тех, кто был наиболее занят совой, и убил ее вместо ее обидчиков, что сразу положило конец забаве. Когда вороны покидают место ночлега на рассвете, они обычно летят на голое или безлистное дерево на ближайшем поле и там чистят перья и болтают, пока дневной свет не станет достаточно ясным, чтобы видеть все предметы отчетливо. Этим обстоятельством я пользовался несколько раз, чтобы сделать хорошие выстрелы по ним таким образом. В дневное время, выбрав место на надлежащем расстоянии от дерева, часто посещаемого ими по утрам, я строил из хвороста и сосновых кустов густой, плотный экран, за которым один или два человека могли передвигаться безопасно, не будучи замеченными. Были также сделаны надлежащие отверстия, через которые можно было наводить ружья, так как малейшее движение или шум могли бы сделать все приготовления бесплодными в момент действия. Ружья были все в порядке и заряжены перед сном, и за час или два до рассвета мы тихо отправлялись в поле и занимали позиции за экраном, где, установив ружья в бойницах, чтобы быть в полной готовности, мы терпеливо ждали рассвета. Вскоре после того, как серые сумерки рассвета начинали вытеснять тьму, голос одного из наших ожидаемых посетителей раздавался из далекого леса, и вскоре после этого одна ворона медленно плыла к одинокому дереву и садилась на самую его вершину. Вскоре прибывало еще несколько поодиночке, а через некоторое время следовали небольшие стайки. Разговор между ними поначалу ограничивался случайными приветствиями, но по мере того, как стая начинала расти, он становился общим и очень оживленным, и к этому времени все, кого можно было ожидать по этому случаю, прибывали. Это можно было узнать также, наблюдая, как один или несколько из них спускаются на землю, и если стрелки не воспользуются случаем сейчас, он вскоре будет упущен, так как вся стая вскоре улетит, рассеиваясь по пути. Однако мы редко ждали, пока возникнет опасность их отлета, но как только стая прибывала и они все еще были сгрудившись на верхних частях дерева, мы нажимали на спусковые крючки вместе, целясь в самую гущу толпы. Таким образом, убивая и раня их двумя или тремя ружьями, можно было уничтожить дюжину или более. Конечно, не было нужды ожидать, что подобная возможность представится в том же месте долгое время после этого, так как те, кто спасся, имели слишком хорошую память, чтобы вернуться в столь гибельное место. Выясняя другие ситуации на значительном расстоянии, мы могли время от времени получать подобные преимущества над ними.

Примерно в 1800-1-2-3-4 годах вороны настолько сильно размножились и стали настолько разрушительными в штате Мэриленд, что правительство, чтобы ускорить их уменьшение, принимало их головы в уплату налогов по цене три цента за штуку. Лавочники скупали их у мальчишек и стрелков, которым не нужно было платить налоги, по несколько более низкой цене или обменивали на них порох и дробь. Эта мера вызвала большую резню среди них, и через несколько лет настолько уменьшила проблему, что цена была отменена. Два способа стрельбы по ним в значительных количествах применялись с большим успехом: один — убивать их во время полета к месту ночлега, а другой — нападать на них ночью, когда они уже несколько часов спали. Я уже упоминал о регулярности, с которой огромные стаи перемещаются из разных частей страны к своим местам ночлега каждый день после обеда, и об однообразии маршрута, которому они следуют. В холодную погоду, когда все небольшие водоемы замерзают и они вынуждены продлевать свой полет к заливам или морю, их возвращение — это труд значительного усилия, особенно если сильный ветер дует против них: в это время года, также будучи довольно плохо накормленными, они по необходимости менее энергичны. Если ветер встречный, они летят как можно ближе к земле, и этим стрелки в то время, о котором я говорю, пользовались. Большое количество людей собиралось в такой день и занимало позиции вдоль пешеходной дорожки высокого берега, над которым вороны имели обыкновение летать; и поскольку они были в значительной степени скрыты от глаз, когда стая пролетала над ними, держась как можно ниже из-за ветра, их выстрелы, как правило, были очень эффективными. Чем сильнее был ветер, тем больше был их успех. Вороны, которые не были ранены, с большим трудом могли подняться, а те, что отклонялись в сторону, только приближались к стрелкам, стоявшим в ожидании таких движений. Стаи пролетали несколько часов; и поскольку между каждой компанией значительного размера обычно был значительный интервал, последние прибывали, не подозревая о том, что происходило, и у стрелков было время перезарядить свое оружие. Но главный урожай вороньих голов был получен от вторжения в их места ночлега, которые вполне заслуживают особого описания и должны быть посещены каждым, кто хочет составить правильное представление о количестве этих птиц, которые могут скопиться в одном районе. Место ночлега — это чаще всего самая густая сосновая чаща, которую можно найти, обычно на небольшом расстоянии от какой-либо реки, залива или другого водоема, который замерзает последним или редко замерзает полностью. К такому месту ночлега вороны, которые в дневное время рассеяны, возможно, на более чем сто миль в окружности, направляют свой полет каждый день после обеда и прибывают вскоре после заката. Бесконечные колонны вливаются с разных сторон, и по прибытии усаживаются на свои привычные насесты, тесно прижимаясь друг к другу ради тепла и укрытия, обеспечиваемого густой листвой сосны. Деревья буквально сгибаются под их весом, а земля покрыта на много футов в глубину их пометом, который, благодаря своему постепенному брожению, должен также способствовать увеличению тепла места ночлега. Известно, что такие места ночлега занимаются таким образом годами, за пределами памяти отдельных людей; и я знаю одно или два, о которых старейшие жители района говорят, что они были известны их дедам, и, вероятно, вороны прибегали к ним в течение нескольких веков до этого. Одно из них, очень старое и великолепное по своим размерам, находится в окрестностях Рок-Крик, рукава Патапско. Они достаточно многочисленны на реках, впадающих в Чесапик, и везде одинаковы по своему общему виду. Уилсон отметил такое место ночлега недалеко от Бристоля, штат Пенсильвания; и я знаю по наблюдениям, что не менее миллиона ворон спят там каждую ночь в зимний сезон.

Чтобы собрать вороньи головы с места ночлега, собиралась очень большая группа, соразмерная с площадью поверхности, занимаемой местом ночлега. Вооруженная двустволками и ружьями для охоты на уток, которые выбрасывали большой заряд дроби, компания делилась на небольшие группы, и они занимали позиции, выбранные в дневное время, чтобы окружить место ночлега как можно плотнее. Темная ночь всегда была предпочтительнее, так как вороны не могли, будучи встревоженными, улететь далеко, и атака откладывалась до самой полуночи. Когда все были на своих постах, стрельба начиналась теми, кто был наиболее выгодно расположен, и последовательно продолжалась остальными, когда испуганные вороны искали убежища в их окрестностях. Со всех сторон резня тогда бушевала яростно, и вряд ли можно представить более сильное представление об ужасах битвы, чем то, которое давала такая сцена. Вороны, кричащие от испуга и боли от ран; громкий глубокий рев, производимый взлетом всего их количества в воздух; непрерывные вспышки и грохот ружей; и крики их алчных истребителей — все это производило эффект, который никогда не может быть забыт никем, кто был его свидетелем, и не может быть адекватно понят теми, кто этого не видел. Ослепленные вспышкой пороха и сбитые с толку густой тьмой, которая наступает вслед за ней, вороны взлетают и снова садятся на небольшом расстоянии, не имея возможности уйти с поля опасности, и кровавая работа продолжается до тех пор, пока стрелки не устанут или приближение дневного света не даст выжившим шанс на спасение. Затем начиналась работа по сбору голов с мертвых и раненых, и это была задача значительной трудности, так как раненые прилагали все усилия, чтобы спрятаться и защитить себя. Клюв и половина передней части черепа отрезались вместе и нанизывались в суммы для сборщика налогов, а продукт ночи делился в зависимости от характера сформированной группы. Иногда основная масса стрелков нанималась на ночь и не получала доли скальпов, имея боеприпасы, предоставленные нанимателями: другие группы формировались из друзей и соседей, которые скидывались на боеприпасы и делили результат поровну.

В суровые зимы вороны сильно страдают и гибнут в значительном количестве от голода. Когда они сильно истощены, бедные несчастные глотают кусочки кожи, веревки, тряпки, короче говоря, все, что, по-видимому, обещает хоть малейшее облегчение. Множество птиц, принадлежащих к Бристольскому месту ночлега, погибло зимой 1828-9 годов по этой причине. Все водотоки были наглухо замерзшими, и было мучительно наблюдать, как эти голодающие каждое утро проделывают свой утомительный путь к берегам моря в надежде на пищу и снова с трудом возвращаются домой после обеда, едва будучи в состоянии лететь.

Говоря об уничтожении ворон, мы никогда не упоминали об использовании яда, который в их случае совершенно недопустим по этой причине — там, где вороны обычны, свиньи обычно бегают на воле, и отравить ворон означало бы в равной степени отравить их: вороны умирали бы и падали на землю, где их, безусловно, съели бы свиньи.

Вороны, если их поймать молодыми, учатся говорить внятно, если приложить усилия, чтобы повторять им определенные фразы, и они становятся чрезвычайно наглыми и докучливыми. Как и все их племя, они будут красть и прятать серебряные или другие блестящие предметы, от которых не могут получить никакой пользы.

Джон.

СНОСКИ:

[A] "Вступительная лекция, прочитанная 1 ноября 1830 года Томасом Сьюэллом, доктором медицины, профессором анатомии и физиологии в Колумбийском колледже, округ Колумбия."