У этого маленького животного есть глаза, хотя их невозможно обнаружить, пока оно живо, и они не приносят ему никакой пользы над землей. Бегая по комнате (пока оно полностью не изучило, где стоят все препятствия), оно неизменно сильно ударялось о них мордой, а затем поворачивало. Мне показалось странным, что существо, которое питается живыми дождевыми червями с жадностью свиньи, не уничтожает личинок или опарышей мясной мухи. Землеройка-крот жила много недель в моем кабинете и использовала футляр для ружья, в который она забивалась, как в нору. Часто она уносила мясо, которым ее кормили, в свое убежище; а поскольку стояла теплая погода, мухи откладывали яйца в том же месте. Неприятный запах заставил меня обнаружить это обстоятельство, и я нашел множество крупных личинок, по которым землеройка-крот проходила, не обращая на них никакого внимания; и она не стала бы, даже будучи голодной, принимать такую пищу, хотя ничто не могло сравниться с той жадной поспешностью, с которой она хватала и жевала дождевых червей. Часто, наблюдая за ним в этом занятии, я вспоминал истории, рассказанные мне в детстве о том, как змеи уничтожаются свиньями: его прожорливость легко вызывала воспоминания об одном из этих животных, а бедные черви, извивающиеся и обвивающиеся вокруг его челюстей, служили заменой змеям. Было бы утомительно, если бы я стал рассказывать обо всех своих прогулках, предпринятых с целью получить надлежащее представление об этом существе, в любое время дня, поздно вечером, до рассвета и т. д.
Среди других объектов, которые служили неиссякаемым источником развлечения, когда я отдыхал от усталости после своих прогулок, был маленький обитатель ручья, о котором говорится в отрывке из «Журнала натуралиста» в «Друге» на прошлой неделе. Эти веселые пловцы занимали каждый маленький солнечный бассейн в ручье, по-видимому, полностью занятые игрой. Обстоятельство (не упомянутое в том отрывке), связанное с этими насекомыми, придает им дополнительный интерес для внимательного наблюдателя — они по своему строению и природе родственны тем отвратительным паразитам, cimices, или постельным клопам; все из которых, будь то найденные на фруктах или в наших спальнях, отличаются своим отвратительным запахом. Но их дальний родственник, называемый мальчишками «водяными ведьмами» и «яблочными вонючками», вышеупомянутый Gyrinus natator, обладает восхитительным запахом, точно таким же, как у самого богатого, спелого яблока. Этот необычайно приятный запах часто заставляет бездельника предпринимать множество тщетных попыток поймать некоторых из этих существ, чья активность в воде делает их преследование очень трудным, хотя отнюдь не таким, как у некоторых длинноногих водяных пауков, которые ходят по воде, не замочив ног, и ускользают из рук с удивительной легкостью и быстротой. Каким целям служит каждая из этих рас в великой экономии природы, еще не установлено и вряд ли будет определено до тех пор, пока наш запас фактов не станет гораздо обширнее, чем сейчас. Другие и еще более примечательные обитатели ручья в то же время попали в поле моего зрения и доставили много удовольствия при наблюдении за их повадками. Описание их мы вынуждены отложить на данный момент, так как мы уже заняли столько места, сколько можно было отвести для наших скромных зарисовок.
Джон.
№ III.
Двигаясь вдоль берегов ручья, можно заметить там, где песок или ил мелкий и слежавшийся, своего рода след или разрез, как будто провели острым инструментом, оставив после себя дорожку или бороздку. На одном конце этой линии, немного копнув рукой в иле, вы обычно обнаружите раковину значительного размера, в которой обитает моллюск необычного строения. В некоторых случаях, когда ил смывается с раковины, вы будете рады заметить красиво правильные темные линии, которыми отмечена ее зеленоватая гладкая поверхность. Другие виды встречаются в тех же местах, которые внешне грубы и неэлегантны, но внутри украшены в высшей степени, представляя гладкую поверхность самого богатого розового, малинового или пурпурного цвета, с которой у нас нет ничего равного по элегантности для сравнения. Если одни лишь раковины этих существ столь великолепны, что сказать об их внутреннем строении, которое при исследовании под микроскопом предлагает череду чудес? Прекрасный аппарат для дыхания, сформированный из регулярно расположенной сети самой изысканно тонкой текстуры; нога, или орган, с помощью которого раковина перемещается вперед через ил или воду, состоящая из расширенной губчатой конечности, способной принимать различные формы для соответствия конкретным целям и управляемой несколькими сильными мышцами, которые двигают ее в разных направлениях; яичники, наполненные мириадами не яиц, а совершенных раковин или законченных маленьких животных, которые, хотя и не больше кончика тонкой иглы, при исследовании под микроскопом демонстрируют все особенности строения, принадлежащие родителю; рот, охваченный нервным ганглием, который можно считать мозгом животного; желудок, окруженный различными отростками печени, и сильно действующее, но прозрачное сердце — все это вызывает восхищение и удовлетворяет наше любопытство. Часто перед исследователем встает озадачивающий вопрос: почему даровано так много сложности строения и таких изысканных украшений, как те, что обычны для большинства этих существ? Предназначенные проводить свою жизнь в иле и под илом, не обладая никаким чувством, с которым мы знакомы, кроме осязания, какую цель может служить украшение у них? Как бы много тщеславия ни было в задавании этого вопроса, ответа на него предложить нельзя. Мы не можем предположить, что особи обладают какой-либо способностью восхищаться друг другом, и мы знаем, что нога — это единственная часть, которую они высовывают из своей раковины, и что внутренняя часть раковины покрыта мембраной, называемой мантией. Подобные замечания можно сделать относительно конхологии в целом: самые изысканно красивые формы, цвета и украшения расточаются на роды и виды, которые существуют только на огромных глубинах океана или погребены в иле; и никто не может составить удовлетворительного представления о цели, которую имел в виду великий Автор природы, столь щедро украшая существ, занимающих столь низкое место в шкале творения.
Европейские натуралисты до сих пор впадали в самые странные нелепости относительно движения двустворчатых раковин, которые пятиминутное наблюдение природы помогло бы им исправить. Так, они описывают верхнюю часть раковины как нижнюю, а заднюю часть как переднюю, и говорят о них как о движущихся по своей округлой выпуклой поверхности, подобно лодке на киле, вместо того чтобы продвигаться краями или открытой частью раковины к земле. Все эти ошибки были исправлены, а истинный способ передвижения указан на основе фактических наблюдений нашим согражданином Айзеком Ли, чьи недавно опубликованные сообщения Американскому философскому обществу делают величайшую честь их автору, который является натуралистом в лучшем смысле этого слова.
Когда я медленно бродил вдоль берегов ручья по направлению к небольшому лесу, мое внимание привлекло значительное скопление раковин, лежащих возле старого пня. Многие из них, по-видимому, были недавно освобождены от своего содержимого, а другие, казалось, долгое время оставались под воздействием погоды. На большинстве из них, в самой тонкой части края, был заметен своеобразный вид излома, и это, казалось, было делом рук животного. Более тщательный осмотр местности показал следы четвероногого, которые я легко счел следами ондатры, тем более что при осмотре прилегающих берегов можно было обнаружить многочисленные следы нор. Немало удивительно, что это животное, в отличие от всех других крупных грызунов, таких как бобр и т. д., по-видимому, увеличивается в численности, а не уменьшается с ростом населения. Будь то потому, что плотины и другие сооружения, возводимые людьми, создают более благоприятные условия для их размножения, или их любимая пища встречается в большем изобилии, они, безусловно, сейчас так же многочисленны, если не более, чем когда страна была впервые открыта, и их можно найти в настоящее время почти в черте города. По строению зубов, как и всех частей тела, они тесно связаны с крысиным родом; хотя по размеру и некоторым особенностям повадок они ближе к бобру. Они напоминают крысу, особенно тем, что не являются исключительно травоядными, что видно по их питанию вышеупомянутыми унионами или беззубками. Чтобы добыть эту пищу, требуется немалое напряжение сил; и они достигают этого, вводя когти своих передних лап между двумя краями раковины и разрывая ее силой. Тот, кто пытался вскрыть одну из таких раковин, содержащую живое животное, может составить представление об усилии, прилагаемом ондатрой: потребовалась бы сила сильного человека, чтобы произвести тот же результат таким же образом.
Норы ондатр очень обширны и, следовательно, вредны для дамб и плотин, берегов лугов и т. д. Вход всегда находится под водой, а оттуда идет наклонно вверх выше уровня воды, так что ондатре приходится нырять, входя и выходя. Эти существа — отличные ныряльщики и пловцы, и, будучи ночными, их редко видят, если только те, кто наблюдает за ними ночью. Иногда мы пугаем одного возле входа в нору, и он устремляется прочь через воду, близко ко дну, отмечая свой путь мутной полосой в потоке: иногда мы узнаем о прохождении одного на некоторое расстояние вниз по течению таким же образом; но в обоих случаях действие выполняется так быстро, что мы вряд ли могли бы представить, в чем причина, если бы не были заранее проинформированы. За исключением рытья и порчи берегов, они не приносят много вреда, их пища состоит в основном из корней водных растений, в дополнение к моллюскам. Мускусный запах, который дает повод для их общего названия, вызван железистыми органами, расположенными возле хвоста, наполненными вязкой и сильно мускусной жидкостью, о применении которой мы мало что знаем, хотя считается, что она предназначена как руководство, с помощью которого эти существа могут обнаруживать друг друга. Этот вывод подкрепляется обнаружением подобных приспособлений у разных рас животных в различных модификациях. Большое их количество носит его в сумках, подобных тем, что только что упоминались. Некоторые, как кабарга, имеют сумку под брюхом; землеройка имеет железы на боку; верблюд на задней части шеи; крокодил под горлом и т. д. По крайней мере, никакого другого применения этому аппарату никогда не приписывалось, и у всех существ, обладающих им, устройство, по-видимому, приспособлено именно к повадкам животных. Крокодил, например, обычно приближается к берегу таким образом, чтобы прижать шею и горло к почве, в то время как задняя часть тела находится под водой. Железы под горлом оставляют следы его присутствия, следовательно, с легкостью, так как они входят в контакт с берегом. Железистый аппарат на задней части шеи самца верблюда, кажется, имеет отношение к общему возвышению обонятельных органов самки; и спинная железа пекари, без сомнения, имеет какое-то подобное отношение к особенностям этой расы.
Ценность меха ондатры приводит к тому, что многие из них уничтожаются, что довольно легко осуществляется с помощью ловушки. Это простая коробка, сделанная из грубых досок, сколоченных вместе, около трех футов длиной, имеющая железную дверцу, сделанную из заостренных прутьев, открывающуюся внутрь, на обоих концах коробки. Эта ловушка ставится концом напротив входа в нору, замеченную в дневное время. Ночью, когда ондатра выходит наружу, она входит в коробку, вместо того чтобы выйти на открытый воздух, и тонет, так как коробка полностью заполнена водой. Если ловушки посещать и опорожнять в течение ночи, в каждой ловушке можно поймать две, так как ондатры из других нор могут прийти навестить те, где стоят ловушки, и таким образом одна может быть поймана при входе, а другая при выходе. Эти животные часто бывают очень жирными, и их мясо имеет очень здоровый вид и, вероятно, оказалось бы хорошей пищей. Мускусный запах, однако, сильно предубеждает против его использования; и вполне вероятно, что мясо имеет резкий вкус, так как моллюски, которыми она питается, тошнотворны и горьки, а корни, которые составляют остальную часть ее пищи, обычно неприятны и едки. Тем не менее, мы не колеблясь отведали бы ее мяса в случае необходимости, особенно если это молодое животное, из которого мускусный мешочек был удален сразу после того, как оно было убито.
В этой местности ондатра не строит себе дом на зиму, так как наши поля и дамбы слишком часто посещаются. Но в других частях страны, где существуют обширные болота и ондатры многочисленны, они строят очень уютные и прочные дома, вполне такие же пригодные и искусные, как у бобра. Они не перегораживают воду, как бобр, и не рубят ветки деревьев, чтобы служить стенами для своих жилищ. Они делают их из ила и камыша, возводя конус высотой два или три фута, имеющий вход с южной стороны, под водой. Примерно в 1804 году я видел несколько из них на болоте Уоррелла, недалеко от Честертауна, Мэриленд, на которые мне указал старый чернокожий мужчина, зарабатывавший на жизнь в основном ловлей этих животных ради их шкурок. Несколько лет назад я посетил болота недалеко от устья реки Магерти в Мэриленде, где мне сообщил один из жителей, что ондатры все еще строят их регулярно каждую зиму. Возможно, эти четвероногие так же многочисленны в окрестностях Филадельфии, как и в других местах, так как я никогда не осматривал ручей с пресной водой, дамбу на лугу или мельничную плотину здесь, не видя следов огромного количества. Вдоль всех водотоков и лугов в Джерси, напротив Филадельфии, и на лугах Нек, ниже Военно-морской верфи, должно быть большое количество ондатр. Учитывая ценность меха, а также легкость и незначительные расходы, с которыми их можно было бы поймать, мы часто удивлялись, что их ловят не больше, особенно учитывая, что у нас так много бедных людей, жалующихся на нехватку работы. Прореживая количество ондатр, можно было бы принести реальную пользу фермерам и скорнякам, не говоря уже о прибыли для самого человека.
Джон.
№ IV.
Мой следующий визит на мою старую охотничью территорию, дорожку и ручей, пришелся на день первого сенокоса, когда зеленый дерн лугов быстро опускался перед острыми косами, которыми размахивали энергичные косари. Это неожиданное обстоятельство доставило мне немалое удовольствие, ибо оно обещало мне более свободный простор для моих блужданий, а также могло позволить мне выяснить различные детали, относительно которых мое любопытство давно пробудилось. И это обещание не осталось без исполнения моих желаний. Читатель может припомнить, что во время моей первой прогулки была замечена аккуратная нора в траве над землей, без знания мною ее автора. Приход косарей объяснил это удовлетворительно, ибо, срезая высокую траву, они обнажили несколько гнезд полевых мышей, которые с помощью этих покрытых травой аллей проходили к ручью в поисках пищи или питья, невидимые для своих врагов, ястребов и сов. Количество этих маленьких существ было поистине удивительным: их плодовитость так велика, а пища так обильна, что, если бы на них не охотились многие другие животные и они не уничтожались в больших количествах человеком, они стали бы чрезвычайно обременительными. Существуют различные их виды, все они имеют очень значительное сходство друг с другом и, для случайного наблюдателя, во многом напоминают домашнюю мышь. Однако небольшое внимание необходимо, чтобы заметить очень поразительные различия, и различение их станет источником значительного удовлетворения для исследователя. Гнезда сделаны очень искусно и выглядят почти как птичьи гнезда, будучи выстланы мягкими материалами и обычно помещены в какое-нибудь уютное маленькое углубление или у корня сильного пучка травы. На корнях трав и семенах эти грызуны в основном питаются; и там, где они очень многочисленны, последствия их голода можно увидеть по коричневому и увядшему виду травы, которую они повредили у корня. Но при обычных обстоятельствах ястребы, совы, домашняя кошка, ласки, вороны и т. д. удерживают их в таких пределах, что предотвращают причинение ими существенного ущерба.
Я только что заметил еще один, меньший по размеру крытый травяной путь, где прошли косари, когда мое внимание было привлечено к повозке на небольшом расстоянии, которая принимала свой груз. Крики и смех, сопровождаемые всеобщим бегом и возней людей, указывали на то, что происходит какая-то редкая забава. Когда я подошел, я обнаружил, что объектом погони была прыгающая мышь, за действиями которой было поистине восхитительно наблюдать. Когда ее не слишком сильно прижимали преследователи, она бежала с некоторой быстротой, обычным образом, как будто ища укрытия. Но в одно мгновение она взмывала в воздух и проносилась на десять или двенадцать футов, выглядя больше как птица, чем как маленькое четвероногое. Продолжая это некоторое время и почти изнурив своих преследователей бегом и падением друг на друга, испуганное существо было случайно сбито одним из рабочих во время одного из своих прекрасных прыжков и убито. Поскольку охотники не увидели ничего достойного внимания в мертвом теле животного, они очень охотно уступили его мне; и с большим удовлетворением я отступил в тень ивы, чтобы прочитать, что природа написала в его форме для моего наставления. Общий вид был мышиным; но длина и стройность тела, короткость передних конечностей и несоразмерная длина задних конечностей, вместе с особенностью хвоста, указывали на его приспособленность к тому особому виду действий, который я только что наблюдал. Вид этого маленького существа, прыгающего или скачущего по воздуху, сильно напомнил мне то, что я читал о большом кенгуру из Новой Голландии; и я не мог не рассматривать нашего маленького прыгуна как в некотором отношении своего рода миниатюрное подобие этого любопытного животного. Однако не было очевидно, что прыгающая мышь получала помощь от своего хвоста, которая так мощно помогает кенгуру. Хотя длинный и достаточно толстый в пропорции, он не имел той мощной мускулистости, которая у новозеландского животного толкает нижнюю часть тела непосредственно вверх. У этой мыши прыжок в основном, если не полностью, осуществляется внезапным и сильным выпрямлением длинных задних конечностей, мышцы которых сильны и удивительно подходят для своей цели. Мы слышали, что эти маленькие животные питаются корнями и т. д. зеленой травы и что их каждый сезон можно найти на лугах. Возможно, некоторых озадачит воображение, как они существуют в суровые зимние времена, когда растительность находится в покое, а земля обычно замерзла. Здесь мы находим еще один повод восхититься всесовершенными замыслами грозного Автора природы, который наделил большое количество животных способностью удаляться в землю и проводить целые месяцы в состоянии покоя столь полного, что позволяет всем функциям тела приостановиться, пока возвращающееся тепло весны не призовет их к обновленной активности и наслаждению. Прыгающая мышь, когда начинает приближаться холодная погода, выкапывает около шести или восьми дюймов в почве и там формирует маленькую шарообразную ячейку, настолько большую по сравнению с ее собственным телом, чтобы можно было ввести достаточное покрытие из тонкой травы. Получив это, она умудряется свернуть свое тело и конечности в центре мягкой сухой травы, чтобы сформировать полный шар; и настолько он компактен, что, когда его вынимают вместе с оцепенелым животным, его можно катить по полу без повреждений. В этой уютной ячейке, которая вскоре заполняется и закрывается снаружи, прыгающая мышь безопасно пребывает через все морозы и бури зимы, не нуждаясь ни в пище, ни в топливе, будучи совершенно спокойной и, по-видимому, мертвой, хотя и восприимчивой в любое время к реанимации путем очень постепенного стимулирования светом и теплом.