«Прогулки по Женской стране»

«Человек — венец творения, царь вселенной!» — восклицают они. «Чепуха!» Едва ли найдется животное, которому он осмелится посмотреть прямо в глаза и сразиться с ним. Нет, он прячется за камнем и с помощью орудия разрушения убивает на расстоянии животных, у которых нет иных средств защиты, кроме данных им природой, — трус!

Нет ни малейшего сомнения, что гений человека должен проявиться в открытии всего, что может исправить недостатки, в которых он оказался. Лодки, железные дороги, автомобили, воздушные шары, пар, электричество и прочее были изобретены и используются, чтобы скрыть его несовершенства. Бедный человек! Ему приходится прибегать к искусственным средствам на каждом этапе жизни. Даже одежду он вынужден носить, поскольку его тело не было снабжено ни мехом, ни перьями.

ГЛАВА XV

ЮМОР ПОДОХОДНОГО НАЛОГА

(ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ)

Я часто слышал, как американцы говорят, что будущее может приготовить им уплату подоходного налога, и в качестве предупреждения я хотел бы дать им знать, как этот налог взимается в Англии.

В теории подоходный налог — самый справедливый из налогов, поскольку он заставляет, или кажется, что заставляет, людей вносить вклад в содержание своей страны пропорционально доходу, которым они обладают. На деле же этот налог, взимаемый так, как это делается в Англии, немногим отличается от возрождения инквизиции.

И прежде всего позвольте мне указать на великую несправедливость, которую, я надеюсь, ни одно правительство никогда не причинит американскому народу или любому другому, а именно: доход, полученный от унаследованного имущества, или любой другой, которым может наслаждаться самый праздный человек, не работая ради него, облагается налогом точно так же, как доход, полученный от работы в бизнесе, профессии или любом другом деле.

Я утверждаю, что если у меня есть частный доход, скажем, в 2000 фунтов стерлингов, а моя работа приносит мне еще 2000 фунтов, то первый доход должен облагаться налогом гораздо тяжелее, чем второй.

Я утверждаю, что если человек обладает частным доходом и не работает на благо общества в обмен на привилегию владения богатством, он должен платить больший процент, чем человек, который вынужден работать за каждый шиллинг, накопленный им за год.

Но это уже дискуссия, а в этой статье я лишь хочу показать, как обращаются со свободнорожденным британцем в вопросе подоходного налога.

Факт, не лишенный юмора, заключается в том, что жалованье английского сборщика налогов составляет процент от того, что он может вытянуть из налогоплательщика.

Он просит вас прислать ему сумму вашего дохода и предупреждает, что вам придется заплатить штраф в 50 фунтов, если вы пришлете ложную декларацию. По авторитетному заявлению мистера У. С. Гилберта, каждый англичанин присылает ложную декларацию и обманывает свое правительство; но сейчас многие, я уверен, не могут обмануть правительство — например, те, кто получает жалованье на официальной должности, и многие другие, чьи доходы легко выяснить.

Конечно, некоторых обнаружить невозможно; так что тем, кто не может скрыть свой реальный и полный доход, приходится платить за тех, кто может.

Купец присылает декларацию и оценивает доход в 10 000 фунтов. Сборщик говорит ему, если пожелает: «Ваша декларация не может быть верной. Я начислю вам налог с 20 000 фунтов. Конечно, вы можете подать апелляцию».

Купец вынужден потерять целый день, чтобы явиться в Апелляционный суд, взяв с собой все свои книги, чтобы доказать, что поданная им декларация точна.

Очень часто он платит вдвое больше, чем должен, лишь бы не давать всем знать, что его дела идут не так блестяще, как думают люди. Но самая забавная сторона всего этого еще впереди.

Если вы продаете мясо в одной лавке, а бакалею в другой, и в первой лавке заработали 5000 фунтов, а во второй потеряли 3000, не думайте, что с вас возьмут налог с 2000 — разницы между прибылью в первом бизнесе и убытком во втором. Ничуть не бывало. Поскольку два бизнеса различны, вам придется заплатить налог с 5000 фунтов прибыли, полученной в первом, а убыток в другом нести как знаете.

В качестве иллюстрации я приведу одно довольно пикантное воспоминание. Много лет назад я взялся читать лекции в Англии под собственным управлением. Мой менеджер оказался некомпетентным идиотом, и я потерял деньги.

Когда я декларировал свой годовой доход, я сказал сборщику налогов: «Мои книги принесли мне такой-то доход, но я потерял столько-то в лекционном турне; мой доход — это разница, то есть столько-то».

«Нет, — сказал он, — ваши книги и ваши лекции — две совершенно разные вещи, и я должен начислить вам налог со всего дохода, полученного от продажи ваших книг».

Тогда меня осенила блестящая идея, которая доказала мне, что я больше подхожу для общения с английским сборщиком налогов, чем для управления лекционным турне.

«Эти две вещи вовсе не различны, — ответил я, — они одно и то же. Я читал лекции исключительно для того, чтобы поддерживать свое имя на виду у публики и способствовать продаже своих книг».

«А! — воскликнул он. — Вы правы. В таком случае вы имеете право вычесть свой убыток из прибыли».

И вот как я вышел из затруднительного положения — небольшой инцидент, который с тех пор заставляет меня гордиться своими деловыми способностями.

В прошлом сезоне я был в Америке, чтобы читать лекции. Вместо лекций мне пришлось месяц пролежать в постели и восстанавливаться, затем перенести операцию и шесть недель провести в больнице.

Можете себе представить, какой «прекрасный» доход я получил от своего последнего американского турне. По возвращении в Европу я проездом был в Лондоне и задержался там на неделю перед отъездом в Париж.

Меня ждал счет примерно на 54 фунта — процент с «моей прибыли в 1000 фунтов, реализованной в Америке». Ну, это было уже оскорбление вдобавок к ущербу. Я питаю величайшее уважение к Его Величеству Эдуарду VII, но сожалею, что его чиновники прибегли к таким средствам, чтобы покрыть расходы на его коронацию.

ГЛАВА XVI

КАК БЫТЬ ЗАНИМАТЕЛЬНЫМ

Уметь развлекать людей — это талант; но есть талант получше, который делает вас еще более популярным среди друзей и знакомых, — это талант, состоящий в том, чтобы разговорить их и позволить им развлекать вас.

Я знаю очень умных людей, не то чтобы тщеславных или самоуверенных, но обладающих неприятной привычкой мягко подавлять вас. Их мнения высказываются с таким ex cathedra видом, который, кажется, исключает любое возражение.

Иногда они очень хорошо рассказывают анекдоты, и выдают их целыми сериями, каждый из которых связан с другим фразой «Это напоминает мне...». Они от души смеются над своими анекдотами и приглашают вас сделать то же самое с помощью намека вроде: «Хорошо сказано, не правда ли?»

Вы смеетесь и надеетесь в награду, что сможете сами рассказать небольшой анекдот. Иногда они прервут вас и перейдут к другому; иногда дадут вам шанс, выказывая признаки нетерпения, пока вы говорите, и никогда не смеются, когда вы заканчиваете.

Хуже того, они иногда говорят: «О да», в тоне «Я это уже слышал», или, может быть: «Да ведь это я сам придумал». Я знал таких умных людей и хороших рассказчиков, которые оказывались ужасными занудами.

Обсуждаете ли вы какой-то вопрос или просто проводите время, рассказывая истории за чашкой кофе и парой сигарет, вам хочется, чтобы вам позволили проявить себя, и по-настоящему занимательные люди — это те, кто умеет сделать так, чтобы вы наслаждались как собой, так и их компанией.

Вы благодарны тем друзьям, которые дают вам шанс блеснуть, а есть и такие, кто знает не только как разговорить вас, но и как сделать это до такой степени, что вы становитесь блистательны.

Те, кто заставляет вас чувствовать себя идиотом, ничем не лучше тех, кто принимает вас за такового. Хотя они делают это не нарочно, результат точно такой же, как если бы они делали это специально. Вы встретите таких людей на каждом шагу.

Есть ученый, который изливает науку галлонами и заговаривает вас до глухоты, немоты и хромоты. Есть и другой тип. Однажды я провел час, беседуя о филологии с величайшим профессором Коллеж де Франс в Париже.

Я немного знаю филологию, но мои знания в этой науке по сравнению с его — примерно в пропорции длины моего мизинца к длине всего его тела, а он ростом более шести футов. Он так расположил меня к себе, так много раз спрашивал, «не думаю ли я, что это так», что на какое-то время я действительно почувствовал себя своего рода филологом. Только после того, как я ушел от него, я осознал, что многому научился у знаменитого мастера.

Приятные люди в этом мире — те, кто заставляет вас чувствовать себя довольным собой. Все болтуны, советчики, самоуверенные критики вместе взятые не стоят для вашего блага одного внимательного друга, который похвалит вас, или доброй, любящей женщины, которая два-три раза в день дает вам чайную ложку восхищения.

В конце концов, величайшая награда за наши скромнейшие усилия — это признание, величайший стимул — поощрение. Что делает нас бессильными чего-либо достичь, так это насмешки всех пессимистов и отравителей радости в этом мире.

Вы не заставите ребенка преуспеть в школе, называя его маленьким идиотом и говоря, что он никогда ничего в жизни не добьется; вы не вселите храбрость в сердце робкого солдата, обращаясь с ним как с трусом.

Если лошадь боится чего-то, лежащего на дороге, не бейте ее, не используйте шпоры; похлопайте ее нежно по шее и подведите ближе к предмету, чтобы она с ним познакомилась. Так вы излечите ее от пугливости.

Помогайте людям поощрением, похвалой и восхищением.

ГЛАВА XVII

ЧТО ТАКОЕ ГЕНИЙ?

Гений — это форма безумия. В начале христианской эры святой Августин заявил, что нет гения без доли безумия. Человек, рожденный без крупицы безумия, никогда не станет великим поэтом, великим романистом, великим художником или скульптором, великим музыкантом или великим кем бы то ни было.

Если вы не эксцентричны, не раздражительны, не полны причуд, вам не стоит стремиться к достижению возвышенных высот. Гомер, Шекспир, Рафаэль, Шелли, Вагнер были сумасшедшими. Вот почему, на мой взгляд, нет ничего более абсурдного и нелепого, чем совать свой нос в частную жизнь гениев. Давайте восхищаться работой, которую оставил нам их гений, не спрашивая, регулярно ли они приходили домой к чаю, были ли внимательными отцами и верными мужьями. Разве мы не любим Бернса и Шелли?

Конечно, если бы я жил в их времена и у меня была дочь на выданье, я бы позаботился о том, чтобы она не влюбилась ни в одного из них; но какое это имеет отношение к их поэзии и наслаждению ею?

По сей день, на закате своей жизни, я наслаждаюсь баснями дорогого старого Лафонтена и не могу удержаться от улыбки, когда мне напоминают, что он был женат, но жил отдельно от жены. Она жила в Лионе, а он в Париже. Однажды его убедили поехать в Лион и «помириться» с ней.

Он отправился в путь. В те времена путешествие занимало пять дней и пять ночей. На одиннадцатый день после отъезда он был обратно в Париже. «Ну, — сказали ему, — все в порядке?»

«Я не смог ее увидеть, — ответил он, — когда я зашел к ней домой. Мне сказали, что она ушла к обедне». И он вернулся.

Однажды я критиковал игру известной актрисы перед добрыми людьми, которые сказали мне: «Ах, но она женщина, ведущая безупречную жизнь!» Какое мне до этого дело? Я очень рад это слышать ради ее мужа и детей; но я лучше пойду послушаю мисс Такую-то, которая потрясает мою душу до самой глубины своим гением, хотя мне и говорят, несомненно, завистники, что она не совсем так хороша, как должна была бы быть.

Я слышал, что Сара Бернар путешествует то со львом, то с медведем, то со змеей. Ну и что, это ее дело. Она останавливается в отеле со своим зверинцем и не просит вас пригласить ее к себе. Разве это повод не пойти посмотреть, как она играет в «Федре», «Тоске», «Федоре» или любой другой из своих изумительных постановок?

Вагнер не мог сочинять свои оперы, если на нем не было красного плюшевого халата и шлема. Какое мне дело, если это позволило ему написать «Лоэнгрина», «Тангейзера» и «Трилогию»?

Однажды Александр Дюма, сумасшедший чистейшей воды, навестил Вагнера. Тот заставил его ждать полчаса. Затем он появился, одетый как Вотан. «Извините, Маэстро, — сказал он Дюма, — я сочиняю сцену между богом и Брунгильдой».

«Не стоит извинений, пожалуйста», — ответил Дюма, который перед уходом пригласил его навестить его в Париже. Несколько месяцев спустя Вагнер навестил Дюма. Тот заставил его немного подождать, а затем появился, будучи одетым только в римский шлем и щит.

«Извините, Маэстро, — сказал он, — я пишу римский роман». Два великих гения, или сумасшедших, были квиты.

Я знал великого поэта, который не мог писать хорошую поэзию, если у него не было синей бумаги. Виктор Гюго потерпел бы неудачу, если бы у него не было возможности всегда иметь под рукой очень толстые перья.

Бальзак мог писать только при условии, что он был одет как монах, ставни в комнате закрыты, а лампы зажжены. Альфред де Мюссе сочинял свою бессмертную поэзию только под влиянием спиртного. Все сумасшедшие, каждый до единого.

ГЛАВА XVIII

НОВАЯ И ПИКАНТНАЯ КРИТИКА

Парижская газета Matin начала новый вид драматической критики. На следующий день после премьеры пьесы она публикует критический отзыв о ней самого автора или директора театра. Это так же пикантно, как и ново, и если бы у французов чувство юмора было развито так же остро, как у американцев, результат был бы весьма забавным.

Только представьте себе пьесу Марка Твена, которую на следующее утро рецензирует и критикует в газете мистер Сэмюэл Л. Клеменс!

Господа из американской прессы, воспользуйтесь подсказкой, если хотите.

Этому новому виду критики всего несколько дней, но читатели Matin уже приняли его благосклонно. Его открыли два известных человека. Это Пьер Вольф, драматург, и Антуан, актер и владелец-директор театра «Антуан». Оба дают очень лестный отчет о своих пьесах: как прекрасно они были сыграны, как хорошо их приняли, и, кратко пересказав содержание, заканчивают сердечной благодарностью актерам и актрисам, которые в них участвовали. Все довольны: автор, актеры, менеджеры, редактор, который привлек внимание публики, и читатели, которые развлекаются новой идеей и ни на йоту не заботятся о том, что критики говорят о пьесах, которые они рецензируют.

Почему бы не рецензировать книги таким же образом? Почему бы их не рецензировать и не критиковать автору или издателю? Я бы предпочел — автору.

Я никогда не читал рецензии на любую из своих книг, какой бы благоприятной она ни была, о которой я не подумал бы, что мог бы сделать лучше сам, если бы мне пришлось ее писать.

Только представьте, хотя бы ради шутки, новый роман (произносится «новелл», пожалуйста) Холла Кейна, рецензируемый мистером Холлом Кейном; или роман Мари Корелли, критикуемый самой этой талантливой леди! Я говорю, только подумайте об этом!

Нам могло бы посчастливиться прочитать что-то в таком стиле: «Новый роман от меня — это одно из тех литературных событий, которые заставляют мир затаить дыхание в благоговейном молчании задолго до того, как это произойдет. Первое издание в 100 000 экземпляров было распродано за неделю до выхода книги, но второе издание в таком же количестве будет готово через день или два. История чудесна, колоссальна, как и все, что выходит из-под пера этого автора, чей гений так же шекспировский, как и его лоб, который даже напоминает лоб... но, пожалуй, было бы кощунством называть имя».

Или что-то интересное вроде этого: «Его Величество Король и большинство членов Королевской семьи заказали экземпляры этой книги задолго до того, как она была готова к публикации, и, несомненно, сегодня, и еще много дней спустя, не будет другой темы для разговора, кроме моей книги в Виндзорском замке. Я хотел бы обратить внимание читающей публики — а кто же меня не читает? — на тот факт, что это самая длинная книга, которую я когда-либо публиковал. Публика также, я уверен, простит меня за то, что я называю ее своей лучшей. Последний ребенок матери всегда в ее глазах самый лучший».

Во всяком случае, я приветствую новую критику. Она должна значительно прибавить веселья народам.

ГЛАВА XIX

ОРИГИНАЛЬНОСТЬ В ЛИТЕРАТУРЕ

В этом мире очень мало оригинальности. Даже среди величайших мыслей, высказанных знаменитыми философами, очень немногие не были услышаны ранее в той или иной форме. Именно хлесткий способ, которым они выражены такими людьми, как Ларошфуко, Лабрюйер и Бальзак, создал репутацию этих великих писателей. Характеристики мужчины и женщины существовали всегда, точно так же, как и их анатомия, и препарирующий человеческое сердце не может изобрести ничего нового, не более, чем препарирующий человеческое тело. Мы все знаем эти характеристики, но нам нравится видеть, как философ представляет их нам в новой форме.

Паскаль говорит, что величайший комплимент, который можно сделать книге, даже мысли, — это восклицание: «Я мог бы написать это!» и «Я мог бы сказать это!» На самом деле, автор, которым мы восхищаемся больше всего, — это тот, кто пишет книгу, которую мы «могли бы» написать сами. И мы говорим «браво», когда философ дает нам нашу собственную мысль, только выраженную лучше, чем мы могли бы это сделать, или когда он подтверждает мнение, которое мы уже разделяли сами.

Нет, нет ничего оригинального, даже истории, которые мы слышим и рассказываем в наших клубах. Они были рассказаны раньше. Я забыл, кто сказал, что в мире существует всего тридцать пять анекдотов, семнадцать из которых непригодны для женских ушей.

Даже персонажи художественной литературы не оригинальны. Романист, как правило, не более чем портретист, обладающий большей или меньшей оригинальностью и талантом. Чарльз Диккенс говорил, что нет ни одного персонажа его романов, которого он не списал бы с натуры. Теккерей и Бальзак, два наблюдателя человечества с изумительными способностями, говорили то же самое. Расин заимствовал у Софокла и Еврипида, Мольер — у Плавта и Теренция. Александр Дюма выбирал своих героев из истории и возвращал их к жизни своим бесподобным воображением. Личность Джордж Элиот долгое время оставалась загадкой, но все знали, что автор «Сцен из жизни духовенства» была уроженкой Нанитона или прожила в этом городе достаточно долго, чтобы ввести местных персонажей, которых узнавали сразу. «Дама с камелиями», Камилла на американской сцене, написанная Дюма-сыном, была вдохновлена, если не подсказана, «Манон Леско». А разве «Адам Бид» Джордж Элиот — не вариация «Фауста» Гёте? А разве «Тэсс» Томаса Харди — не еще одна? А этот изумительный герой Тартарен Альфонса Доде: разве вы не узнаете в нем Дон Кихота? Более того, он — двойное воплощение, Дон Кихот и Санчо Панса в одном лице: Дон Кихот, который мечтает о приключениях со львами в пустыне, о восхождениях на Монблан, о ружьях, мечах и альпенштоках, и Санчо Панса, который думает о шерстяных носках, фланелевых жилетах и аптечке для чудесных путешествий, которые собирается предпринять — потрясающее творение, этот двойной персонаж, но не совсем оригинальный.

Каждый характер был описан в литературе, каждая черта человечества была рассказана; но нам нравится видеть этих персонажей описанными снова в новых обстоятельствах; мы любим слышать философию жизни, рассказанную снова новыми, приятными, хлесткими, остроумными фразами.

Эта нехватка оригинальности в литературе настолько очевидна, это настолько признанный факт, что авторы, романисты или философы использовали человечество для своей работы и пользовались всем, что человечество написало или сказало раньше, что закон не позволяет литератору владеть плодами своего мозга вечно, как он владеет землей или любой другой ценной собственностью. После того как ему позволили извлекать выгоду в течение сорока или пятидесяти лет, его литературные произведения становятся общим достоянием — то есть возвращаются человечеству, которому он был так многим обязан в них.

ГЛАВА XX

ПЛАГИАТ

Лабрюйер сказал: «Женщины часто любят свободу только для того, чтобы злоупотреблять ею». Двести лет спустя Бальзак написал: «Есть женщины, которые жаждут свободы, чтобы дурно ею воспользоваться». Мысли не великие, они даже не верны, но вопрос не в этом. Можно ли обвинить такого гения, как Бальзак, в плагиате, потому что он выразил мысль практически теми же словами, что и Лабрюйер? Я бы с таким же успехом обвинил Бальзака в плагиате, как обвинил бы Вандербильта или Карнеги в попытке обмануть кондуктора трамвая на пенни. Героини «Тэсс» и «Адама Бида» практически проходят через те же испытания, что и Гретхен. Вы бы всерьез обвинили Томаса Харди и Джордж Элиот в плагиате и сказали, что они обязаны своими сюжетами «Фаусту» Гёте?

Есть люди, занимающиеся литературными изысканиями, или, скорее, литературным ремеслом, и, как правило, не очень успешные в этом, которые проводят свое свободное время, пытаясь поймать успешных людей на плагиате. Как только они могут обнаружить в их работах предложение, которое можно сравнить с предложением, написанным каким-то другим автором, они ставят два предложения рядом и отправляют их в газеты. Есть газеты, всегда готовые опубликовать такого рода вещи. Конечно, респектабельные газеты выбрасывают эти сообщения в корзину для мусора. Затем, когда газеты публикуют мнимый плагиат, виновник помечает его синим карандашом по четырем углам и отправляет автору — анонимно, конечно. Впрочем, всякий раз, когда в газетах появляется что-то гадкое об успешном человеке — неблагоприятная критика или пасквильный абзац — он никогда не рискует не увидеть этого; есть множество неудачников, желчных, завистливых, скупых ничтожеств, которые присылают ему это по почте. Ему это не вредит; но им это идет на пользу.

Насколько я помню, за свои двадцать один год литературной жизни я совершил плагиат четыре раза: дважды совершенно непреднамеренно, один раз по недосмотру наборщика и один раз абсолютно из чистого озорства, просто чтобы раззадорить охотника за плагиатом. И я расскажу вам, как это случилось. Однажды, много лет назад, я читал книгу о французах, написанную американцем. Фраза поразила меня тем, что выражала чувство настолько верное, настолько хорошо подмеченное, что я запомнил ее, и, к сожалению, когда несколько лет спустя я писал серию статей о Франции для лондонской газеты, я включил эту фразу. Меня недолго искали. Автор книги, которая никогда не продавалась, написал во все газеты, что я «украл его книгу», и думал, что переписка начнет продажи его книги. Конечно, я был виноват и извинился, объяснив, как это произошло. Фраза годами была у меня в голове — стала, так сказать, частью меня самого. Пусть это будет предупреждением авторам, которые могут слишком увлечься мыслью, хорошо выраженной каким-то другим автором. Это очень опасная практика. В другой раз я включил в газетную статью цитату из Эмерсона, но наборщик пропустил кавычки, и предложение Эмерсона выглядело так, будто оно мое. Конечно, никто не обвинил бы меня в том, что я выбрал Эмерсона для плагиата в Америке, но эта статья принесла мне полдюжины анонимных писем. В одном из них была такая отборная фраза: «Вторая половина статьи принадлежит Эмерсону; первая половина — не знаю, но, вероятно, не автором». Двадцать веков христианства заставили христиан любить друг друга. Но когда я действительно хорошо повеселился, так это когда я намеренно, как я сказал ранее, из чистого озорства, ввел в свой текст девять строк Шекспира.

Я сохранил газеты, которые комментировали это, и анонимные письма, которые были присланы мне. В одном из них был юмор. «Мой дорогой сэр, — писал автор, — когда вы говорите об инциденте как о личном воспоминании, ошибка — заимствовать его у автора, столь широко известного последние три столетия, как покойный Уильям Шекспир».

Один мой знаменитый литературный друг однажды развлекся тем, что включил двадцать строк Диккенса как свои собственные посреди эссе, которое опубликовал в своей собственной газете.

Когда ему скучно, он берет с полок альбом с вырезками, который содержит письма и газетные вырезки, относящиеся к этому предмету.

Когда литератор имеет давнюю репутацию, никогда ни на минуту не обвиняйте его в плагиате. Он может выразить мысль, уже высказанную кем-то другим; он может разработать сюжет, который не оригинален; но успех, который длится, основывается на личных заслугах. Я никогда не слышал, чтобы успешные люди обвиняли кого-либо из своих собратьев по перу в плагиате. Успешные люди милосердны к своему ремеслу, как красивые женщины к своему полу.

ГЛАВА XXI

АВТОБИОГРАФИИ И ВОСПОМИНАНИЯ

Лучшими авторами мемуаров были французы, и именно благодаря этим мемуарам мы так хорошо и близко знаем правления Людовика XIV, Людовика XV и Наполеона I, а также историю Революции, Реставрации и Второй империи.

Придворные, дипломаты, государственные деятели и придворные дамы своими мемуарами и письмами познакомили нас не только с общественной жизнью Суверенов, но и со всеми деталями их частной жизни, со всеми придворными сплетнями.

Французы, однако, мало или вовсе не заботятся о мемуарах, которые не проясняют для них какую-либо главу истории.

Англичане, напротив, практически не имеют мемуаров такого рода. Единственные интересные, которые я знаю, — это мемуары Гревилла. С другой стороны, почти каждый известный человек, литератор, журналист, художник, актер, публикует свою автобиографию или воспоминания.

В то время как французов интересует только работа, которую произвел человек, находящийся на виду у публики, англичане любят знать, как он жил, как работал, кого встречал, кого знал, и его оценку характера своих более или менее знаменитых друзей и знакомых.

Да что там, даже звезда мюзик-холла публикует свои воспоминания в Англии. Дело в том, что если человек регулярно ведет дневник и умеет хорошо рассказывать анекдоты, он всегда может написать читабельную книгу воспоминаний.

Среди лучших книг такого рода, которые я знаю, я бы упомянул книги покойных Эдмунда Йейтса и Джорджа Огастеса Сала; но лучшая из всех — та, которая, я надеюсь, однажды появится (хотя я не знаю, готовится ли она), и будет подписана самым остроумным рассказчиком и собеседником Англии, мистером Генри Лабушером.

Попробуйте застать мистера Лабушера в одном из углов курительной комнаты в Палате общин, дайте ему чашку кофе и несколько хороших сигарет, и просто «включите» его; нет лучшего угощения, нет более интеллектуального пиршества веселья, юмора и остроумия, ожидающего вас. Его стиль — самый подходящий для хлесткой, сплетнической, блестящей книги воспоминаний.

Среди возможных авторов интересных и пикантных мемуаров или воспоминаний я должен упомянуть леди Дороти Невил и леди Джен. Обе дамы знали в интимной обстановке каждую знаменитость, которую вы только пожелаете назвать — королей, королев, государственных деятелей, генералов, прелатов, судей, политиков, литераторов, художников, юристов, актеров; нет ни одного известного мужчины или женщины, которые не оставили бы у них впечатления или не стали бы участниками инцидента.

И они — именно те женщины, которые могут написать мемуары, обе обладают острым суждением и проницательностью в отношении человеческой натуры, а также большими литературными способностями, обе — восхитительные собеседницы, всегда способные разговорить вас и позволить вам проявить себя с лучшей стороны, тем самым снабжая их материалами для заметок и наблюдений.

Я не анонсирую никакой книги, ибо ни одна из этих двух дам никогда не упоминала мне, что готовит книгу мемуаров, но я хотел бы, чтобы они это сделали, и я просто назвал их как способных написать книги непревзойденного интереса.

Чтобы написать хорошую и достоверную книгу воспоминаний, вы должны, прежде всего, быть наблюдателем и слушателем, помимо того, что хорошим рассказчиком. Вы должны быть достаточно скромны, чтобы знать, как стушеваться, оставаться скрытым за кулисами и вывести всех своих персонажей на сцену, почти не появляясь самому.

Вы должны довольствоваться тем, что делите лавры книги со всеми своими действующими лицами, и не заставлять останавливать печать тома из-за нехватки достаточного запаса букв «Я» и «меня».

Я знал знаменитого актера, чьи воспоминания были опубликованы несколько лет назад литератором. Однажды я поздравил этого актера с успехом книги.

«Да, — сказал он, — книга пошла мне на пользу, потому что Икс, знаете ли, упоминает мое имя один или два раза в этой книге».

И многие книги воспоминаний, которые я знаю, полны высказываний и действий автора, с редким упоминанием людей, о которых мы хотели бы услышать гораздо больше.

Я встречал этих людей в частной жизни и иногда находил их умными, а неизменно — утомительными занудами, и их книги не более занимательны, чем их разговор. Многие из них напоминали мне первый визит, который Дидро нанес Вольтеру, во время которого он заговорил великого французского острослова до глухоты и немоты.

«Что вы думаете о Дидро?» — спросил друг Вольтера через несколько дней после этого визита.

«Ну, — ответил Вольтер, — Дидро — умный малый, но у него нет таланта к диалогу».

ГЛАВА XXII

МЫСЛИ О ШЛЯПАХ

Мужественный человек носит шляпу слегка наклоненной вправо, естественно, без преувеличения и без щегольства. Хвастун носит ее на ухе. Веселые ребята, лишенные манер, и пьяницы носят их на затылке; когда они сильно пьяны, поля шляпы касаются шеи.

Лицемеры носят их надвинутыми на глаза. Франты носят свои шляпы наклоненными влево. Почему? Причина проста. Конечно, они знают, что шляпа, если она наклонена, должна быть наклонена вправо; но, к несчастью для них, они смотрят на себя в зеркало, где шляпа, наклоненная влево, выглядит так, будто она наклонена вправо. Поэтому они носят ее слева и думают, что сделали все как надо.

Очень приличный человек и педант неизменно носят свои шляпы совершенно прямо. Ученый человек и все люди с мозгами глубоко насаживают свои шляпы на голову; чем научнее ум, тем глубже голова уходит внутрь шляпы.

Дураки надевают свои шляпы с помощью обеих рук и просто кладут их на макушку. Я полагаю, они чувствуют, что шляпы предназначены для того, чтобы покрывать мозг, и они довольствуются, в своей скромности и осознании своей ценности, покрытием того малого количества мозгов, которое дано им Природой.

Рассеянного человека узнают по шляпе, почищенной против ворса, опрятного человека — по безупречно гладкой шляпе, а нуждающегося — по засаленной шляпе.

Потертое пальто не обязательно является признаком того, что человек на мели. Многие люди так привязываются к пальто, что не могут решиться расстаться с ним и выбросить его; но стоптанные каблуки и потертая, засаленная шляпа доказывают, что их владелец тонет: он беспомощен и безнадежен.

Только состоятельный человек, который никому не служит, носит белый цилиндр; эта шляпа — эмблема независимости и успеха в жизни.

Положение человека в жизни видно по тому, как он снимает шляпу. Короли и императоры просто приподнимают ее с головы. Джентльмен снимает шляпу перед каждым, кто его приветствует. Однажды нищий в Дублине поприветствовал великого ирландского патриота Дэниела О'Коннелла. Тот ответил на приветствие, сняв шляпу перед нищим.

«Как вы можете снимать шляпу перед нищим?» — заметил друг, который был с ним. «Потому что, — ответил он, — я не хочу, чтобы этот нищий сказал, что он больший джентльмен, чем я». Парвеню всегда держат шляпы на голове, если только не перед каким-нибудь аристократом, перед которым они пресмыкаются.

Англичанин снимает шляпу резким рывком и немедленно надевает ее снова. Француз снимает ее нежно и перед дамой остается с непокрытой головой, пока она не скажет ему: «Couvrez-vous, monsieur, je vous prie».

Итальянец снимает ее с церемонией и рукой опускает почти до земли. Робкие люди постоянно вертят свои шляпы в руках. Очень религиозные молятся внутри них, делая гримасу, как будто эманации имеют неприятный характер.

Солдаты и всадники поправляют свои шляпы, нажимая на верх тульи.

Людям, которые принадлежат к приличным клубам и часто бывают на приемах, никогда не нужно испытывать недостаток в хорошей шляпе.

В Париже, в Лондоне и в Нью-Йорке в сезон джентльмен не может носить ничего, кроме шелкового цилиндра после обеда.

Когда вы наносите визиты, вы должны входить в гостиную со шляпой в руке и держать ее все время, если только вы не в очень близких отношениях с хозяином и хозяйкой, когда можете оставить ее в прихожей.

Хорошо надетая шляпа — доказательство уравновешенного ума.

ГЛАВА XXIII

РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ ОЧКАХ

Человек, который носит очки — я имею в виду очки с дужками, закрепленными за ушами, — это человек серьезный, человек науки, деловой человек; во всяком случае, человек, который думает о своем удобстве прежде, чем о своей внешности. В нем нет никакой чепухи, никакого легкомыслия, особенно если они в золотой оправе. Это человек основательный, несколько прозаичный и даже приземленный. Если он молод и носит их, вы можете сделать вывод, что он намерен преуспеть и всегда смотреть на серьезную сторону жизни. Он не франт, не дамский угодник, а человек, на чью привязанность можно положиться и который ожидает, что женщина полюбит его за качества его ума и искренность его сердца.

После массивных золотых часов с цепочкой пара золотых очков — лучшее свидетельство респектабельности; затем идет добротный зонт.

Человек, который носит очки на кончике носа, — это проницательный делец, который всегда помнит, что время — деньги. В таком положении очки позволяют ему читать рекомендательное письмо, а поверх них — читать и изучать характер человека, который его представил. Юристы обычно носят их именно так, и они редко упускают возможность расположить свой стол так, чтобы сидеть спиной к окну, в то время как их клиенты или посетители сидят напротив, в полном дневном свете.

Пожилые джентльмены носят очки на кончике носа, когда читают газету, потому что это позволяет им откинуться в кресле и принять более удобную позу.

Монокль изначально носили люди, у которых глаза были разными, чтобы исправить дефектный. Сегодня можно утверждать, что из ста мужчин, носящих монокль, девяносто девять смотрят сквозь — другого. Монокль терпим на мужчине определенного возраста, который одновременно умен и выглядит distingué. Джон Брайт с его прекрасной копной белых волос и умным, твердым, но добрым выражением лица выглядел прекрасно со своим моноклем. Лорд Биконсфилд также хорошо выглядел с ним. Мистеру Джозефу Чемберлену, с его вздернутым носом, насмешливой улыбкой и челюстью, всегда готовой вцепиться, он придает дерзости.

Когда человек выглядит глупо, монокль окончательно добивает его и делает похожим на слюнявого идиота. Если к тому же он очень молод, это вызывает непреодолимое желание дать ему пощечину или дернуть за нос.

Монокль появился в Англии, но сейчас его носят во Франции ничуть не меньше, особенно молодые пижоны, которым, в отличие от мужественных молодых англичан, он придает нелепо смешной вид. Должен сказать, однако, что великие французы носили монокли, среди них Альфонс Доде, Орельен Шоль, президент Феликс Фор, Гастон Парис. Альфред Капю, ныне наш самый популярный драматург, носит его; так же поступает Поль Бурже, но последний близорук на правый глаз.

Неизвестно ни одного случая, чтобы кто-то из королевских особ носил его, хотя не так давно я видел портрет кайзера с моноклем.

Америку можно поздравить с отсутствием моноклей. Возможно, я видел один или два на конном шоу в Нью-Йорке, но не поручился бы за это. Американский пижон с подвернутыми брюками, в монокле и сосущий набалдашник своей трости был бы зрелищем, достойным богов. Я полагаю, что монокль не только в Чикаго или Канзас-Сити, но и на Бродвее в Нью-Йорке и даже в Бостоне заставил бы американцев, у которых шишка почитания развита не сильно, отпускать не самые лестные замечания в адрес его владельца. На Западе его могли бы вывалять в дегте и перьях, если не линчевать. Так или иначе, успех ему был бы обеспечен.

Но самый дерзкий, самый вызывающий монокль из всех — это тот, который носят, как правило, очень молодые люди, без шнурка. Когда они хмурятся, подмигивают и делают гримасу, неизбежную для носителя такого рода аксессуара, они словно говорят: «Смотрите, что значит практика! У меня нет шнурка, но я совсем не боюсь, что монокль выпадет из глаза». Богатые аннамиты отращивают ногти длиной в восемь-десять дюймов, чтобы показать вам, что они аристократы и никогда не использовали свои руки для какой-либо работы. Французские и английские паразиты рекламируют свою бесполезность этим выставлением напоказ монокля без шнурка. И с ним они едят, разговаривают, курят, бегают, смеются и чихают — а он держится. Удивительно, просто удивительно! Когда ты можешь делать это, ты действительно «в теме».

Когда вы задумываетесь о прогрессе, который цивилизация совершает каждый день, об открытиях, которые делаются, о мужестве и упорстве, проявляемых пионерами всех наук, принцами коммерции, исследователями новых полей и пастбищ, в своей благодарности за все, что они сделали и продолжают делать для мира, вы не должны забывать о холеном молодом человеке, которому удалось научиться носить монокль без шнурка.

ГЛАВА XXIV

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЗОНТАХ

Скажите мне, как человек пользуется своим зонтом, и я скажу вам, каков его характер.

Англосаксонский пуританин всегда носил свой зонт открытым. Если бы он свернул его, вы могли бы издалека принять этот зонт за трость, что, по его мнению, придало бы ему определенный щегольской вид. Скупой делает то же самое, потому что зонт, который никогда не сворачивают, служит дольше.

Человек, который всегда берет с собой зонт, — это осторожный индивид, который никогда не рискует и воздерживается от спекуляций. Он, вероятно, умрет богатым; во всяком случае, в уютных обстоятельствах. Напротив, человек, который всегда забывает свой зонт, — это, как правило, тот, кто не делает никаких запасов на завтрашний день. Этот человек легкомыслен, неосторожен, всегда опаздывает на поезд или на встречу, оставляет входную дверь открытой, когда поздно возвращается домой, и в целом ненадежен.

Человек, который постоянно теряет свой зонт, — это невезучий пес, чьи векселя опротестовываются, чьи ботинки трескаются, чьи перчатки рвутся, чьи пуговицы вечно отрываются, который всегда попадает в беду из-за того или иного пустяка.

Человек, который оставляет новый зонт в своем клубе и надеется найти его там на следующий день, — это простак, который заслуживает всех тех неудач, что преследуют его по жизни.

Человек, который приходит рано на прием, может демонстрировать не столько свое рвение засвидетельствовать почтение хозяйке, сколько стремление иметь больше шансов выбрать хороший зонт.

Человек, который постоянно проявляет нервную тревогу по поводу своего зонта и задается вопросом, в безопасности ли он, полон подлости и низких подозрений. Будь он хоть трижды богат, если он просит руки вашей дочери, откажите ему. Он, несомненно, будет заботиться о своем зонте больше, чем о своей жене.

Если вам посчастливилось иметь при себе зонт, когда идет дождь, и вы встречаете друга, который оставил свой дома и просит вас укрыть его, немедленно попытайтесь встретить другого друга или знакомого, которому вы предложите ту же услугу. Поступив так, вы будете в полном порядке посередине, ваши бока также будут хорошо защищены, и, кроме того, вы окажете услугу двум друзьям вместо одного.

Наличие исправных часов и приличного зонта в значительной степени является признаком респектабельности. Часов и шелковых зонтов закладывают в ломбард больше, чем всех остальных предметов мужского гардероба вместе взятых.

Человек, который носит хлопчатобумажный зонт, — это либо философ, бросающий вызов миру и всем его модным условностям и предрассудкам, либо экономист, который знает, что хлопчатобумажный зонт дешевле шелкового и служит дольше.

Человек, который ходит короткими, дергаными шагами и никогда не позволяет своему зонту коснуться земли, — это очень правильный человек, и нередко — законченный лицемер. С другой стороны, человек, который ходит твердым, широким шагом, слегка раскачивая корпусом справа налево и используя свой зонт как трость, — это, как правило, хороший, мужественный парень.

Однажды один человек пришел на дневной прием и, когда собрался уходить, не смог найти свой зонт, красивый и новый. Он поднял небольшой шум в прихожей. Хозяин дома пришел ему на помощь и искал пропавший зонт среди десятков, которые там находились.

— Вы уверены, что у вас был зонт, когда вы пришли?

— Совершенно уверен.

— Возможно, вы оставили его на другой вечеринке, где были до этого.

— Нет, нет; это как раз то место, где я его взял.

ГЛАВА XXV

НЕКОТОРЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ТЕМЫ

Пока я спокойно сижу и размышляю о своем седьмом визите в Соединенные Штаты, некоторые впечатления обретают четкую форму. Я могу здесь повторить фразу, которую использовал вчера, разговаривая с представителем английской газеты, который зашел взять у меня интервью:

«Этот последний визит заставил меня больше, чем когда-либо, проникнуться колоссальным величием американского народа».

Прогресс, которого они достигли за последние пять лет, просто поразителен — прогресс в торговле и промышленности, прогресс в искусстве и науке, прогресс в архитектуре. Все это просто удивительно. А изобретательность, проявленная в самых мелочах!

Честное слово, сегодня утром я от всего сердца жалел бедного английского возчика, который высыпал мешки с углем в отверстие, сделанное в тротуаре, как в Нью-Йорке, перед домом.

Ему приходилось идти за каждым мешком угля, взваливать его на спину, нести, согнувшись, а затем целиться в отверстие как можно лучше. В Нью-Йорке повозку приподнимают с одной стороны с помощью рычага, на дно повозки помещают наклонный лоток, головная часть которого находится над отверстием, и уголь сам высыпается, пока человек наблюдает за работой, сделанной за него.

Именно в тысячах таких мелочей понимаешь, как постоянно работает американский ум. Я не знаю, делает ли Америка больше изобретений, чем другие нации (я полагаю, что Франция все еще лидирует), но нет страны, где так много изобретений доводится до совершенства.

В значительной степени я приписываю коммерческое процветание американцев здравости и практичности их принципов в вопросе коммерческого образования молодежи. Это отчасти связано с существованием «бизнес-колледжа», которому нет аналогов в Англии, но который является таким же великим и мощным институтом в Штатах, как государственные школы в Англии. Пока в Европе не появятся такие колледжи, она никогда не воспитает лидеров торговли и промышленности, как их воспитывают в Америке.

Франция обладает лучшими ремесленниками в мире — граверами по стеклу, краснодеревщиками, переплетчиками, садовниками — просто потому, что мальчики из рабочих классов рано выбирают свою профессию, проходят долгий период ученичества и учатся.

Английский мальчик из этих классов становится водопроводчиком в тринадцать лет, а потом пробует все подряд. Он по очереди каменщик, садовник, кто угодно «ради работы». В Америке именно ум мальчиков готовится к коммерции в бизнес-колледжах. К двадцати годам они — практичные люди.

Конечно, мой ум полон трестов. Возможно ли, что через несколько лет все великие отрасли промышленности Америки — ее шахты, железные дороги, телеграфные и телефонные системы, ее земля, ее земельные продукты — будут объединены и преобразованы в тресты?

Я не склонен смотреть на эту великую систему трестов слишком пессимистично. На мой взгляд, они в конечном итоге могут привести к национализации этих гигантских предприятий и таким образом принести наибольшее благо наибольшему числу людей по той простой причине, что государству будет гораздо легче иметь дело со всеми этими различными трестами, чем с тысячами различных компаний и частных лиц.

Однажды земля будет принадлежать ее жителям, а не привилегированному меньшинству. Тресты могут привести к решению этого вопроса.

Еще одно впечатление, подтвердившееся глубже, чем когда-либо: англичане могут сколько угодно говорить о теории «кровь гуще воды», но она никогда не выдержит испытания политическим кризисом.

Конечно, есть «400» нью-йоркцев, которые полностью проанглийски настроены и наполовину извиняются за то, что они американцы; но население Большого Нью-Йорка составляет 4 000 000 человек. Если из 4 000 000 вычесть 400, все равно останутся американцы. И у них нет никакой любви к Англии.

ГЛАВА XXVI

НЕКОТОРЫЕ АМЕРИКАНЦЫ, КОТОРЫЕ МНЕ НЕ НРАВЯТСЯ

Один американец однажды ехал с моим другом-англичанином в одном купе поезда из Дьеппа в Париж. Во время разговора американец не хотел признаваться, что он родом из Америки, но дошел до того, что признался, что приехал из Бостона, что, по его мнению, несомненно, искупило бы его американское происхождение в глазах его английского спутника.

— И где вы собираетесь остановиться в Париже? — поинтересовался англичанин. — Ну, — ответил бостонец, — я думал остановиться в «Мерисе»; но там так полно чертовых американцев! А вы где собираетесь остановиться? — Хм, — сказал англичанин, — я сам думал остановиться в «Мерисе», но там так полно чертовых англичан!

Я возражаю против американца, который говорит вам, что проводит лето в Европе, потому что в Америке нет ни одного летнего курорта, достойного посещения, и который сожалеет, что не может провести зиму на юге Франции, потому что в Соединенных Штатах нет приличного места, где можно провести зимние месяцы, который уверяет вас, что в Америке нет ни одного исторически интересного места. По своей наивности я думал, что американцу может быть интересно посетить Индепенденс-холл в Филадельфии, Маунт-Вернон в Вирджинии, Лексингтон, Банкер-Хилл, Йорктаун, Чаттанугу, Геттисберг и несколько других мест, где его предки сделали Америку такой, какая она есть сейчас.

Я думал, что река Гудзон выгодно отличается от Темзы и Сены, Скалистые горы — от Альп и Пиренеев, Сьерра — от Швейцарии, и что Европе нечего предложить, что можно было бы упоминать на одном дыхании с «бабьим летом» Америки, когда страна облачается в свой наряд из красного и золота.

Когда вы встречаете такого американца в Европе, он спрашивает вас, встречали ли вы лорда Фитц-Нудла, леди Джинджер и маркиза де ла Рош-Тромпет. Когда вы признаетесь ему, что у вас не было удовольствия встретить этих европейских знаменитостей, он бросает на вас снисходительный взгляд, смесь жалости и презрения, который, кажется, говорит: «Боже мой! Кто вы вообще такой? В каком ужасном кругу вы вращаетесь?»

В модных местах, на борту пароходов он избегает своих соотечественников и внедряется в аристократию, всегда рад покровительствовать людям, у которых есть деньги. Он не наводит справок о частной жизни этих титулованных особ, прежде чем позволить своей жене и дочерям общаться с ними. Они титулованы, и в его глазах это освящает все. На борту парохода он усердно работает с интендантом и главным стюардом, чтобы получить место за одним столом с путешествующим лордом. Вы никогда не увидите его в компании кого-либо другого.

Его любимое замечание: «Американцы, которых встречаешь в Европе, заставляют меня стыдиться своей страны и своих соотечественников».

Как же я предпочитаю этому американскому снобу того хорошего американца, который никогда не покидал Штаты и который абсолютно убежден, что Америка — единственная страна, пригодная для жизни свободного человека, — Богом данная страна! Во всяком случае, он хороший патриот, гордящийся своей родиной. Я даже предпочитаю ему того американца (часто встречающегося за границей), который проклинает все в Европе; который предпочитает пресвитерианскую церковь своего маленького городка Нотр-Дам, Вестминстерскому аббатству и соборам Руана, Кельна и Милана; который думает, что Англия — такой тесный маленький остров, что он боится выходить ночью из страха упасть в воду; который думает, что французская вежливость и манеры сильно переоценены, и который, когда его спрашивают, нравится ли ему французская кухня, отвечает: «Нет; и их стряпня тоже».

Я люблю человека, который видит только то, чем можно восхищаться в своей матери и своей собственной стране; и в Америке у такого человека есть выбор — une abondance de biens.

ГЛАВА XXVII

ТЕРПЕНИЕ — АМЕРИКАНСКАЯ ЧЕРТА

Что касается способности к выносливости, отдайте должное американцам. Они — ангелы терпения. Лучшая иллюстрация — это то, что им приходится терпеть на таможне, когда они возвращаются домой. С иностранцами обращаются более снисходительно, но если американец с женой возвращаются из поездки в Европу и у них с собой двенадцать сундуков и десять сумок, эти двенадцать сундуков и десять сумок должны быть открыты и тщательно обысканы, и это несмотря на то, что вышеупомянутый американец уже подписал бумагу о том, что у него нет ничего облагаемого пошлиной.

В каждой цивилизованной стране мира есть таможенник, который спрашивает иностранного гостя или возвращающегося соотечественника, есть ли ему что декларировать. От него не требуется ничего подписывать. Ему задают вопрос, когда он предъявляет свой багаж.

Никогда не открывают более одного места багажа, а когда владелец — одинокая дама, ей позволяют пройти, ничего не открывая, если, конечно, она не кажется подозрительной личностью.

Везде в Европе любого прилично выглядящего мужчину или женщину, которые заявляют, что у них нет ничего облагаемого пошлиной, просят предъявить одно место багажа, и не более. Но в Америке не только открывают каждый сундук, каждую сумку, но и все содержимое в них подвергают самому тщательному осмотру.

— Вы это носили? — спрашивает человек.

Я знал джентльмена, у которого обыскали десять сундуков сверху донизу, но не смогли найти ключ от его шляпной коробки, легкого предмета багажа, который по своему весу был помечен как «невинный». Таможенник взял топорик и разбил ее.

Мне позволили узнать, что вышеупомянутый джентльмен не смог добиться никакой компенсации от человека, облеченного властью. Дама, кстати, была бы встречена точно так же. Никакого уважения к ее полу, никакого внимания к красивым вещам, которые она так тщательно упаковала; все вынимается, ощупывается и кладется обратно вверх тормашками.

Когда любимый пароход прибывает в Нью-Йорк с 500 пассажирами первого и второго класса, это означает около 5000 мест багажа, которые нужно открыть и осмотреть. Если у вас нет слуг, которые сделают это за вас, велика вероятность, что вы проторчите пять часов на пристани, прежде чем сможете отправиться в свой отель.

Американцы ворчат, но терпеливо сносят это неудобство, как будто они не хозяева в своем собственном доме и не могут положить этому конец. Ни один англичанин не потерпел бы этого и дня. Если бы это был особый приказ, его бы немедленно отменили. Единственный раз, когда подобное делалось в Англии, был период паники, вызванной ирландскими динамитчиками около двадцати пяти лет назад.

Для некоторых американских миллионерш пятьдесят новых платьев — меньшая экстравагантность, чем два или три для других женщин; кроме того, если они экстравагантны, это их дело. Какая разница, пока это не какие-то материалы на продажу или любая другая коммерческая цель?

Американцы терпят бюрократию гораздо охотнее, чем англичане. В этом, как и во многих других чертах, они больше напоминают французов, которые, несмотря на свою репутацию неуправляемых, являются самыми послушными, выносливыми, легко управляемыми людьми в мире, пока их не разозлят, а тогда — берегитесь!

ГЛАВА XXVIII

АМЕРИКАНСКИЕ ЧУВСТВА К ИНОСТРАНЦАМ

У Джонатана такая большая семья, о которой нужно думать и заботиться дома, что у него не так много времени, чтобы беспокоиться о том, что происходит в чужих домах.

Он проявляет общий интерес к ним, любит быть в курсе того, что происходит в мире, особенно в Европе; он испытывает симпатию к большинству людей, антипатию к одному, но трудно было бы сказать, что касается имен американского народа, что у него есть пристрастие к какой-то конкретной нации больше, чем к любой другой.

Крупнейший иностранный элемент в Соединенных Штатах — немецкий, скандинавский и ирландский; но все они теперь переварены и ассимилированы, и они не вызывают никаких особых чувств в груди дяди Сэма к тем странам, откуда они изначально прибыли. Он просит их быть, и они являются, хорошими американскими гражданами, готовыми сражаться в его битвах в день выборов или, если потребуется, на поле боя.

В американском характере нет «наиболее предпочтительной» нации, который в этом отношении является оппортунистическим в высшей степени.

Во время войны с Испанией американцы были проанглийски настроены, потому что у них была моральная поддержка англичан, или они думали, что она у них есть.

В 1895 году, во время венесуэльских трудностей, они были прежде всего антианглийскими. В данный момент их любовь к англичанам несколько охладела, потому что они задаются вопросом, была ли Англия действительно дружелюбной и искренней во время испано-американской войны, и потому что их симпатии были на стороне буров, которые, в их глазах, справедливо или несправедливо, храбро сражались за свою свободу и независимость, как это делали американцы 125 лет назад.

Когда принц Генрих посетил Соединенные Штаты, американцы расценили его визит как большой комплимент, сделанный их стране, и как деликатный жест и внимание со стороны германского императора.

Тогда Германия естественным образом вышла на первый план и в то время могла с полным основанием называться нацией, наиболее близкой сердцу Джонатана. Принца Генриха чествовали, угощали, любили, и когда пароход увез его домой, его вспоминали с удовольствием, а затем забыли, и Германия возобновила свою позицию иностранной нации, точно так же, как и любая другая.

Англичане, которые покупают изобретения, но редко делают их сами, сейчас распространяют слух, что принц Уэльский был приглашен посетить Соединенные Штаты. Идея не очень оригинальна, не более, чем идея о том, что король Эдуард строит гоночную яхту в Америке и посылает своего сына присутствовать при ее спуске на воду и крещении. Такого рода вещи могут быть переборщены.

Если бы, однако, принц Уэльский поехал в Америку, его бы встретили с распростертыми объятиями, дело «кровь гуще воды» и крик «родственники и близкие» были бы преданы во время его визита, после чего все вернулось бы в нормальное состояние.

Если бы президента Французской Республики можно было убедить посетить Америку, американцы стали бы профранцузскими; Лафайет, «никогда не забываемый помощник американцев» в их борьбе за свободу и независимость, был бы воскрешен, и этот визит, возможно, был бы тем, который с наибольшей вероятностью попал бы прямо в сердца американцев, так как в этом случае нанесенный визит принес бы в Соединенные Штаты самого главу французской нации и президента великой Республики, сестры-Республики.

Но визит окончен, я не сомневаюсь, что Джонатан возобновил бы свои деловые привычки, забыл бы обо всем этом и помнил бы только небольшое волнение и хорошо проведенное время.

Позвольте мне, однако, посоветовать любой королевской особе, английской или другой, немного подождать, прежде чем посещать Америку. Долгое время не будет никакой оригинальности, даже никакой новизны в присутствии настоящего принца в Соединенных Штатах, а американцы особенно любят новинки. Им нужна постоянная смена программы.

ГЛАВА XXIX

ДОЛЖНЫ ЛИ МОЛОДЫЕ ДЕВУШКИ ЧИТАТЬ РОМАНЫ?

Дама, близкий друг покойного Альфонса Карра, однажды была в гостях у знаменитого французского писателя и, заметив в его библиотеке статуэтки Венеры Милосской и несколько других классических красавиц, сказала ему: «Боюсь, вы неправы, пируя глазами на эти изысканные лица и совершенные формы, потому что они очень редко существуют в реальной жизни, и они могут только заставить вас чувствовать разочарование и испортить ваш ум. Когда вы идете на бал, я представляю, что есть мало женщин, если они вообще есть, которых вы не склонны критиковать».