«Прогулки по Женской стране»

Однако, поскольку мы упомянули имя этой великой актрисы, я процитирую ее и повторю то, что она сказала мне однажды: «У меня общее правило — никогда не нанимать супружеские пары в свою труппу; всякий раз, когда я это делала, у меня были неприятности. Я хочу, чтобы и мужчины, и женщины играли в моих пьесах, не заботясь о том, как могут выглядеть их жены или мужья за кулисами, пока они объясняются в любви на сцене».

Муж актрисы в девяти случаях из десяти — невыносимый зануда. Он ревнует, когда она репетирует, он ревнует, когда она играет, он ревнует, когда аудитория аплодирует ей, он ревнует, когда она получает букеты, он ревнует и подозрителен, если менеджер повышает ей зарплату, он ревнует во время антрактов, он устраивает ей сцены, когда она возвращается домой, а если не делает этого, то дуется, что еще хуже, потому что человек, который держит все в себе, гораздо менее выносим, чем тот, кто «выясняет отношения» и заканчивает с этим. Даже если он не такой, у него есть чувство, которое мы вполне можем понять, что его жена принадлежит авторам пьесы, менеджеру театра, публике, критикам — на самом деле, всем, кроме него самого.

Нет, актрисам определенно не следует выходить замуж, если только они не выходят замуж за актеров, но, как правило, они этого не делают и не будут.

Актер может быть героем для впечатлительной театралки, которая видит в нем Отелло, Гамлета, Ромео, Генриха V, д'Артаньяна или какого-нибудь другого романтического рубаку, но он не герой для женщины, которая живет в гримерной рядом с его, и которая знает, что он надевает парик, мажет лицо гримом, подводит глаза и покрывает лицо фиолетовой пудрой с помощью пуховки, которой управляется по-женски. Актер теряет в глазах актрисы весь престиж, который обусловлен тайной и воображением и который составляет первичный и фундаментальный элемент влечения одного пола к другому. Я никогда не встречал выдающихся актрис, которые восхищались бы актерами как мужчинами, как бы они ни хвалили их как представителей своей профессии.

Девяносто девять раз из ста брак актрисы — это ошибка, раскаяние или акт безумия. Актриса, чтобы интерпретировать произведения драматургов, должна любить, любить страстно, мечтать, страдать даже ужасно, чтобы быть способной воплотить любовь, сладострастие, страдание и отчаяние. Драма — это отражение человечества; искусство актрисы должно быть отражением всех различных страстей, которые волновали ее собственное сердце и душу.

Еще одно: публика проявляет больший личный интерес к женщине, которая не замужем, чем к той, которая замужем. Актрисы знают это так хорошо, что, когда они замужем, они настаивают на том, чтобы их имена были указаны в афишах как мисс такая-то. Когда они этого не делают, менеджеры заставляют их делать это.

Ради искусства, ради нее самой и, помня замечание магистрата, я добавлю, ради ее мужа, актрисе не следует выходить замуж.

ГЛАВА XVI

БРАЧНЫЙ БУМ

На французском брачном рынке сейчас настоящий бум, и это не браки по расчету, а настоящие хорошие браки по любви. Молодые девушки сбегают с респектабельными молодыми людьми, занимающими хорошие должности, чтобы заставить своих родителей дать согласие. Сыновья теперь сообщают своим отцам и матерям, что они, без их помощи или даже вмешательства, выбрали себе жен. Это открытое состояние бунта против старого положения дел во Франции.

До сих пор во Франции среди высших классов и хорошей буржуазии существовало практически только два вида браков: брак по расчету, из которого любовь была исключена, и брак по любви, который в девяти случаях из десяти был неравным браком. И, отдавая должное старой системе, позвольте мне сказать, что, как правило, браки по расчету оказывались гораздо счастливее неравных браков, которые обычно состояли в женитьбе на любовницах — то есть, по Бальзаку, в превращении довольно хорошего вина в очень кислый уксус. Однако в этих браках по расчету, устроенных семьями, социальное положение жениха и приданое невесты были первыми соображениями, и эти пары, после того как поженились, часто обнаруживали, что созданы друг для друга, и не один муж завоевывал свою жену ухаживаниями и действительно влюблялся в нее. В случаях неравного брака, после того как часы страсти проходили, муж обнаруживал, что все его жизненные перспективы разрушены из-за женитьбы на женщине, которую он никогда не сможет сделать приемлемой для людей того круга, к которому принадлежал, и часто за отвращением следовало отчаяние, ибо горе супругам, если у кого-либо из них есть малейший повод стыдиться другого!

Но все меняется, и это великолепный знак времени. Молодые французы теперь ищут жен среди семей своего собственного социального положения, ухаживают за ними и решают жениться на них, и, что самое лучшее, родители начинают понимать, что, в конце концов, это их сыновья, а не они сами, женятся, и что именно они должны делать свой выбор.

Я верю, что это новое положение вещей, которое, я надеюсь, для моей страны продлится и даже еще улучшится, во многом обязано влиянию англосаксов, англичан и американцев, чья свобода в брачных делах становится все более знакомой французам благодаря чтению и путешествиям.

Подобно англосаксам, они начинают видеть практическую сторону брака. Молодой француз говорит себе: «Я не посылаю отца к своему портному, чтобы выбрать одежду, которую я буду носить, и я не вижу, почему я должен позволять ему идти и выбирать для меня девушку, на которой я должен жениться».

Есть и другие причины, которые также могут быть связаны с постоянно растущим влиянием англосаксонских манер и обычаев на Францию. Французская девушка с каждым днем становится свободнее. Она больше не заперта, так сказать, дома и в школе. Она теперь часто бывает в обществе молодых людей, лучше знакомится с ними и на более близких условиях, чем раньше. Она более независима, чувствует больше уверенности в себе, знает о жизни больше, чем раньше, и следствием этого является то, что она лучше способна вызвать любовь, которую желает внушить мужчине своего выбора.

Может быть и экономическая причина, которая побуждает молодых французов искать любовь в браке, а не вне его. Они наблюдают за своими старшими и приходят к правильному выводу, что настоящая любовь и респектабельные женщины гораздо более доступны им по средствам, чем фальшивая любовь и сомнительные женщины. Очаровательная спутница, которая в то же время является милой любовницей и советчицей, заботливой хозяйкой и преданной женой, предстает перед ними в своем истинном свете — лучший товар на рынке. Кроме того, они понимают, что женатый мужчина имеет социальное преимущество перед тем, кто не женат. Мужчина, который женится на девушке из своего общества, теперь может объяснить, что женился на ней просто потому, что любил ее, не думая, что должен оправдываться за свой поступок, упоминая, какую выгодную сделку он совершил.

Большинство мужчин предыдущего поколения избегали брака, как избегали бы насмешек. Роль мужа и отца казалась им неприятной и слишком мещанской. Литература и драма помогли наполнить их этим представлением; но теперь литература и драма становятся оптимистичными. Мы преодолеваем период проблемных романов и пьес, в которых препарировались все болезненные недуги сердца. Герои романов и пьес начинают жениться, не переставая быть интересными, и в результате нынешнее поколение Франции становится более здоровым и жизнерадостным. Это очень обнадеживает для Франции, ибо возрождение, кажется, происходит в каждом классе общества. Друзья Франции будут радоваться этой эволюции. Я всегда утверждал и продолжаю утверждать, что именно система образования объясняет процветание англосаксонской расы, и что абсолютная свобода для мужчин жениться на женщинах, которых они любят, объясняет ее силу и ее удивительную жизнеспособность.

ГЛАВА XVII

ЛЮБОВЬ С СЕДЫМИ ВОЛОСАМИ

Не улыбайтесь. Если и есть любовь абсолютно прекрасная, почти святая, то это любовь с седыми волосами. Если супружеская нежность вообще заслуживает названия любви, то именно в то время жизни, когда она становится идеализированной и очищенной. Если два сердца могут в этом мире биться в совершенном унисоне, то это два сердца старых супружеских пар, объединенных целой жизнью нежной близости. Любовь, старея, не становится отталкивающей — как старый франт, который с крашеными волосами и надушенными усами думает, что может сойти за красивого молодого человека. В тех поцелуях, которые даются уже не в губы, а со сладким почтением, сдержанно даются в руку или в лоб, в излияниях старой супружеской пары я вижу самую глубокую и самую святую из человеческих нежностей.

Они больше не любовники, но они друзья, которые ни на мгновение не могут забыть, что были любовниками, и которые проводят зиму своей жизни в сладких воспоминаниях о прекрасной весне, славном лете и спокойной, трезвой осени, которыми наслаждались вместе.

Эта последняя возвышенная любовь может быть редкой, но она существует; это награда за сделанные уступки и прощенные ошибки; награда за жизнерадостность, результат долгих лет, проведенных вместе, разделяя одни и те же радости, одни и те же печали и одни и те же мечты. Тактичные, утонченные, они в этот самый момент так же внимательны, как были когда-то раньше. Каждый из них — главный предмет заботы в мире для другого. Изысканность их любезности друг к другу — постоянное признание в уважении, которое они чувствуют; в своей старой близости они сохраняют те же сомнения, ту же деликатность, что и в первые дни своей супружеской жизни. Они не называют друг друга «любовь», «дорогая», даже, возможно, не по именам, а «дорогой друг» — и они вкладывают в слово «дорогой» такое ударение, которое показывает, насколько искренне это выражение.

Я говорю вам, что нет любви, в которой вы могли бы найти столько поэзии, сколько в любви тех милых пар, которые сорок или пятьдесят лет шли бок о бок, любя, уважая, помогая друг другу, мечтая, молясь, страдая вместе, и чьи действия, слова и мысли добавили каждый по пункту к тому сокровищу, которое они теперь могут пересчитывать по кусочкам. Эта долгая общность сердец, эта привычка делить все пополам даже установила между ними физическое сходство, которое почти заставило бы вас принять их за брата и сестру, а не за мужа и жену.

А как дети любят эти милые старые пары! Как они чувствуют себя привлеченными к ним! Существует удивительное сродство между очень старыми людьми и очень маленькими детьми. И те и другие во многом похожи: первые потеряли свою силу, вторые еще не обрели свою. Мир движется по кругу, и в конце своей карьеры старик встречает ребенка. Они сочувствуют друг другу, они понимают друг друга, и прошлое и будущее — лучшие друзья. Старые люди играют с детьми всем сердцем и душой абсолютно всерьез, без каких-либо признаков снисходительности, которые дети так быстро замечают и на которые обижаются; и я не готов сказать, что маленькие дети наслаждаются игрой более остро, чем старые.

О, если бы люди заранее готовились стать старыми, какие удовольствия были бы припасены для них!

В мирной зиме хорошо прожитой жизни любовь с седыми волосами — это вечерняя молитва, которая возносится к обители серафимов.

ЧАСТЬ III

ПРОГУЛКИ ПОВСЮДУ

ГЛАВА I

МАЛЕНЬКИЕ МАКСИМЫ ДЛЯ ПОВСЕДНЕВНОГО ИСПОЛЬЗОВАНИЯ

Большинству из нас пошло бы на пользу всегда помнить или время от времени напоминать себе, чтобы мы не забыли, что, когда мы уйдем, земля не остановится, а продолжит свой путь вокруг солнца. Никто в этом мире не незаменим.

Чтобы добиться успеха, приправами следует пользоваться с большой осторожностью: немного соли всегда, никакого перца, уксуса очень экономно, а масла всегда в изобилии.

Никогда в своих отношениях с мужчиной не позволяйте ему думать, что вы считаете его дураком. Если он не дурак, он оценит ваше внимание; а если он дурак, он будет ходить и петь вам дифирамбы. В любом случае вы, вероятно, выиграете; во всяком случае, вы не можете проиграть, а это уже что-то.

Когда вы видите, что человек с удовольствием рассказывает вам историю, никогда не говорите ему, что вы уже слышали эту историю раньше, и, прежде всего, никогда не говорите ему, что знаете гораздо лучшую версию ее, и не пересказывайте ее.

Помните, что признанные лучшие собеседники — это те, кто имеет репутацию хороших слушателей. Вас будут называть блестящим в зависимости от того, как вы дадите другим шанс блеснуть.

Люди, которые рассказывают вам все хорошее, что о вас говорят, не учат вас ничему новому. Прислушивайтесь к критике, особенно к той, которая справедлива и добра; тогда вы сможете чему-то научиться и извлечь из этого пользу.

Когда в газете пишут что-то гадкое о вас, вы никогда не рискуете не увидеть этого. Всегда найдется друг, даже на Антиподах, который пришлет вам это, хорошо отмеченное синим карандашом по четырем углам. Он интересуется вами и чувствует, что заметка может не причинить вам вреда в качестве противоядия. Этого не происходит.

Когда вы слышите, что человек принял такое-то решение, примите как должное, когда чувствуете готовность критиковать его, что вы не единственный человек в мире, который знает, что он делает.

Самый ценный дар природы человеку — не талант, даже не гений, а темперамент и характер. Если у вас есть и талант, и характер, мир будет принадлежать вам, если вы преуспеете в том, чтобы сделать талант слугой, а не хозяином вашего характера.

Успешный человек — это не тот, кто ищет возможности, а тот, кто умеет схватить их за чуб, когда они представляются. Великий дипломат — не тот, кто создает события, а тот, кто предвидит их и лучше всех умеет извлечь из них выгоду.

Человек может быть очень умным, но при этом не очень успешным. Это происходит, когда у него больше таланта, чем характера; но если человек очень успешен, никогда не завидуйте ему, ибо можете быть абсолютно уверены: он обладает качествами, которые и обеспечили его успех.

Зависть — худшее из зол, приносящее меньше всего пользы, потому что она никогда не вызывает жалости в чьей-либо груди и заставляет вас тратить массу времени на дела других людей, вместо того чтобы посвятить его своим собственным.

Следите за своими детьми как можно внимательнее, ибо в возрасте десяти-двенадцати лет у них можно заметить признаки недостатков или даже пороков, которые, если их развивать, а не пресекать на корню, могут привести к их гибели.

Ключ к успеху в жизни — это знание ценности всех вещей.

Зачастую требуется иметь голову, крепко сидящую на плечах, чтобы вынести большой успех, а не пережить большое несчастье.

Знание даже самой незначительной вещи стоит того, чтобы им обладать.

ГЛАВА II

ДЕЛАЙТЕ ВСЁ ВОЗМОЖНОЕ С ТЕМ, ЧТО У ВАС ЕСТЬ

Было бы абсурдно утверждать, что удачи не существует. Конечно, удача есть, и счастлив тот человек, который знает, как сразу схватить её за чуб.

Например, удача — родиться красивым, сильным и здоровым; удача — родиться богатым или у щедрых родителей, которые тратят целое состояние на то, чтобы дать вам первоклассное образование.

Однако абсурдно говорить, что вам всегда не везёт. Вам не может всегда не везти, так же как не может всегда везти. Когда человек говорит вам: «Меня преследуют неудачи» или «Это моё обычное невезение», вы знаете, что он ленив, сварлив, ненадёжен, глуп или пьяница.

Вам может не везти в пикет весь вечер — и даже, хотя это редкость, целую неделю; но если вы будете играть каждый день целый год, то обнаружите, что из 365 партий вы выиграли около 180 и проиграли около 180. Я исхожу, конечно, из того, что вы играете не хуже своего противника.

В жизни нет более постоянной удачи или постоянного невезения, чем в картах, но существует умение хорошо играть как с хорошими, так и с плохими картами, а в жизни — умение извлекать максимум пользы из счастливых и несчастливых событий. Человек обязательно получит свой шанс, и его «удача» заключается в умении им воспользоваться.

Практически у каждого офицера был шанс отличиться тем или иным образом, а значит, быть замеченным начальством и получить повышение. Каждый художник видел что-то, что может раскрыть его талант, его гений, если таковой имеется. Каждый хороший актёр обязательно наткнётся на роль, которая может составить его состояние.

То же самое можно сказать о литераторах и журналистах. У каждого делового человека, если он держит ухо востро, есть шанс на выгодное вложение, которое станет ядром его состояния, если он знает, как внимательно следить за ним и пестовать его. То, что большинство людей называют невезением, — это не отсутствие шанса, а просто то, что они упускают его, позволяя пройти мимо.

Если вы хотите быть удачливым в жизни, принуждайте удачу и создавайте её сами. Верьте в себя, и другие поверят в вас.

Вставайте рано, будьте пунктуальны, надёжны, честны, экономны, трудолюбивы и настойчивы, и, поверьте мне на слово, вы будете удачливы — более удачливы, чем можете себе представить.

Никогда не признавайтесь, что потерпели неудачу, что вас победили; если вы упали, вставайте снова и продолжайте борьбу. Чаще бывайте в хорошем обществе, будьте трезвы, постоянно советуйтесь, но воздерживайтесь от советов, пока вас о них не попросят. Будьте жизнерадостны, любезны и услужливы. Не выказывайте нетерпения получить плату за любую услугу, которую вам довелось оказать другим. Когда вы обнаружите, кто ваши настоящие друзья, будьте верны им, держитесь за них во что бы то ни стало.

Не тратьте время на сожаления о потерянном, а готовьтесь к следующей сдаче. Забывайте обиды сразу; никогда не выставляйте напоказ свои жалобы; храните свои секреты, как и чужие; будьте полны решимости добиться успеха и не позволяйте никому и ничему отвлечь вас от пути, ведущего к цели; пусть собаки лают, а вы идите дальше. В зависимости от того, как вы ведёте себя в жизни, вы будете либо своим самым лучшим другом, либо самым злейшим врагом. В мире нет никакой другой «удачи», кроме этой.

ГЛАВА III

ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ ПОСЛЕДНЕГО ШТРИХА

«Оставь хорошее в покое», как говорят англичане, — это совет, которому можно с пользой следовать во многих жизненных обстоятельствах.

Сколько прекрасных картин было испорчено последним штрихом! Как часто я слышал, как искусствоведы, изучив красивый портрет, восклицали: «Хм, вылизано!» Что ж, я не могу перевести это французское художественное выражение лучше, чем «Слишком отретушировано — слишком хорошо закончено!». Это недостаток, часто встречающийся в женских портретах.

Сколько состояний было потеряно из-за того, что люди, вместо того чтобы довольствоваться разумной прибылью, ждали, пока акции вырастут ещё выше, и попадали в финансовый крах!

Даже в литературе я вижу печальные результаты, когда авторы слишком строго следуют принципу, изложенному Буало для оттачивания стиля: «Полируйте и переполировывайте непрестанно».

Увы! Сколько напыщенных строк обязаны своим появлением слишком строгому следованию этому совету! То, что слишком хорошо отделано, часто становится вычурным и неестественным.

Сколько соусов было испорчено поварами, пытавшимися улучшить то, что и так было очень хорошо!

Сколько крыльев было опалено из-за неумения держаться на почтительном расстоянии от огня или света!

Без сомнения, совершенство существует; но кто совершенен и что совершенно в этом мире, кроме той невыразимой леди, которая несколько недель назад сурово отчитала меня за то, что я написал статью, в которой советовал своим читателям быть хорошими, но не переусердствовать?

Небесные сферы совершенны, некоторые цветы совершенны, но это не дело рук человеческих. Сама природа, кажется, разделила свои дары так, чтобы в её творениях не было абсолютного совершенства. У соловья есть песня, но нет оперения; у павлина есть оперение, но его голос заставляет вас затыкать уши.

А женщины! Ну да, женщины — давайте поговорим о них.

Кто из нас, мои дорогие собратья-мужчины, не восхищался нашей женщиной, чей туалет был завершён? Мы думали, что она выглядит прекрасно, мы любовались ею и гордо надевали перчатки, говоря:

«Она идёт». И всё же она не пришла. Правда, её шляпка была надета и закреплена, когда мы видели её, и мы думали, что она готова. Ничуть не бывало. Она не была готова.

После того как она закончила одеваться и абсолютно готова выйти, она начнёт суетиться и возиться в своей комнате ещё час. Она переходит от зеркала к зеркалу. Это то самое время, когда она думает о последних штрихах.

Она поправляет шляпку чуть правее, затем чуть левее, чтобы убедиться, как можно улучшить эту шляпку. Она трогает и переделывает причёску.

Её цвет лица прекрасен, естественный розовый румянец, за который она должна была бы весь день благодарить самую щедрую и добрую Природу, подарившую его ей. Но в последний момент она думает, что и это можно улучшить.

Поэтому она трёт щёки и наносит на них больше пудры. От растирания щёки становятся такими красными, что ей приходится приглушать цвет. Она работает и работает, и теперь ей взбрело в голову, что от жары её нос должен блестеть.

Она берёт пуховку и припудривает его. Час назад она была женщиной, которую, по крайней мере в ваших глазах, было трудно улучшить.

Теперь она готова и выходит из своих апартаментов. Её волосы сзади растрёпаны, а спереди взбиты, шляпка сидит слишком прямо, а лицо выглядит накрашенным. Растирание превратило её прекрасный розовый цвет лица в некое подобие театрального пурпурно-красного.

Вы сочувствуете ей, потому что, очень гордясь её цветом лица, вы не хотите, чтобы ваши друзья — вы не хотите, чтобы кто-либо — сказали: «О, она накрашена». И вы признаёте, что она так и выглядит, и в целом она выглядит совсем не так хорошо, как тогда, когда закончила одеваться и ещё не начала наносить последние штрихи.

Остерегайтесь, дамы! Многие прекраснейшие женщины были испорчены последними штрихами.

ГЛАВА IV

ЭГОИЗМ СКОРБИ

Настоящая скорбь выражается не в правильности траурного наряда и отчаянии, написанном на лице, так же как истинное религиозное рвение не выражается в гримасах, которые корчат во время молитвы.

Точно так же, как в Евангелии нам велено выглядеть жизнерадостными, а не хмуриться и не корчить рожи, когда мы молимся, так же, я полагаю, те, кто ушёл раньше нас, советовали бы нам не афишировать скорбь, которую мы чувствуем из-за их потери, а сдерживать её и не окружать себя — и особенно не заставлять тех, кто живёт с нами, быть окружёнными — мраком.

Внешние признаки скорби часто преувеличены и нередко являются не чем иным, как актами эгоизма. Память об усопших лучше уважать контролем над самой искренней скорбью, а дети, особенно маленькие, которые в своём возрасте не могут осознать постигшую их утрату, имеют право ожидать, что их будут воспитывать в той жизнерадостности, которая является самой сутью воспитания детей.

Настоящая героиня — это женщина, которая оставляет своё горе в своих личных покоях и появляется улыбающейся и жизнерадостной перед своими детьми. Лучший способ служить мёртвым — это жить для живых. В проявлении скорби нет мужества; героизм заключается в контроле над ней.

Великие сердца понимают это настолько хорошо, что многие из них, как покойный Генри Уорд Бичер, в своих завещаниях просят, чтобы никто из их родственников не носил траур после их смерти. Есть большая разница между тем, чтобы быть в трауре и быть в чёрном, и я часто подозреваю, что чем больше человек в чёрном, тем меньше он в трауре.

Способность до мельчайших деталей следить за правильностью траурного наряда почти показывает признаки выздоровления от глубины скорби.

Но даже когда наша скорбь глубоко прочувствована и совершенно искренна, не является ли эгоизмом с нашей стороны навязывать её, вторгаться с ней к другим — даже к нашим ближайшим родственникам?

Я восхищаюсь квакером, который тихо, не привлекая ничьего внимания за столом, безмолвно произносит молитву перед едой.

Как выгодно он смотрится по сравнению с хозяином, который приглашает каждого из своих гостей склонить головы и слушать его, пока он произносит длинный перечень всех милостей, полученных им от милосердного Бога, и всех милостей, которые он ожидает получить в будущем!

Первый — христианин, второй — тщеславный фарисей. В преувеличенном проявлении скорби столько же эгоизма, сколько в любом поступке, совершаемом ради того, чтобы в той или иной степени вызвать восхищение.

По-настоящему храбрые и мужественные люди скромны в своём облике; истинно верующие терпимы и прощающи; истинно великие люди снисходительны, просты и естественны; истинно скорбящие помнят, что их горе — личное; перед незнакомцами они естественны и даже жизнерадостны, а перед своими детьми они стараются появляться с весёлыми и улыбающимися лицами.

В конце концов, величайшая добродетель, величайший акт бескорыстия — это самообладание. Скорбь даёт человеку лучшую возможность для проявления этой добродетели.

ГЛАВА V

ПРАВО МЕНЯТЬ СВОЁ МНЕНИЕ

Женская прерогатива, говорят, — это право менять своё мнение. Как же так получается, что она так редко пользуется им, когда неправа?

Это должно быть и прерогативой мужчины. «Кто такой магвамп?» — спросил однажды американец демократа. «Это республиканец, который стал демократом», — был ответ. «А когда демократ становится республиканцем, как вы его называете?» «О, проклятым дураком!» — быстро ответил демократ.

Мы прощаем людям смену мнений только тогда, когда они делают это, чтобы принять наши взгляды, в противном случае они в наших глазах — дураки, негодяи, ренегаты и предатели.

На мой взгляд, самый достойный, похвальный, мужественный поступок человека — это изменить свои взгляды в тот момент, когда он убедился, что они ошибочны. Признать свою неправоту — это акт великодушия. Упорствовать в отстаивании взглядов, которые знаешь как ошибочные, — это акт трусости. Пытаться навязать их другим — это акт бестактности. Успешный человек — это оппортунист, который делает то, что считает правильным в данный момент, независимо от того, каких взглядов он придерживался по этому вопросу раньше.

Когда в полном составе парламента Виктор Гюго и Ламартин заявили, что перестали быть роялистами, и немедленно заняли места на скамьях оппозиции, их честность и мужество заслужили аплодисменты, которые они получили.

Гладстон, который умер величайшим лидером Либеральной партии, начал свою политическую жизнь как член парламента от тори. Дизраэли, граф Биконсфилд, который годами был главой партии тори, начал свою общественную карьеру как радикальный член парламента от Мейдстона.

Мистер Джозеф Чемберлен, сегодня фактически лидер Консервативной партии, был не только передовым радикалом, но и республиканцем. Ещё около восемнадцати лет назад комические газеты не упускали случая изобразить его во фригийском колпаке.

Каждый человек может ошибаться в политике, так же как и в науке, точно так же, как он может долгое время ошибаться в своих друзьях.

Чем больше вы учитесь, тем больше независимости мышления приобретаете. События принимают новый аспект и предстают в ином свете. С возрастом суждение становится более трезвым: вы более тщательно взвешиваете «за» и «против» всех вопросов и часто приходите к выводу, что то, что вы искренне считали правильным, абсолютно неверно. И ваш долг — придерживаться своих выводов.

Величайшие преступления в истории были совершены непримиримыми людьми, которым не хватало морального мужества и которые не осмеливались признать, что они не непогрешимы. Филипп II Испанский был одним из них.

Тот непримиримый империалист, господин Поль де Кассаньяк, написал на днях: «Когда государственный деятель, лидер людей, понимает, что совершил ошибку, у него остаётся только одно: исчезнуть со сцены, ибо, обманув себя, он был виновен в обмане других».

Цель человека — особенно лидера людей — искать истину любой ценой.

Некоторые люди гордо говорят во весь голос: «Клянусь верой моих предков, что я думал в двадцать лет, то думаю и сейчас. Я никогда не менял своих мнений и, с Божьей помощью, никогда их не изменю».

Эти люди считают себя героями; они ослы, и если они лидеры людей, то они самые опасные ослы.

Жить и учиться — вот цель каждого разумного человека, чьи глаза не ослеплены самомнением или упрямством.

ГЛАВА VI

ЧЕМУ МЫ ОБЯЗАНЫ СЛУЧАЮ

Паскаль однажды сказал, что если бы нос Клеопатры был на полдюйма короче, облик мира изменился бы. Если мы читаем историю или даже просто используем свои собственные воспоминания, мы можем составить интересную и порой забавную летопись более или менее важных событий, которые полностью обязаны случаю или самым незначительным инцидентам.

Начну с моей благородной персоны. 30 августа 1872 года я отправился на вокзал Сен-Лазар в Париже, чтобы сесть на поезд до Версаля. У подножия лестницы я встретил друга, которого давно не видел. Он повёл меня в кафе, и там, за чашкой кофе, мы проболтали полчаса. Я опоздал на свой поезд; но, к счастью для меня, опоздал, ибо тот поезд, на который я должен был сесть, потерпел полное крушение, и в этой катастрофе погибло тридцать человек.

Одна дама, которую я знал много лет назад, однажды сбежала с молодым человеком, в которого влюбилась. Это было очень нехорошо, потому что она была замужем. Был холодный декабрьский день. Когда оба прибыли в отель, где собирались остановиться, они обнаружили, что в их номере нет огня, и приказали немедленно его развести. Пока это происходило, они оба простудились и начали бесконечно чихать. Им показалось, что они выглядят так нелепо — ну, по крайней мере, даме, — что она приказала немедленно отвезти свой багаж на вокзал. Она села на следующий поезд до Парижа, и я никогда не слышал, чтобы она была виновна в каких-либо эскападах после этого. Если бы не тот огонь, который не был разведён, всё было бы потеряно.

На дознании, которое несколько дней назад проводилось по делу миссис Гор, американки, случайно застреленной в комнате своего русского друга, было обнаружено, что пуля попала в глаз, даже не задев веко. Эксперты пришли к выводу, что если бы её убили или она совершила самоубийство, она бы моргнула, и пуля задела бы её веки. Если бы не это чудесное обстоятельство, молодого русского судили бы за убийство и, возможно, признали бы виновным.

Один австралиец из моих знакомых несколько лет назад написал своему брокеру приказ продать 500 акций компании Broken Hill Mining. Слуга, которому дали письмо, заложил его и набрался смелости сказать хозяину только два дня спустя. Тем временем акции выросли, и, видя это, австралиец подождал ещё немного, прежде чем продавать. Затем начался бум. Через два месяца после того дня, когда он приказал брокеру продать 500 акций по 40 шиллингов за штуку, эти акции стоили 96 фунтов стерлингов. Он продал и благодаря небрежности своего слуги стал богатым человеком. Это удача, если хотите.

Покойный Эдмон Абу, знаменитый французский романист, закончил школу Normale Supérieure первым. Как таковой он имел право быть отправленным во французскую школу в Афинах на два года, прежде чем стать профессором на каком-либо французском факультете. У Абу был юмористический склад ума. Вместо того чтобы изучать древнюю Грецию в Афинах, он изучал современных греков. Через два года он вернулся с рукописями двух книг, «Современная Греция» и «Король гор», которые имели такой успех, что он немедленно ушёл с профессорской должности, чтобы посвятить своё время литературе. Если бы вместо того, чтобы стать первым, он стал вторым, его бы никогда не отправили в Афины, и Абу, вероятно, провёл бы свою жизнь как учёный профессор греческого или латыни в одном из наших университетов.

ГЛАВА VII

НАМ НЕ НУЖНО СТАРЕТЬ

«Когда наступит мой следующий день рождения, — сказал мне однажды Оливер Уэнделл Холмс, — мне будет восемьдесят лет от роду». И выглядел он соответственно — молодым, жизнерадостным, с добрым, весёлым огоньком в глазах.

«И, — сказал я ему, — чему именно вы приписываете свою молодость? Хорошему здоровью и правильному образу жизни, я полагаю?»

«Ну да, — ответил он, — в определённой степени, но главным образом жизнерадостному нраву и неизменной удовлетворённости, в любой период моей жизни, тем, кем я был. Я никогда не чувствовал мук амбиций».

«Вам и не нужно, — заметил я. — Самый амбициозный человек был бы доволен тем, что был тем, кем были вы — тем, кем вы являетесь».

«Счастье, неизменной причиной которого является довольство, доступно практически каждому, — утверждал любезный доктор. — Именно беспокойство, амбиции, недовольство и тревога заставляют нас преждевременно стареть, прорезая морщины на наших лицах. Морщины не появляются на лицах, которые постоянно улыбались. Улыбка — лучший массаж. Довольство — это Фонтан Молодости».

В тот же вечер он был гостем на банкете, устроенном бостонским клубом, куда я был любезно приглашён. Когда он встал, чтобы произнести речь, его приветствовали и аплодировали до небес. Его лицо было сияющим, прекрасным. После того как он сел, я сказал ему:

«Вы не устали от приветствий и аплодисментов после всех этих лет триумфов?»

«Нет, — ответил он, — они никогда не приветствуют достаточно громко, они никогда не аплодируют достаточно долго, чтобы доставить мне удовольствие».

Оливер Уэнделл Холмс был прав; он нашёл ключ к счастью.

Философы всех времён заслуженно осуждали то всеобщее недовольство и беспокойство, которое пронизывает каждый слой общества и ступень жизни, как один из самых горьких упрёков человеческой природе, а также как величайшее оскорбление Божественному Автору её.

Если мы посмотрим на всё творение и заметим прогрессивную шкалу существ по мере их восхождения к совершенству, мы к своему стыду поймём, что каждый кажется удовлетворённым той долей жизни, которая была ему отведена, за исключением одного человека. Он ничем не доволен, постоянно сетует на указы Провидения и отказывается наслаждаться тем, что имеет, из-за нелепого и никогда не прекращающегося желания того, чего у него нет.

Он амбициозен, беспокоен и несчастен, и вместо того чтобы умереть молодым в восемьдесят, умирает старым в сорок. Он упускает счастье, которое находится рядом всю его жизнь. Объект, который находится на расстоянии от него, всегда самый привлекательный, и то владение самое ценное, которое он не может приобрести. С идеями достатка и величия он склонен связывать идеи радости, удовольствия и счастья.

Поскольку богатство и власть могут способствовать счастью, он поспешно заключает, что они должны это делать. Увы! Помпезность, великолепие и пышность, которые сопровождают великих, видны каждому глазу, в то время как печали, которые они чувствуют, ускользают от нашего наблюдения. Отсюда возникает то, что почти каждое условие и обстоятельство жизни считается предпочтительнее нашего собственного, что мы так часто ищем гибели и делаем всё возможное, чтобы быть несчастными.

Мы жалуемся, когда должны быть благодарны; мы плачем, когда должны радоваться; мы суетимся и волнуемся. Вместо того чтобы улыбаться, что держит щёки растянутыми и гладкими, мы хмуримся, что держит их сжатыми и гравирует на них морщины.

Вместо того чтобы смотреть на светлую сторону вещей, что делает глаза ясными и яркими, мы бежим за невозможным или маловероятным, что заставляет нас выглядеть мрачными. Короче говоря, я могу сказать, что старость — это наше собственное творение, ибо молодость дана в наше распоряжение навсегда.

ГЛАВА VIII

СЕКРЕТ СТАРОСТИ

Органы человека подобны механизму часов. Если их не использовать, они ржавеют; и когда после периода покоя предпринимается попытка снова привести их в движение, велика вероятность, что человеческая машина будет работать плохо или вовсе не будет работать.

Поэтому заводите свои часы всегда и регулярно, и они будут идти. Это относится не только к вашим телесным часам, но и к вашим умственным.

Люди, которые работают регулярно и, прежде всего, в меру, особенно те, кто поддерживает активность своих физических и умственных способностей, живут дольше, чем те, кто оставляет активную жизнь с приближением старости.

Не прекращайте заниматься физическими упражнениями. Продолжайте гулять и ездить верхом; продолжайте работать стабильно; продолжайте даже выкуривать свою маленькую сигарету, если вы всегда к этому привыкли, никогда не злоупотребляя этим — на самом деле, если ваша конституция хороша, забудьте, что вы стареете; продолжайте жить точно так же, как всегда жили, только делая всё во всё большей мере умеренно. Занятые люди живут намного дольше, чем праздные. Монархи, которые ведут очень активный образ жизни, живут долго.

Посмотрите на Папу! Мольтке, Бисмарк, Дизраэли, Карлейль, Виктор Гюго, Гладстон, Рёскин, Литтре, Дарвин, Де Лессепс, Ренан, Пастер — все великие труженики — умерли почти в восемьдесят или старше восьмидесяти лет.

Не работа, а переутомление может убить; не курение, а заядлое курение вредит; не немного выпитого приносит вред, а чрезмерное увлечение спиртным убивает.

Миссис Элизабет Кэди Стэнтон, которая умерла совсем недавно, писала блестящие статьи для New York American всего за несколько дней до своей смерти; может быть, она писала одну за час до неё.

Её смерть в возрасте восьмидесяти семи лет может послужить моральным уроком для тех, кто желает долгой жизни. Она умерла в полном обладании своими умственными и физическими способностями.

В восемьдесят пять лет Гладстон валил деревья в своём саду и писал статьи о Гомере и теологии в качестве отдыха от своих политических трудов. В восемьдесят два года Де Лессепс ездил верхом по три часа каждый день в Булонском лесу. В девяносто восемь лет Сидни Купер выставлял картины в Королевской академии.

Да, пока человеческая машина содержится хорошо смазанной и регулярно заводимой, она работает; и не только активные тела и умы, которые продолжают работать, живут долго, но они живут счастливо и умирают мирно, а также делают счастливыми всех тех, кто живёт с ними.

Было прекрасным зрелищем видеть, как Де Лессепс ездит верхом и в экипаже с толпой внуков и правнуков. Самым молодым и шумным членом компании был старый джентльмен, и вся эта банда радостных малышей обожала его.

Человек со здоровым телом и активным умом, который бросает работу в пятьдесят, даже в шестьдесят, готовит себя к жизни простого прозябания.

Пусть он прекратит оплачиваемую работу, если не находит её приятной и имеет достаточно или больше, чем ему нужно для жизни, но пусть он немедленно наметит для себя программу жизни, которая позволит ему поддерживать активность своего тела и ума, или пусть готовится к диспепсии, подагре, ревматизму, параличу, скованности суставов и постепенной потере своих умственных способностей.

«Мне жаль становиться старым человеком, — заметил однажды Фердинанд де Лессепс, — но что меня утешает, так это мысль, что нет другого способа прожить долго».

Именно активность, именно работа делает вас молодыми, здоровыми, жизнерадостными и счастливыми; именно работа — трижды благословенная работа — заставляет вас чувствовать, что вы не бесполезный предмет мебели в этом мире, и заставляет вас умереть с улыбкой на лице. Работайте, работайте снова, работайте всегда!

ГЛАВА IX

СОВЕТЫ ПО ОТПРАВКЕ ПИСЕМ

1. Когда вы выходите с намерением отправить письмо, убедитесь, что не положили его в карман, иначе шансы десять к одному, что вы вернётесь домой вместе с ним.

2. Всегда подписывайте конверт до того, как напишете письмо.

3. Если вы пишете любовные письма двум разным женщинам, будьте осторожны, вложите первое в правильно подписанный конверт, прежде чем начнёте писать второе, иначе Мария может получить письмо, предназначенное Элизе, и наоборот.

4. Не извиняйтесь в постскриптуме за то, что забыли наклеить марку на письмо. Это может привести к тому, что вас разоблачат.

5. Если вы написали важное письмо или письмо, содержащее деньги, опустите его в почтовый ящик сами. Если с ним случится что-то неладное, вам некого будет обвинять или подозревать.

6. Когда вы отправляете валюту по почте, не позволяйте никому узнать об этом, отправляя письмо заказным. Деньги, украденные по почте, всегда изымались из заказных писем. Я никогда не слышал, чтобы хоть одно моё письмо не было доставлено в Европе или Америке. Люди никогда не рискуют. Они никогда не открывают письмо, если не знают, что в нём деньги. Как они могут узнать, если вы осторожны в сокрытии бумажных денег в конверте? Никогда не помечайте свои письма: «Внутри деньги».

7. Если вы отправляете письмо, которое не хотите, чтобы кто-либо читал, кроме адресата, не забудьте написать своё имя и адрес на обратной стороне конверта, чтобы в случае недоставки или потери оно могло быть возвращено вам нераспечатанным.

8. Если вы хотите, чтобы важное письмо было доставлено в Нью-Йорк в определённое время, примите мой совет: отправьте это письмо в городе за двадцать четыре часа до указанного времени.

9. Никогда, или очень редко, в исключительных случаях, не отвечайте на письмо обратной почтой, даже если об этом просят. Всегда берите двадцать четыре часа на размышление. Кроме того, это создаст у вас вид очень занятого человека, что всегда является великолепной рекламой.

10. Когда вы вкладываете счёт или чек в письмо, приколите его к письму, чтобы он не выпал при вскрытии конверта, а перед отправкой ощупайте почтовый ящик изнутри, чтобы убедиться, что он не забит.

11. Если вы пишете письмо личного характера — слова любви, которые вы не хотели бы, чтобы читал кто-либо, кроме дамы, к которой вы обращаетесь, оберните письмо чистым листом почтовой бумаги. Большинство конвертов прозрачны и могут раскрыть ваши секреты.

12. Всегда дважды читайте адрес, который вы написали на своих конвертах. Примените тот же процесс к своим письмам; ваше время не будет потрачено зря.

13. Когда вы пишете другу, не спрашивайте о его здоровье и здоровье его семьи после своей подписи. Это будет выглядеть как запоздалая мысль.

14. Дамы, чьи умы полны запоздалых мыслей, обычно пишут самую важную часть своих писем в постскриптуме. Однажды я получил письмо, написанное женской рукой, подпись которого была мне неизвестна. В конце шестнадцати страниц милой болтовни был постскриптум: «Вы увидите по моей новой подписи, что я замужем».

ГЛАВА X

О ПАРАЗИТАХ

Держитесь раз и навсегда подальше от бесполезных людей и паразитов всех мастей — зануд, которые заставляют вас тратить время; бестактных людей, которые занимают деньги, не зная, смогут ли их вернуть; мошенников, которые прекрасно знают, что никогда не вернут вам ни пенни. Прокладывайте себе путь прочь от всех этих аферистов — позёров, нахлебников, пиявок, блох и клопов, — которые пытаются присосаться к вам.

Будьте щедры и помогайте другу в беде; посвящайте разумную часть своего дохода больницам, благотворительным учреждениям и пострадавшим от общественных бедствий; после этого заботьтесь о себе и обо всех тех, кто живёт вокруг вас и зависит от вас в своём комфорте и счастье.

Захлопните дверь перед носом людей, которые в ваш час успеха приходят, чтобы одарить вас несколькими покровительственными насмешками, чтобы сбить вашу спесь. Спустите с лестницы, даже если живёте на десятом этаже, человека с алкогольным перегаром, который звонит, чтобы сказать вам, что, поскольку вы удачливый человек, ваш долг и должно быть удовольствием помогать тем, кому не везёт.

Жизнь слишком коротка, чтобы позволить вам играть роль друга для всего человечества. Заботьтесь об интересных и достойных людях; культивируйте дружбу приятных мужчин и женщин, которые скрашивают вашу жизнь, и полезных, которые могут время от времени дать вам толчок, которого вы заслуживаете. Занимайтесь своим делом; тщательно следите за интересами тех, кто имеет право ожидать, что вы обеспечите им комфорт, и отбросьте остальных, даже из своих мыслей.

ГЛАВА XI

ДАЧА СОВЕТОВ

Совет — это предмет роскоши, которым в полной мере наслаждается тот, кто его даёт. Если вы хотите быть популярным среди своих друзей, делайте им все добрые дела, какие можете. Одалживайте им свои деньги, если у вас есть излишек, с потерей которого вы можете спокойно смириться, но давайте им советы, когда они просят вас об этом.

Люди, которые щедры на советы, редко бывают виновны в каком-либо другом акте щедрости. Если, однако, вы не можете устоять перед искушением давать советы, убедитесь, по крайней мере, что даёте их вовремя. Люди, которые продолжают говорить своим друзьям: «Я же говорил», — самые раздражающие зануды в мире.

Если маленький мальчик хочет рискнуть выйти на опасный лёд, дайте ему предупреждение и посоветуйте не ходить, но если он игнорирует ваш совет и падает в прорубь, спасите его и подождите, пока он снова не поправится, прежде чем сказать ему: «Я же говорил».

Из всех ваших лучших друзей ваша жена — последний человек, которому вы должны говорить: «Я же говорил». Эти четыре слова убили счастье в супружеской жизни больше, чем любое количество богохульных слов, вместе взятых.

Жена прощает несколько горячих слов, произнесённых в моменты плохого настроения или страсти, но в «Я же говорил» есть что-то холодное, насмешливое, провоцирующее, губительное, самоуверенное, самонадеянное, что придаёт вам невыносимый вид превосходства и самодовольства.

Когда вы уже расстроены, недовольны собой, готовы отомстить любому, кто пользуется вашим неловким и незавидным положением, «Я же говорил» — это капля, которая заставляет чашу переполниться.

Любитель давать советы — это обуза, суетливый человек, отравитель радости и неисправимый зануда. Мужчины избегают его, женщины презирают его, а дети слушаются его, пока он не скроется из виду. Последним он ставит себя в пример и всегда начинает свои наставления с неизбежного «Когда я был мальчиком». Тогда они знают, что последует, и хихикают — когда не подмигивают.

Советы, которые дают старики детям, сеют столько же ценных семян, сколько проповеди прихожанам, с той разницей в пользу прихожан, что они могут закрыть глаза во время проповеди, чтобы лучше её усвоить, тогда как дети не могут сделать то же самое из страха быть названными грубыми и быть наказанными за это.

Среди других советчиков, которые стоят у меня перед глазами, я помню того, кто заходит ко мне на следующий день после того, как я прочитал лекцию, чтобы внести предложения, которые «я мог бы с пользой использовать в следующий раз, когда буду читать эту лекцию». Также того, кто заходит, чтобы посоветовать мне представить «его воспоминание», которое я мог бы использовать на трибуне, чтобы проиллюстрировать какой-то момент, и которое «его воспоминание» я слышал двадцать лет и знаю, что оно является частью классики по этому вопросу.

Председатель, который перед тем, как я выйду на трибуну, советует мне, как использовать голос, чтобы меня хорошо слышали все члены аудитории, — совет, который я полностью ценю, так как читал лекции всего 3000 раз — ну, более 2500 раз, если быть совершенно точным.

Я даже помню одного, который критиковал моё произношение французского слова в моей лекции и предложил своё в качестве улучшения.

ГЛАВА XII

О ПРАЗДНИКАХ

Праздники — это институт, созданный для того, чтобы каждый год напоминать вам, что по-настоящему счастлив и комфортно человек чувствует себя только дома. О! этот пансион и жильё, рекламируемые как комфортные и умеренные, которые вы покидаете с удовольствием, потому что пансион был кроватью! О! этот маленький домик с ползучими растениями, из которого вы «бежите», потому что обнаруживаете, что ползучие растения внутри! И диваны и стулья, набитые галькой с пляжа, и плохая кухня, и улыбки главного официанта, официантов, горничной, швейцара, носильщика, каждому из которых нужно дать на чай! И дополнительные расходы в счёте! Как вы потираете руки от восторга, когда наконец оказываетесь в поезде на пути к тому дорогому дому, где собираетесь спать в своей прекрасной постели, сидеть на удобных стульях, растянуться на мягком диване, есть аппетитные, простые и здоровые блюда вашего хорошего повара, где в дождливый день вы пойдёте и снимете любимую книгу с полок вашей библиотеки; где вы будете всё время окружены своими дорогими вещами, сможете смотреть на свои картины, на свой фарфор; где вы снова расставите на свои обычные места фотографии всех своих друзей; на самом деле, где вы снова будете жить, после интервала, необходимого для вашего здоровья, возможно, благодаря отдыху от работы и смене обстановки, которую он вам предоставил, но, несмотря на всё это, интервал, не что иное, как интервал в жизни.

Единственные приятные праздники, которые я знаю, — это либо те, что проведены в собственном доме, который вы можете иметь в деревне или у моря, либо те, что проведены в путешествиях, знакомясь с новыми, интересными и живописными странами; но эти праздники доступны лишь немногим привилегированным.

Очень часто любящие пары, боясь, что слишком привыкнут друг к другу, расстаются на несколько дней, просто ради того, чтобы, будучи эпикурейцами, испытать невыразимую радость от новой встречи и доказать себе, что каждый из них абсолютно незаменим для другого — факт, о котором, хотя они могут хорошо знать, всегда приятно напоминать. Праздники для дома — это то же самое, что расставание на несколько дней для любящих пар — напоминание о бесценном сокровище, которым вы обладаете и которое не всегда достаточно цените.

Подумайте и о своих детях, особенно о тех маленьких мальчиках, которые живут в школе или колледже и могут узнать радости домашней жизни только во время каникул. Как бы они предпочли поехать в свои дома, играть со своими вещами, присматривать за своими животными, чем быть вывезенными и привезёнными в отель, где детям не разрешается делать то или это! Когда родители живут в собственном доме, да ещё и в деревне, с их стороны абсолютно порочно не позволять своим детям наслаждаться каникулами дома. Им следует помнить, что если их дети в школе тоскуют по каникулам, то не потому, что они устали от работы, а потому, что они скучают по дому.

А молодые люди, только что вступившие в брак, всегда думают, что лучший способ начать супружеское путешествие — это устроить праздник и отправиться в путешествие, хотя, может быть, заботливый жених приготовил восхитительное гнёздышко для своей невесты.

«Где мне провести медовый месяц?» — часто спрашивали меня молодые люди, недостаточно богатые, чтобы поехать и провести его на дорогих курортах. Я неизменно отвечал: «Иди домой и проведи его там, идиот».

ГЛАВА XIII

ВЫДЕРЖКИ ИЗ СЛОВАРЯ ЦИНИКА

(После Жюля Нориака)

Алебастр — вид красивого белого мрамора, так часто используемого в романах для описания женских шей и плеч, что его почти не остаётся для обычного потребления. Сейчас очень редок в торговле, всё ещё очень распространён в поэзии.

Алиби — тётушка для жён; клуб для мужей.

Пыл — жар, экстремальный и опасный. Те, кто играет с пылом, разоряют свои семьи; те, кто работает с пылом, подрывают своё здоровье; те, кто учится с пылом, попадают в сумасшедший дом; те, кто любит с пылом, излечиваются быстрее других.

Аргус — домашний шпион. Юнона дала ему корову, чтобы он присматривал за ней. Своими сотней глаз он не обнаружил, что корова была не кем иным, как женщиной, Ио.

Притяжение — сила, которая стремится притягивать тела друг к другу. Исаак Ньютон думал, что открыл принцип всемирного тяготения, когда наблюдал, как падает яблоко. Ева открыла его пять тысяч лет назад.

Аскетизм — самообладание, позволяющее мужчине или женщине принять визит Купидона, не приглашая его остаться на обед.

Будуар — от французского bouder (дуться). Кокетливая маленькая комната, куда женщины удаляются, когда им нужно написать любовное письмо или когда у них есть иная причина пожелать, чтобы их оставили в покое.

Искренность — добродетель, практикуемая женщинами, которые не понимают того, что прекрасно знают.

Коллекционирование — хобби. Мужчины собирают мух, жуков, бабочек. Женщины собирают засохшие цветы, волосы, письма и фотографии.

Дуэнья — пожилая женщина, присматривающая за благонравием молодых испанок и замужних дам. В последнем случае ее жалованье выше.

Эгоизм — клочок земли, на котором Любовь строит свой домик.

Любовь — болезнь, от которой человечество спасается еще труднее, чем от кори. Обычно она поражает мужчин в двадцать лет, а женщин — в восемнадцать. В этом возрасте она не опасна. К тридцати годам вы уже должным образом привиты; она, так сказать, становится частью вашего организма. К сорока годам это привычка. После шестидесяти болезнь неизлечима.

Любить — глагол активный, очень активный, самый активный из всех.

Тайна — главная пища любви. Вероятно, именно поэтому возвышенные души возвели любовь в ранг религии.

Гнездышко — милое жилище, созданное для двоих. Он приносит мягкий мох, она — несколько травинок и соломинок; затем оба наводят последний лоск, украшая его цветами.

Страсть — бурное чувство, которое всегда заканчивается на кресте.

Платоническая (любовь) — вид любви, изобретенный Платоном, философом, который садился за стол только для того, чтобы поспать. Совет: если когда-нибудь платоническая любовь постучит в вашу дверь, безжалостно спустите ее с лестницы, ибо это князь обманщиков.

Решимость — пилюля, которую вы принимаете каждую ночь перед сном и которая редко дает какой-либо эффект.

Уважение — блюдо, которое женщины особенно любят на людях и которое редко ценят наедине. Как много женщин были бы счастливее, если бы их мужья уважали их меньше, а любили больше!

Рабство — самое горькое и унизительное состояние, когда оно навязано нам бедностью; самое сладкое, когда оно навязано мужчине женщиной, которую он любит.

Такт — качество, которое женщины, пожалуй, больше всего ценят в мужчинах. Следующее за ним — осмотрительность.

Вуаль — кусок кружева, который женщины набрасывают на лицо, чтобы возбудить любопытство прохожих. Женщины выходят замуж в белой вуали, но всегда кокетничают в черной.

ГЛАВА XIV

РАЗЛИЧНАЯ КРИТИКА ТВОРЕНИЯ

Я никогда не забуду сухой и жалкий тон, с которым Роберт Льюис Стивенсон произнес надгробную речь по Мэтью Арнольду. Это было весенним вечером в воскресенье 1888 года на приеме в доме Эдмунда Кларенса Стедмана, чьи поэзия и ученые труды вызывают такое же восхищение, как его теплое сердце — любовь у тех, кто, подобно мне, может похвастаться его дружбой. Кто-то вошел и вызвал смятение, объявив, что в Нью-Йорк только что пришла телеграмма с известием о смерти Мэтью Арнольда. «Бедный Мэтью! — сказал Стивенсон, поднимая глаза с выражением глубокого сострадания. — Небеса не придутся ему по вкусу!»

И правда, великий английский писатель не раз намекал, что если бы работу по Сотворению мира поручили ему, она оказалась бы успешнее, чем есть. Впрочем, многие философы с более или менее циничным складом ума критиковали работу Творца.

Вольтер говорил, что если бы он был Иеговой, «он не выбрал бы евреев». Мой покойный друг, полковник Роберт Г. Ингерсолл, вольтерианец до мозга костей, говорил, что если бы с ним посоветовались, «он сделал бы заразительным здоровье, а не болезнь». Нинон де Ланкло, самая настоящая женщина из всех, что когда-либо жили, говорила, что если бы ее пригласили высказать мнение, «она предложила бы поместить женские морщины у них под ногами».

«Все к лучшему в этом лучшем из миров!» — восклицает доктор Панглосс в знаменитом романе Вольтера «Кандид», но мало кто так же доволен миром, как этот любезный философ. Есть люди, которые недовольны даже нашей анатомией и заявляют, что нога человека была бы гораздо целее и подвергалась бы меньшему риску перелома, если бы икра была расположена спереди, а не сзади. Некоторые заходят так далеко, что называют человека самым обделенным животным в творении — мол, он должен был быть сильным, как лошадь, способным бегать, как олень, летать, как жаворонок, плавать и нырять, как рыба, обладать острым обонянием, как собака, и зоркостью, как орел. Мало того, они считают человека самым глупым из всех, самым жестоким, самым непоследовательным, самым неблагодарным, самым алчным, единственным животным, которое не знает меры в еде и питье, единственным, которое убивает сородичей, единственным, которое не всегда является хорошим мужем и отцом.