Что ж, все это восхитительно; но по-своему это отвлекающий маневр. Это не помогает нам оценить литературную ценность работ Стивенсона. Это просто широкая иллюстрация очарования, которое Стивенсон имел для своих друзей. Это расширение той редкой вещи, личного обаяния. Мы можем сказать, что это не должно влиять на читателей; и, без сомнения, это влияет на некоторых слишком критичных читателей неблагоприятно (критика понимается всеми поклонниками Стивенсона как простая коррозия); но факт в том, что это не может быть проигнорировано никем, кто стремится объяснить продолжающуюся, и даже сейчас едва ли снижающуюся, популярность Стивенсона. Другая очень веская причина заключается в том, что у Стивенсона были необычайно хорошие друзья. Я думаю, вероятно, что ни у одного писателя никогда не было друзей более преданных и привязанных. Они критиковали его работу в частном порядке, что значительно ее улучшало, а затем продавали его работу, когда она была завершена, выступая в качестве советников и агентов. И это делалось с тем же привязанным восхищением, которое читатели его работ чувствуют до сих пор. У него было мало близких друзей, говорит миссис Стивенсон: если бы дружба состояла в полученной привязанности (в отличие от взаимной привязанности), я думаю, Стивенсон был бы самым богатым человеком в друзьях своего поколения. И после своей смерти он нашел сто тысяч друзей на каждого, кто был у него при жизни. Ни один человек никогда не был богаче доброжелателями. Если у него было мало близких друзей, то это потому, что он был естественно сдержан, или, как говорит миссис Стронг, «скрытен». Без сомнения, частью его обаяния было то, что его друзья были озадачены его сдержанностью: я не вижу, почему его читатели также должны быть озадачены, ибо его письмо свободно от какой-либо тайны. Я могу только предположить, что легкий налет сентиментальности, который проходит через эссе и романы одинаково, и переходит в такие рассказы, как «Уилл с мельницы» и «Маркхейм», сочетается с тонким оптимизмом эссе и живописным разнообразием инцидентов романов, чтобы придать плоть этому обаянию. Я изложил в предыдущей главе особенности романов, которые кажутся мне достоинствами: нет необходимости повторять достоинства здесь. Они включают случайные фрагменты выдающегося воображения, частую избыточность фантазии и большую свежесть инцидента, которая скрывает отсутствие центральной или объединяющей идеи и бедность воображаемого характера. По сути, хотя их литературное качество намного выше, романы — за возможным исключением «Похищенного» — уступают работам капитана Марриета.
V
Наконец, факт, который все должны признать в связи с работой Стивенсона, — это универсальность таланта, который демонстрируется. От личных эссе до критических эссе; от живописных рассказов до метафизических рассказов, и историй о призраках до сказок о принцах и волшебных бутылках и чудесных зачарованных островах; от историй о сокровищах до политики княжества, от шотландской истории до историй о Южных морях; от книг о путешествиях до стихов для мужчин и детей; от тепловых влияний лесов до защиты героя-священника католика; от самоанской политики до истории клерка юстиции; от пьес до топографической истории и воображаемых военных новостей и резьбы по дереву (к удовлетворению мистера Джозефа Пеннелла) — это ослепительный послужной список. Совершенно очевидно, что нельзя созерцать его без огромного восхищения. Когда также вспоминается, что это продукт человека, который был очень часто (хотя и не, как принято считать, непрерывно) инвалидом, количество его и разнообразие кажутся невозможными. И все же это возможно, и именно этот факт окончательно объясняет наше отношение к Стивенсону. Мы считаем удивительным, что он вообще мог писать, забывая, как мы это делаем, что «писать лучшее было самой жизнью для него». Мы забываем это; мы не должны этого забывать. Мы не должны забывать, что Стивенсон был писателем. Он хотел быть писателем, и писателем он стал. Он известен главным образом в эти дни как писатель; и в будущем он будет еще яснее виден как писатель. Слабости его работы будут осознаны; в некоторой степени его письмо упадет в общественном мнении; но он будет меньше храброй душой, путешествующей с надеждой и трудящейся, чтобы прибыть, и больше преднамеренным писателем. Когда другие люди поют и ходят и разговаривают и играют в шахматы и бездельничают, Стивенсон писал. В его жизни нет сомнений, что он пел и ходил и бездельничал и разговаривал и играл в шахматы; но когда он не мог делать ничего из этого, он мог писать. Письмо было как дыхание его тела; письмо было его здоровьем, его друзьями, его романом. Он войдет в литературную историю как человек, который стал профессиональным писателем, который очень заботился о форме и формах выражения. Тот факт, что он сосредоточился на выражении, оставил его ум в некоторой степени неразвитым, так что он мог очень превосходно выражать восприятия, более подходящие для его юности, чем для его более зрелых лет. Это сделало его раннее письмо слишком надушенным и бархатным. Но это позволило ему, когда его чувство было возбуждено, как это могло быть только в последние годы его жизни, писать с большой скоростью, с большой ясностью, отчет о политических проблемах на Самоа и, в частности, о немецкой дипломатии там, который кажется нам все еще ценным — не потому, что факты, которые он записывает, имеют крайнюю значимость, а потому, что в конце своей жизни Стивенсон наконец был найден основывающим свою работу на принципах, действительно и сознательно понятых, из которых случайный результат был менее важен, чем главное осознание. Где он до сих пор был воланом своих импульсов и привязан своим морализмом, он стал способен ценить идеи как более важные, чем их выражение. Если бы он был менее плодовит, менее универсален, менее виртуозен, Стивенсон мог бы быть великим человеком. Он был бы менее популярен. Он был бы менее широко восхищаем и любим. Но со всем своим письмом он пошел по пути наименьшего сопротивления, пути ограниченных горизонтов; потому что при всем своем желании романтики, своем желании великолепия великой жизни действия, он был из-за физической деликатности сделан интеллектуально робким и духовно осторожным. Он был обязан заботиться о себе, быть дома ночью, позволять себе быть под присмотром. Не было ли это величайшим несчастьем, которое могло постичь его? Является ли работа, которая производится нервной реакцией от благоразумия, когда-либо способной наслаждаться воздухом реальной витальности? В универсальности Стивенсона мы можем наблюдать его беспокойство, нервное трепетание ума, у которого нет физического здоровья, чтобы питать его. В этом, по крайней мере, и очаровательная и совсем не предосудительная склонность к позе. Он был позёром, потому что если бы он не притворялся, он бы умер. Для него было абсолютно важно, чтобы он позировал и чтобы он писал, так же как было важно, чтобы ему льстили и тревожно охраняли от холода и вреда. Но это было необходимо по той же причине, чтобы слабое пламя не погибло и жадное мерцание нервной избыточности не погасло. Что Стивенсон был преднамеренно храбр в том, чтобы быть веселым и причудливым, я ни на мгновение не верю; я думаю, что такое понятие является результатом чистого невежества нервных людей и их проявлений. Но что Стивенсон, под всей своей суетностью, осознавал свои собственные инвалидности, кажется мне несомненным и патетичным. Это то, что делает так много экстравагантной чепухи, написанной и продуманной о Стивенсоне после его смерти, такой же ужасной для созерцания, как был бы любой танец упырей. Авторы всего этого посмертного злорадства над болезнями Стивенсона были озабочены тем, чтобы сделать его ужасно жалким персонажем, терзать нас, чтобы мы жалели. Насколько больше Стивенсон достоин жалости за своих самопровозглашенных апостолов! Мы плохо сделаем, если будем жалеть Стивенсона, потому что жалость — это оборотная сторона зависти, и является таким же пороком. Давайте лучше хвалить Стивенсона за его реальную решимость и за ту его работу, которую мы можем одобрить, а также полюбить. Любить некритично — значит любить плохо. Дискриминировать с милосердием — значит очень смиренно оправдать свою привилегию как читателя.
VI
Здесь достаточно утверждать, что литературная репутация Стивенсона, в отличие от гуманитарного аспекта его стойкости, серьезно подорвана. Серьезному критику больше невозможно ставить его в один ряд с великими писателями, потому что ни в одном отделе литературы — за исключением книги для мальчиков и рассказа — он не написал работу первоклассной важности. Его пьесы, его стихи, его эссе, его романы — все они в наши дни видятся чахоточными. Что остается нам, помимо фрагмента, горстки историй и двух книг для мальчиков (ибо «Похищенный», хотя и прекрасно романтичен, был адресован мальчикам и все еще обращается к мальчику в нас), — это серия прекрасных сцен — то, что я назвал «изюминками» — и очарование личности Стивенсона. Очарование как дополнение — это очень хорошо; очарование как актив имеет меньшее значение. Мы обнаруживаем, что Стивенсон, возрождая никогда не очень процветающий роман Англии, создал школу, которая привела роман к тому, чтобы быть отбросами старого сундука с костюмами. Боюсь, мы должны признать, что Стивенсон стал общепризнанно писателем второго класса, потому что его идеалы были вытеснены другими идеалами и показаны как идеалы дня, сезона, а не идеалы эпохи. Фактически, мы можем даже задаться вопросом, были ли его идеалы идеалами дня, не рассматривались ли они просто всеми как некое времяпрепровождение; не является ли возрождение пагубного понятия, что литература — это только времяпрепровождение, результатом его влияния. Мы можем задаться вопросом, не сделал ли Стивенсон роман игрушкой, когда Джордж Элиот закончила делать его трактатом. Если бы это обвинение могло быть поддержано, боюсь, у нас был бы еще один потоп критических статей о Стивенсоне, написанных так же слепо, как старый потоп, но на этот раз осуждающих его как положительное препятствие на пути прогресса романа. Как бы то ни было, Стивенсон, кажется, очень решительно предал романтиков, побудив их войти в тупик; ибо романтическая литература в Англии в настоящее время, кажется, не показывает внутреннего света, а только подозрительную фосфоресценцию. И этот факт мы можем совершенно ясно проследить до Стивенсона, который гальванизировал роман в жизнь после того, как Чарльз Рид многословно предал его чрезмерно усердному наборщику.
Стивенсон, то есть, не был новатором. Мы можем найти его оригиналы у Уилки Коллинза, у Скотта, у Майн Рида, у Монтеня, Хэзлитта, Дефо, Стерна и у многих других. Нет нужды ему признавать это: факт очевиден. «Это взрослые люди, которые делают детские истории; все, что делают дети, — это ревностно сохранять текст». Это то, что делал Стивенсон; это то, что подражатели Стивенсона делали с тех пор. И если роман не покоится на лучшей основе, чем эта, если роман должен быть условным в двойном смысле, если он исходит не из личного видения жизни, а является лишь утомительной виртуозностью, притворством, сознательной игрушкой, роман как искусство мертв. Искусство было изнурено, когда Рид закончил свое шумное выбивание ковров; но оно не было мертво. И если оно мертво, Стивенсон убил его.
БИБЛИОГРАФИЯ
(Даты в скобках — это даты написания или первой публикации в периодических изданиях.)
«Восстание Пентленда», 1866.
«Новая форма прерывистого света», 1871.
«Тепловое влияние лесов», 1873.
«Обращение к духовенству Церкви Шотландии», 1875.
«Путешествие внутрь страны», 1878.
«Эдинбург: живописные заметки», 1879.
«Путешествие с ослом», 1879.
«Virginibus Puerisque», 1881.
«Virginibus Puerisque»: четыре части (1876-1879); «Ворчливая старость и юность» (1878); «Апология бездельников» (1877); «Приказано на юг» (1874); «Æs Triplex» (1878); «Эльдорадо» (1878); «Английские адмиралы» (1878); «Некоторые портреты Реберна»; «Детская игра» (1878); «Пешие прогулки» (1876); «Трубки Пана» (1878); «В защиту газовых фонарей» (1878).
«Знакомые этюды о людях и книгах», 1882.
«Романы Виктора Гюго» (1874); «Некоторые аспекты Роберта Бернса» (1879); «Уолт Уитмен» (1878); «Генри Дэвид Торо» (1880); «Ёсида Торадзиро» (1880); «Франсуа Вийон» (1877); «Карл Орлеанский» (1876); «Сэмюэл Пипс» (1881); «Джон Нокс и его отношения с женщинами» (1875).
«Новые арабские ночи», 1882.
«Клуб самоубийц» и «Алмаз раджи» (1878); «Павильон на дюнах» (1880); «Ночлег» (1877); «Дверь сира де Малетруа» (1878); «Провидение и гитара» (1878).
«Сильверские сквоттеры», 1883.
«Остров сокровищ», 1883.
«Принц Отто», 1885.
«Детский цветник стихов», 1885.
«Динамитчик», 1885.
«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», 1886.
«Похищенный», 1886.
«Веселые молодцы», 1887.
«Веселые молодцы» (1882); «Уилл с мельницы» (1878); «Маркхейм» (1885); «Джанет-колдунья» (1881); «Олалла» (1885); «Сокровище Франшара» (1883).
«Воспоминания и портреты», 1887.
«Иностранец дома» (1882); «Некоторые воспоминания о колледже» (1886); «Старая смертность» (1884); «Колледжский журнал»; «Старый шотландский садовник» (1871); «Пастораль» (1887); «Манс» (1887); «Воспоминания об островке»; «Томас Стивенсон» (1887); «Разговоры и собеседники» (1882); «Характер собак» (1883); «Пенни простого и два пенни цветного» (1884); «Сплетни о романе Дюма»; «Сплетни о романтике» (1882); «Смиренное возражение» (1884).
«Андервудс», 1887.
«Мемуары Флиминга Дженкина» (в «Литературных, научных и т. д. работах» Флиминга Дженкина), 1887.
«Черная стрела», 1888.
«Владетель Баллантрэ», 1889.
«Не та коробка», 1889.
«Отец Дэмиен», 1890.
«Баллады», 1890.
«Через равнины», 1892.
«Через равнины» (1883); «Старая тихоокеанская столица» (1880); «Фонтенбло» (1884); «Эпилог к «Путешествию внутрь страны»» (1888); «Побережье Файфа» (1888); «Образование инженера» (1888); «Фонарщики» (1888); «Глава о снах» (1888); «Нищие» (1888); «Письмо молодому джентльмену» (1888); «Pulvis et Umbra» (1888); «Рождественская проповедь» (1888).
«Врэкер», 1892.
«Сноска к истории», 1892.
«Три пьесы», 1892.
«Дикон Броди» (1880); «Бо Остин» (1884); «Адмирал Гвинея» (1884).
«Вечерние развлечения на островах», 1893.
«Пляж Фалеса» (1892); «Бутылочный бес» (1891); «Остров голосов» (1893).
«Катриона», 1893.
«Отлив», 1894.
«Письма из Вайлимы», 1895.
«[Странная история доктора Джекила и мистера Хайда и] Басни», 1896.
«Уир из Эрмистона», 1896.
«Песни путешествий», 1896.
«Горный город во Франции», 1896.
«Четыре пьесы», 1896.
«Дикон Броди»; «Бо Остин»; «Адмирал Гвинея»; «Макэр» (1885).
«Сент-Ив», 1898.
«Письма к семье и друзьям», 1899.
«На Южных морях», 1900.
«Карманный Р. Л. С.» (содержит «Молитвы»), 1902.
«Эссе об искусстве письма», 1905.
«О некоторых технических элементах стиля в литературе» (1885); «Мораль профессии литератора» (1881); «Книги, которые повлияли на меня» (1887); «Заметка о реализме» (1883); «Моя первая книга: Остров сокровищ» (1894); «Генезис «Владетеля Баллантрэ»» (1890); «Предисловие к «Владетелю Баллантрэ»» (1889).
«Рассказы и фантазии», 1905.
«Злоключения Джона Николсона» (1887); «Похититель тел» (1884); «История лжи» (1879).
«Эссе о путешествиях», 1905.
«Эмигрант-любитель» (1879); «Кокермут и Кесвик» (1871); «Осенний эффект» (1875); «Зимняя прогулка» (1876); «Лесные заметки» (1875-6); «Горный город во Франции» (1879); «Rosa quo Locorum» (1890); «Идеальный дом»; «Давос зимой» (1881); «Здоровье и горы» (1881); «Альпийские развлечения» (1881); «Стимуляция Альп» (1881); «Дороги» (1873); «Об удовольствии от неприятных мест» (1874).
Стихотворения, 1906.
«Подлесье»; «Баллады»; «Песни странствий».
«Светская мораль и другие статьи», 1911.
«Светская мораль» (1879); «Отец Дэмиен» (1890); «Восстание в Пентленде» (1866); «День после завтра» (1887); [Университетские статьи] «Эдинбургские студенты в 1824 году» (1871); «Современный студент в общем рассмотрении» (1871); «Дискуссионные общества» (1871); «Философия зонтиков» (1871); «Философия номенклатуры» (1871); [Критические статьи] «Басни в стихах» лорда Литтона (1874); «Макбет» Сальвини (1876); «Путь паломника» Бакстера (1882); [Очерки] «Сатирик» (? 1870); «Бессонные ночи» (? 1870); «Венок из бессмертников» (? 1870); «Сиделки» (1870); «Характер» (? 1870); «Великая Северная дорога» (1895); «Юный кавалер» (1892); «Хезеркэт» (1894).
«Записки о семье инженеров», 1912.
Стихотворения, 1918.
«Подлесье»; «Баллады»; «Песни странствий»; «Детский цветник стихов».
Эдинбургское издание сочинений. 27 томов. 1894–97.
Пентлендское издание. 20 томов. 1906–07.
Суонстонское издание. 25 томов. 1911–12.
УИЛЬЯМ БРЕНДОН И СЫН, ЛТД. ПЕЧАТНИКИ, ПЛИМУТ
ПОЛНЫЙ КАТАЛОГ КНИГ МАРТИНА СЕКЕРА, ИЗДАННЫХ ИМ ПО АДРЕСУ: ДЖОН-СТРИТ, ДОМ ПЯТЬ, АДЕЛЬФИ, ЛОНДОН. ОСЕНЬ, MCMXIV
Книги из этого списка можно приобрести во всех книжных магазинах и библиотеках; если возникнут какие-либо трудности, издатель будет признателен за уведомление об этом факте. Он также будет рад, если лица, заинтересованные в получении периодических списков анонсов, проспектов и т. д. о новых и готовящихся к выходу книгах из дома номер пять по Джон-стрит, пришлют ему свои имена и адреса для этой цели. Любую книгу из этого списка можно получить на ознакомление через книготорговцев или напрямую у издателя, перечислив ему опубликованную цену плюс почтовые расходы.
Телефон: City 4779. Телеграфный адрес: Psophidian London
ЧАСТЬ I. УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ
АБЕРКРОМБИ, ЛАСЕЛЛЕС
«Спекулятивные диалоги». Широкий формат, 8vo. 5 шилл. нетто.
«Томас Харди: критическое исследование». Demy 8vo. 7 шилл. 6 пенсов нетто.
«Эпос» (серия «Искусство и ремесло литературы»). F’cap 8vo. 1 шилл. нетто.
АФЛАЛО, Ф. Г.
«За хребтами». Широкий формат, Demy 8vo. 10 шилл. 6 пенсов нетто.
«Перезолочение полумесяца». Demy 8vo. 10 шилл. 6 пенсов нетто.
«Птицы в календаре». Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.
ОЛЛШОРН, ЛАЙОНЕЛ
«Stupor Mundi» («Изумление мира»). Medium Octavo. 16 шилл. нетто.
АППЕРСОН, Г. Л.
«Социальная история курения». Post 8vo. 6 шилл. нетто.
АРМСТРОНГ, ДОНАЛЬД
«Брак Дон Кихота». Crown 8vo. 6 шилл.
БАРРИНГТОН, МАЙКЛ
«Грэм из Клэверхауса». Imperial 8vo. 30 шилл. нетто. Роскошное издание — 63 шилл. нетто.
БЕННЕТТ, АРНОЛЬД
«Те Соединенные Штаты». Post 8vo. 5 шилл. нетто.
БЛЭК, КЛЕМЕНТИНА
«Линли из Бата». Medium 8vo. 16 шилл. нетто.
«Письма Камберлендов». Medium 8vo. 16 шилл. нетто.