«Хватит беспокоиться!»

Еще одна пословица гласит: «Беспокойство убило кошку». Многие люди читают это и не видят глубокого значения. Следует помнить, что в «старые добрые времена», когда эта пословица была наиболее распространена, суеверные люди считали, что у кошки девять жизней. Теперь, конечно, глубокий смысл пословицы становится очевидным. Даже если бы кошка обладала девятью жизнями, беспокойство наверняка убило бы их все — либо одну за другой, своей ужасной и решительной настойчивостью; либо все сразу, концентрированной вирулентностью своей силы.

Существует много пословиц о том, что «когда входит беспокойство, вылетает ум», и все они верны. Беспокойство расстраивает ум, разбалансирует суждение, вызывает лихорадку интеллекта, что делает спокойное, хладнокровное взвешивание дел невозможным. Ни один человек великих достижений никогда не беспокоился в период своего величия. Если бы он это делал, его величие никогда не могло бы быть достигнуто. Представьте себе генерала, пытающегося решить мучительные проблемы великого сражения, которое складывается не в его пользу, с умом, осаждаемым бесчисленными беспокойствами. Он должен сосредоточить все свои силы на одном деле. Если беспокойство занимает его внимание, ум, здравый смысл, суждение, осмотрительность, мудрость вытесняются, им нет места.

Все изображения Гранта, которые нам представлены, показывают его наиболее невозмутимым в самые трудные времена. Когда удача войны, казалось, была наиболее против него, он был наиболее жизнерадостным, наименее встревоженным. Он усвоил опасность беспокойства и заставил его бежать от себя, чтобы спокойное суждение и ясноглазые решения могли быть его достоянием.

Если, следовательно, эти великие мира сего находили необходимым для своего благополучия изгнать беспокойство, насколько более необходимо нам, обычным представителям человечества, из обычной толпы, приложить усилия к обретению того же рода мудрости.

Одна старая деревенская женщина однажды сказала в моем присутствии: «Беспокойся, и ты обнимаешь осиное гнездо». Как это наглядно и в отношении жаления, которое обязательно последует, и в отношении глупости, абсурдности, жестокости к самому себе этого действия.

Великий шотландский философ Блэр сказал: «Беспокойство (или тревога) — это яд человеческой жизни», и как это верно. Как кусачи, как разъедающе, как разрушительно для жизни действуют некоторые яды, работая быстро, внезапно, ужасно. Есть другие, которые имеют кумулятивный эффект, пока сама жизнь не может выдержать напряжения, и она угасает. Недавно я был в доме, где сын был настолько обеспокоен условиями, которые, как он чувствовал, не должны существовать между его родителями, что он полностью сломался, ментально, и одно время был в опасности потерять рассудок. Глупость его отношения очевидна всем, кроме него самого, хотя теперь он ищет в поглощающем занятии преподаванием освободиться от яда беспокойства, который быстро разрушал его разум.

Генри Лабушер, мудрец, который так много лет редактировал лондонскую «Truth», однажды написал двустишие, которое так же верно, как и все, что он когда-либо писал:

Те, кто живет в беспокойстве, / Приглашают смерть в спешке.

Я хочу быть готовым к смерти, когда она придет, но пока я не рассылаю приглашения джентльмену с косой. А вы, мой беспокоящийся читатель, хотите быть скошенным раньше времени? Прекратите беспокоиться и не торопите Мастера-Жнеца собрать вас, пока Он не будет уверен, что вы готовы.

Другой мудрец однажды сказал: «Беспокоиться о завтрашнем дне — значит быть несчастным сегодня», и та же мысль выражена в: «Никогда не вой, пока тебя не ударили», и популярная пословица, ошибочно приписываемая Линкольну, ибо она была в употреблении задолго до времен Линкольна: «Не переходи поток, пока не дойдешь до него». Христос вложил ту же мысль в Свою Нагорную проповедь, когда сказал: «Довольно для каждого дня своей заботы». Как совершенно глупо и неправильно портить сегодняшний день, волнуясь и беспокоясь о возможных бедах завтрашнего дня. Многие люди в бизнесе разорили себя, позволяя беспокойствам о завтрашнем дне мешать им выполнять необходимую работу сегодняшнего дня. Фермер, который сидит и беспокоится, потому что боится, что завтра не будет дождя, или что он будет, не выполняет работу сегодняшнего дня, готовую к тому, что может принести завтрашний день. Мудрый римлянин Сенека выразил то же самое другими словами, когда писал: «Страдает больше, чем необходимо, тот, кто страдает до того, как это необходимо», и наш собственный Лоуэлл имел в виду похожую мысль, которую он выразил следующим образом: «Самые трудные для перенесения несчастья — это те, которые никогда не случаются». Даже китайцы видели глупость беспокойства о событиях, которые еще не произошли, ибо у них есть поговорка: «Зачем человеку бросаться в воду до того, как лодка разбилась (потерпела крушение)».

Все эти пословицы, следовательно, показывают, что мудрость веков против беспокойства о вещах, которые еще не произошли. Пусть завтрашний день позаботится о себе сам. Живите сегодня. Как выражает это чудесный гимн кардинала Ньюмана:

Я не прошу видеть далекую сцену, / Один шаг достаточен для меня.

Более того, зло, которого мы боимся завтра, может никогда не прийти. Опыт каждого человека демонстрирует это. Счет, на который у него нет денег в банке, оплачивается неожиданным поступлением просроченного или еще не наступившего платежа. Поэтому, если приходят страхи завтрашнего дня, если мы искушаемы беспокоиться о горе, которое кажется приближающимся, давайте решительно отбросим искушение и, полностью заняв ум и тело работой «сейчас», вовлечем себя за пределы возможности услышать голос искусителя.

Когда рассматриваешь слова, которые считаются синонимами «беспокойства» или связаны с ним, видишь, какие жестокости скрываются в фактах, стоящих за этими словами. Скорбеть, волноваться, томиться, горевать, кровоточить, натирать, жаждать, поникать, опускаться, поддаваться отчаянию — все это относится к категории беспокойства.

Фразы вроде «сидеть на иголках», «пить чашу страданий до дна» показывают с наглядной силой глупость и проклятие беспокойства. Зачем кому-то сидеть на шипах или на иголках? Если кто-то делает это случайно, он вскакивает в спешке, однако, беспокоясь, человек, кажется, намеренно, с умыслом садится на колючки, чтобы принудить себя к дискомфорту, страданию и боли. Есть ли какая-то мудрость в том, чтобы, имея чашу страданий у своих губ, намеренно держать ее там и настойчиво пить до «самого дна»? Невольно хочется крикнуть пьющему: «Поставь ее, дурак!» и если суровое приказание не будет немедленно исполнено, подбежать и выбить ее из рук пьющего.

Возьмите еще несколько слов и посмотрите на них, и увидите, как тесно они связаны с беспокойством — быть недовольным, встревоженным, раздраженным, обеспокоенным, смущенным, обеспокоенным, встревоженным, перекрещенным, дразнимым, раздраженным, досаждаемым, огорченным, страдающим, мучимым, беспокоящимся, докучаемым, скучающим, преследуемым, озадаченным, преследуемым. Эти вещи беспокойство делает с теми, кто поддается его вредоносной силе.

Беспокойство намеренно причиняет боль, ранит, ушибает, щиплет, дергает, раздражает, натирает, грызет, колет, режет, пронзает, режет, гравирует, разъедает, унижает, шокирует, ужасает, дергает и мучает своих жертв.

Оно поражает, бьет, наказывает, выкручивает, терзает, мучает, пытает, мучает, скарифицирует, распинает, вызывает судороги, мучает, раздражает, провоцирует, жалит, колет, жестоко обращается, кусает, огрызается, нападает, травит, преследует тех, кто дает ему приют.

Не очевидно ли тогда, что единственный путь, открытый для разумного мужчины или женщины, — это

ПРЕКРАТИТЬ БЕСПОКОИТЬСЯ.

ГЛАВА V

НЕНУЖНОСТЬ И БЕСПОЛЕЗНОСТЬ БЕСПОКОЙСТВА Из всех ментальных занятий, в которые впадал, изобретал или открывал человек, самым ненужным, тщетным и бесполезным из всех является занятие беспокойством. Мы часто слышали, когда кто-то говорил о чужой работе или о чем-то, что он сделал: «Ему следовало бы заняться чем-то получше». Так, в каждом случае можно сказать о том, кто беспокоится: он занят плохим делом; делом, которого не должно существовать, делом без единой искупающей черты. Если бы не по другой причине, то факт, подразумеваемый названием этой главы, должен быть достаточным, чтобы осудить его. Беспокойство ненужно, бесполезно, тщетно, не имеет эффекта. Зачем толкать тяжелый камень вверх по склону горы только для того, чтобы он снова скатился вниз? И все же можно было бы найти пользу в физическом развитии, которое пришло от этой ненужной работы в гору. И он мог бы смеяться, и петь, и быть веселым, пока он это делал. Но в случае с тем, кто беспокоится, он не только толкает камень вверх по холму, но он одержим страхом, что в любой момент он скатится назад и убьет его, и он не думает ни о чем, кроме страха, напряжения и страдания.

Когда человек спокойно обдумывает, это почти слишком смешно, чтобы писать серьезно о ненужности и бесполезности беспокойства; его тщетность настолько самоочевидна для разумного ума. И все же, поскольку так много в остальном разумных и хороших людей прокляты им, кажется необходимым показать его полную бесполезность. Они говорят: «Я бы перестал беспокоиться, если бы мог; но я не могу помочь себе; я беспокоюсь вопреки самому себе!»

Не верьте этому! Вы, несомненно, думаете, что ваше утверждение верно, но это совсем не так. Беспокойство не могло бы найти места в вашем уме, если бы он был полон до краев чем-то действительно полезным и благотворным. Это доказательство либо того, что ваш ум командует вами — другими словами, что вы не можете направить его думать о чем-то стоящем, что он абсолютно нетренирован, недисциплинирован, неконтролируем — либо того, что он настолько пуст, что принимает беспокойство как убежище от собственной пустоты. Факт беспокойства подразумевает либо то, что у того, кто беспокоится, нет контроля над своим умом, либо у него пустой ум.

Ни один разумный человек ни на мгновение не признается в такой слабости ума, что у него нет контроля над ним. Незанятый ум всегда может быть занят, если человек этого хочет. Ни одно человеческое существо не устроено так, чтобы ничто не привлекало его или не интересовало, поэтому каждый ум может быть пробужден и наполнен созерцанием хороших вещей — вещей, которые помогут, принесут пользу и благословят, если он этого пожелает.

В Предисловии я ссылался на свой собственный опыт. Многие, кто знал некоторые факты и видел перемену, которая произошла в моей жизни, спрашивали меня, как мне удалось устранить беспокойство. Я отказывался позволить своему уму останавливаться на мучительных темах или событиях в моей жизни. Если я просыпался ночью, я включал свет, брал книгу и заставлял свою мысль течь в другом русле. Если нежелательные мысли навязывались в течение дня, я делал одно из многих вещей, например, обращался к своей работе с безумием поглощенности; брал шляпу и шел на прогулку; навещал друзей; шел на концерт; или в водевильное шоу; слушал лекцию; стоял и наблюдал за толпами; посещал железнодорожные станции — что угодно, все, что угодно, только не останавливаться на темах, которые были табуированы.

Вот простое и практическое средство, и я обнаружил, что оно работает хорошо. Но теперь я вижу, что был гораздо лучший путь. Где добро заменяется злом, у человека есть «совершенный путь», и Апостол Павел показал себя мудрым человеком практических дел, когда призывал своих читателей «думать о том», что прекрасно, чисто, справедливо и достойно доброго отчета. В моем случае я просто стремился предотвратить ментальную пустоту, чтобы семь дьяволов беспокойства не могли ворваться и завладеть моим пустым умом; но я был равнодушен, в некоторой степени, к виду мысли или ментального занятия, которое должно было удерживать мысли беспокойства. Детективная история Ника Картера была так же хороша, как стихотворение Браунинга, а иногда и лучше; дешевое и абсурдное шоу лучше, чем возвышающая лекция или концерт. Насколько лучше было бы, если бы я мог иметь свой ум настолько тщательно под контролем — и этот контроль, несомненно, может быть получен любым и каждым мужчиной, женщиной и ребенком, который живет, — что, когда беспокоящие мысли навязывались, я мог бы сказать немедленно и с авторитетной силой: я хочу думать об этой вещи, или о той, или о другой. Результатом было бы немедленное и полное прекращение беспокойства, которое тревожило, раздражало и разрушало, ибо ум стал бы занят чем-то, что было благотворным и полезным. И помните это: Бог благ, и Его удовольствие — помогать тем, кто стремится помочь себе. Или, чтобы выразить это так, что даже наши друзья-агностики могут принять, Природа на стороне мужчины или женщины, которые стремятся жить естественно, то есть правильно. Следовательно, замените хорошие мысли беспокоящими мыслями, и последние исчезнут, как туман и дымка перед утренним солнцем.

Здесь, следовательно, я ясно продемонстрировал для себя ненужность беспокойства: я мог предотвратить его, если бы хотел. И мои читатели не могут слишком скоро обрести эту позитивную уверенность. Они могут, если захотят. Это просто вопрос желания быть свободным достаточно искренне, чтобы работать для свободы. Стоит ли свобода от беспокойства того; стоит ли бороться за нее? Для меня это одно из великих благословений жизни, что беспокойство в значительной степени, если не полностью, устранено. Я бы не вернулся к старым беспокойным дням за все богатство Моргана, Рокфеллера и Карнеги вместе взятых.

Что касается бесполезности беспокойства; кто есть тот, кто изучил действие беспокойства, кто когда-либо находил, что какие-либо из проблем, о которых оно беспокоилось, улучшились от всех часов беспокойства, посвященных ему. Беспокойство еще никогда не решало проблему; беспокойство мутит воду еще больше, вместо того чтобы очищать ее; беспокойство добавляет к путанице, вместо того чтобы освобождать ее; беспокойство затуманивает ум, предотвращает здравое суждение, путает разум и ведет человека к решениям, которые никогда не должны быть приняты, и так к неопределенности, столь же мучительной и раздражающей, как и первоначальная проблема, которую нужно решить. Если бы беспокойство указывало путь выхода из трудности, я бы восхвалял беспокойство и рассматривал его как горькое лекарство, которое нужно проглотить в спешке, но производящее благотворный результат. Но оно никогда не делает ничего, чтобы помочь; оно неизменно мешает; оно заставляет человека гоняться за тенями, производит блуждающие огни перед глазами и в конечном итоге ведет человека в болото.

В другом месте я ссылался на отношение индейцев к уму. Если дело можно изменить, измените его; если нет, улыбнитесь и терпите без жалоб. Вот практическая мудрость. Но беспокоиться о вещи, которую можно изменить, вместо того чтобы изменить ее, — это верх глупости, а если дело нельзя изменить, зачем беспокоиться о нем? Как совершенно бесполезно беспокойство. Затем, также, беспокойство — это родитель ворчания. Ворчание — это беспокойство, выраженное в словах — вербальное выражение беспокойства об индивидуумах или по отношению к ним. Мать хочет, чтобы ее сын поступал иначе. Можно ли изменить действия мальчика? Тогда приступайте к работе, чтобы изменить их — а не беспокоиться о них. Если их нельзя изменить, зачем ворчать на него, зачем раздражать его, зачем делать плохое дело еще хуже? Ворчание, как и беспокойство, никогда не принесло ни йоты пользы; оно причинило бесконечный вред, так как оно создает раздражение между теми, чья любовь могла бы преодолеть трудность, если бы ее оставили в покое. Ворчание — это постоянное раздражение раны, натирание болячки, соление ссадины, дача голодному человеку трактата, религиозного совета или библии, когда все, чего он жаждет, — это еда.

Ах, мать! многие мальчики убегали из дома, потому что ваше беспокойство заставляло вас ворчать на него; многие девушки сегодня на улицах, потому что отец или мать ворчали на нее; многие мужья «уходили в загул», потому что не могли встретить «беспокойство, выраженное в словах» своей жены, даже если никто не попытался бы отрицать, что мальчик, девушка и муж одинаково были неправы во всем, а «ворчун» был прав, за исключением одного дела беспокойства и его последующего ворчания.

Наблюдая за жизнями мужчин и женщин, я был удивлен, снова и снова, что бесплодность их беспокойства не демонстрировала его бесполезность им. Никакого добра никогда не приходит от него. Каждый, у кого есть какое-либо восприятие, видит это, соглашается с этим, признает это. Тогда зачем продолжать упорствовать в этом? И все же они делают это, и в то же время ожидают, что их будут считать разумными, вменяемыми, нормальными человеческими существами, многие из которых претендуют, как члены церквей, на особое и близкое родство с Богом, забывая о том факте, что каждый момент, проведенный в беспокойстве, позорит Бога.

Сколько ненужной тревоги, заботы и абсолютной пытки некоторые женщины страдают в безумном желании содержать свои дома в безупречной чистоте. Дом должен быть без единого пятнышка грязи где-либо; кухня должна быть такой же безупречной, как гостиная; раковина должна быть настолько безупречной, что вы могли бы есть из нее, если необходимо; дети должны всегда быть в своих лучших нарядах и выглядеть как Маленькие Лорды Фаунтлерои; и никто, в любое время или при любых обстоятельствах, никогда не должен выглядеть грязным, за исключением мусорщика, который приходит, чтобы удалить накопленные остатки кухни, и человека, который иногда помогает садовнику.

Эти люди забывают, что вся грязь и пыль не имеют большей ценности, чем безупречная чистота. Давайте спокойно посмотрим на проблему в течение нескольких минут. Вот домохозяйка, которая не может позволить себе помощь, чтобы содержать свой дом таким безупречным, как того желают ее инстинкты и ее обучение. Для нее просто невозможно лично обходить дом ежедневно с тряпкой, метелкой и совком. Если она пытается это делать, как она делает иногда — она переутомляется, и срыв — это результат. Что тогда является разумным, единственным делом, которое она должна сделать? Сидеть и «беспокоиться» о своем «неопрятном доме»; сетовать, что «лестницы не были подметены с позавчерашнего дня; что гостиная не была вытерта от пыли сегодня утром; музыкальная комната выглядит просто ужасно», и кричать, что «если бы миссис Браун пришла и увидела мой ужасно неопрятный дом, я уверена, что умерла бы от стыда!» Помогло бы это делам? Было бы удалено хоть одно пятнышко грязи в результате беспокойства, воплей и слез? Ни пятнышка. Каждая частица осталась бы точно такой же, как прежде.

И все же другие вещи не были бы такими, как они были прежде. Ни одна женщина не могла бы чувствовать так, как я предположил, что чувствовало это «беспокоящееся существо», не вызывая раздражения у мужа, детей и друзей. Стоит ли какой-либо дом, который когда-либо был построен, отчуждения дорогих людей? Что такое пыль, грязь, беспорядок действительно неопрятного дома — я предполагаю экстраординарный случай — по сравнению с раздражением, вызванным беспокоящейся домохозяйкой?

Более того: такая женщина почти наверняка сломает свое собственное здоровье и станет раздражительным неврастеником или ипохондриком, и таким образом добавит к бремени тех, кого она любит.

Есть женщины, которые, вместо того чтобы следовать этому курсу, делают себя несчастными — и всех остальных вокруг них — беспокойством от сравнения своей участи с участью кого-то, кто находится в более благоприятном положении, чем они. У нее есть муж, который зарабатывает больше денег, чем ее; у такой есть большее пособие и она может позволить себе больше помощи — беспокойство, однако, то же самое, неважно, какую форму оно принимает, и беспокойство — это разрушительная вещь.

Что тогда должна делать женщина, которая должна встретить факт, что она не может удовлетворить свое желание содержать свой дом безупречным, либо потому, что у нее нет сил делать это, либо денег, чтобы нанять кого-то для этого. Старая пословица поможет ей: «Что нельзя вылечить, должно быть перенесено». Есть чудесная помощь в спокойном, полном, прямом признании неприятных фактов. Посмотрите им прямо в лицо. Не уклоняйтесь от них, не отрицайте их. Знайте их, понимайте их, затем бросьте им вызов разрушить ваше счастье. Если вы не можете вытирать пыль в своем доме ежедневно, вытирайте ее трижды в неделю, или дважды, или однажды, и решите, что вы будете счастливы вопреки пыли. Реальный комфорт дома не должен быть при этом нарушен, так как есть огромная разница между вашей скрупулезной чистотой и небрежной неопрятностью. Вещи могут быть в порядке, даже если на полу есть немного лишней пыли или мебель не была вытерта от пыли в течение четырех дней.

«Но», говорите вы, «я гораздо меньше обеспокоена переутомлением, чем дискомфортом, который исходит от пыли». Тогда все, что я могу сказать, это то, что вы неправильно сбалансированы, согласно моему представлению о вещах. Ваше здоровье должно быть гораздо более ценным для вас, чем ваши идеи о чистоте дома, но вы перевернули важность этих двух вещей. Научите себя относительной ценности вещей. Стодолларовая купюра имеет большую ценность, чем пятидолларовая, и жизнь вашего ребенка важнее, чем ценность стодолларовой купюры. Ставьте первые вещи на первое место, а вторые, третьи и четвертые вещи — на их относительные позиции. Ваше здоровье и душевное равновесие должны стоять на первом месте, комфорт и счастье мужа и семьи — на втором, более или менее безупречность и чистота дома — после этого. Тогда, если вы не можете иметь свой дом таким чистым, как вы хотите, решительно решите, что вы не будете обеспокоены. Вы будете контролировать свою собственную жизнь и не позволите пыльной комнате — будь она никогда такой пыльной — разрушить ваш комфорт и душевный покой, и покой ваших близких.

Когда женщина этого беспокоящегося типа имеет детей, она вскоре узнает, что должна выбирать между здоровьем и счастьем своих детей и удовлетворением своего собственного страстного желания безупречной чистоты. Это удовлетворение, если постоянно предаваться ему, вскоре становится болезнью, ибо, конечно, только больной ум может ценить безупречность дома больше, чем здоровье, комфорт и счастье детей. И все же многие женщины делают это — тем хуже. Такие бедные существа должны узнать, что есть грязь, которая гораздо хуже, чем грязь в доме — грязь, мутность ума, загромождение мысли, превращение ума в место для укрытия неправильных мыслей. Не неправильных в смысле аморальных или злых, как эти слова обычно используются, а неправильных в этом смысле, а именно, что разум показывает глупость, бесполезность, непрактичность попытки воспитать вменяемых, здоровых, счастливых, нормальных детей в домохозяйстве, контролируемом идеей, что безупречная чистота — это вопрос первостепенной важности, который нужно соблюдать. Дискомфорт детей, мужа, самой матери — ничто по сравнению с содержанием дома в идеальном порядке. Любая женщина, настолько одержимая, должна быть отправлена на короткое время в сумасшедший дом, ибо она, безусловно, настолько перевернула правильный порядок ценностей, что является настолько сумасшедшей. Она «загромоздила» свой ум неправильной идеей, идеей, которая пачкает, мутит, марает ее ум гораздо хуже, чем пыль марает ее дом.

Читатель, держите свой ум свободным от такой грязи — ибо грязь — это лишь «материя не на своем месте». Гораздо лучше иметь пыль, грязь в вашем доме, грязь на руках, лице и одежде вашего ребенка, чем на вашем собственном уме, чтобы причинять вам беспокойство, дискомфорт и болезнь.

ГЛАВА VI ЭГОИЗМ БЕСПОКОЙСТВА

Если бы беспокойство просто влияло на того, кто беспокоится, было бы легче, во многих случаях, смотреть на беспокойство с невозмутимостью и спокойствием. Но, к сожалению, в неприятных чертах жизни, гораздо больше, чем в приятных, афоризм апостольского писателя «Никто из нас не живет для себя» кажется более чем обычно верным. Это одно из доказательств эгоизма «того, кто беспокоится» — сознательно или бессознательно, я не говорю — что он никогда не держит свое беспокойство при себе. Он всегда должен «выплеснуть его». Нервная мать, беспокоящаяся о своем ребенке, показывает это даже бессознательному ребенку у своей груди. Когда ребенок старше, она все еще показывает это, пока малыш не знает так же хорошо, как он знает, когда светит солнце, что «мама снова беспокоится». Беспокоящаяся жена не держит свое беспокойство при себе; она выливает его на своего мужа. Беспокоящийся муж — точно такой же. Если это жена заставляет его беспокоиться — или думать так — он выливает свое беспокойство в бурных словах, таким образом добавляя топлива в огонь, уже слишком горячий для комфорта.

Это одна из главных характеристик беспокойства, что оно редко ограничивается грудью своей жертвы. Оно теряет свою силу, слишком часто, когда оно заперто. Оно должно найти выражение во взглядах, в тоне голоса, в угрюмости, в подавленности, в ворчании или в озвучивании своих бед.

Именно в этом озвучивании себя беспокойство демонстрирует свой врожденный эгоизм. Если отец, мать, жена, друзья, соседи, кто угодно могут дать помощь, удовольствие, радость, наставление, пользу, их голоса всегда слышны с восторгом. Если у них есть разумные предостережения для тех, кого они любят, кто кажется им бездумным, невнимательным к опасности, которую они видят или боятся, или даже безрассудным, пусть они говорят смело, мужественно, любяще, и их обычно будут слушать. Но чтобы они озвучивали свои капризные, болезненные, мучительные беспокойства — никто не получает пользы, и и говорящий, и тот, кому говорят, положительно вредят. Ибо ненужный страх, озвученный, усиливается; он становится более реальным. Если человек не чувствовал его раньше, он теперь посажен в его ум к его серьезному ущербу, и, однажды там, он начинает размножаться, как говорят, размножаются микробы болезни, миллионами, и один момент беспокойства сочетается с другим моментом, и в следующий момент рождается семья беспокойств, которые окружают, затрудняют и сбивают с толку. Является ли это добрым, является ли это полезным, является ли это любящим, является ли это бескорыстным?

Вопросы отвечают сами на себя. Посадка беспокойства в ум другого — это бессердечно, жестоко, недобро и эгоистично.

Другой вопрос естественно возникает: Если этот курс действий эгоистичен, и тот, кто беспокоится, действительно желает быть бескорыстным, как он может контролировать свое беспокойство, по крайней мере, чтобы не сообщать его другому? Ответ также ясен.

Пусть он наложит стражу на свои губы, дозор на свои действия. Пусть он скажет себе: Хотя я не забочусь ради собственного блага контролировать ненужные беспокойства моей жизни, я не должен, я не смею проклинать другие жизни ими. Следовательно, я должен, по крайней мере, держать их при себе — я не должен озвучивать их, я не должен демонстрировать их в лице, глазах или тоне.

Затем есть мать, которая беспокоится об одежде своего ребенка. Она никогда не прекращает свои предостережения. Это «не делай, не делай, не делай» с утра до ночи, и кажется ли это «ворчанием» ей или нет, был бы единогласный голос по этому вопросу, если бы ребенок был проконсультирован о своих чувствах. Конечно, мальчика, девочку нужно научить заботиться о своей одежде, но это никогда не делается ворчанием. Гораздо лучшим планом было бы применить наказание, которое действительно относится к злой или небрежной привычке ребенка. Например, если мальчик будет упорствовать в бросании своей шляпы где угодно, вместо того чтобы повесить ее, пусть родитель даст ему одно предостережение, не в угрожающей или сердитой манере, а в такой же деловой манере, как если бы она рассказывала ему какую-то новость: «Джон, в следующий раз, когда ты не повесишь свою шляпу на ее надлежащее место, я запру ее на три дня!»

Затем, если Джон не справляется, заберите шляпу и заприте её, и пусть она остается запертой, даже если небо упадет на землю. То же самое касается детских игрушек, теннисных ракеток, бейсбольных мячей, бит и т. д. Как правило, одного применения этого правила достаточно для исправления ситуации. Это несравненно разумнее, чем ворчание, поскольку дает нужный результат почти мгновенно и почти не вызывает раздражения у обеих сторон, в то время как ворчание никогда не бывает эффективным и постоянно раздражает всех.

Другие родители сильно беспокоятся о том, что их дети пачкаются.

В статье, которая недавно появилась в журнале Good Housekeeping, доктор Вудс Хатчинсон высказывает несколько здравых мыслей на тему «Дети как капуста». Он начинает со слов: «Полезно помнить, что не всякая грязь — грязная. Хотя некоторые виды грязи чрезвычайно опасны, другие абсолютно необходимы для жизни».

Если ваши дети пачкаются в грязной и опасной грязи, направьте свою энергию на то, чтобы приучить их к другому виду грязи, вместо того чтобы ворчать. Возьмите за привычку делать мудрые, рациональные и здравые вещи, потому что это приносит результат, а не глупые, иррациональные и безумные, которые никогда не приводят ни к чему, кроме гнева, раздражения и зачастую отчуждения.

В небольшой книге Дж. Дж. Белла под названием «Ви Макгрегор» есть беспокойная мать. К счастью, она при этом обладает добрым нравом, иначе это было бы невыносимо.

Она, её муж Джон, малышка Джинни и Макгрегор собирались на обед к «тете Пёрди», которая была «очень благовоспитанной и ужасно обидчивой». Тревожная мать давала наставления своему маленькому сыну относительно его поведения за столом этой почтенной дамы:

«И помни, Макгрегор, не проси джему, пока не съешь два кусочка хлеба с маслом. Это не по правилам, а твоя тетя Пёрди очень привередлива. И не вытирай рот рукавом — помни об этом. Возьми свой платок и сделай вид, что просто слегка вытираешь нос. И не хлебай чай и не доедай сахар, если он остался в чашке, когда закончишь пить. А если уронишь кусок на пол, не лезь за ним; просто сделай вид, что съел его. И не...»

— Право, Лиззи, — вставил муж, — ты мастерица придумывать всякое.

— Ну, Джон, если я не скажу Макгрегору, как себя вести, он меня опозорит, — и так далее, и так далее, и так далее.

Кто не видел такую тревожную мать? И кто когда-либо видел, чтобы её беспокойство и тревога приносили хоть какую-то пользу? Воспитывайте своего ребенка дома, безусловно, но ослабьте хватку, когда выходите в люди, ибо ваше беспокойство тревожит его, делает его застенчивым, приводит к тем самым неприятностям, которых вы хотите избежать, и в то же время разрушает его удовольствие, ваше собственное и всех остальных, кто наблюдает, чувствует или слышит эти проявления беспокойства.

ГЛАВА VII

ПРИЧИНЫ БЕСПОКОЙСТВА Беспокойство так же многолико и разнообразно, как и люди, которые беспокоятся. Действительно, беспокойные люди — самые изобретательные в мире. Когда кажется, что устранены все возможные источники беспокойства, они немедленно приступают к изобретению новой причины, которую обычный здоровый ум никогда бы не смог придумать.

Причины беспокойства бесчисленны. Они представляют собой совокупность ошибок, промахов, неверных шагов, нечестивых целей, амбиций, слабостей, недостатков и преступлений людей. Каждая ошибка, промах, слабость, преступление и т. д. — это источник беспокойства, причина беспокойства. Беспокойство связано только со слабой, человеческой, порочной стороной человеческой природы. Ему нет места в сочетании с добротой, чистотой, святостью, верой, мужеством и доверием к Богу. Когда добрые мужчины и женщины беспокоятся, постольку, поскольку они беспокоятся, они не добры. Их беспокойство — признак слабости, отсутствия доверия к Богу, неверия, неверности. Человек, который знает Бога и свои отношения с людьми, который знает свою собственную духовную природу и свои отношения с Богом, никогда не беспокоится. В жизни такого человека нет места для беспокойства.

Следовательно, можно увидеть, что я считаю беспокойство злом, и ничем иным, кроме зла, а значит, лишенным хоть какой-то искупающей или спасительной черты, ибо оно не может породить ничего, кроме зла.

Если вы действительно хотите узнать источники своего беспокойства, изучайте каждое беспокойство по мере его возникновения. Проанализируйте его, разберите на части, взвесьте, рассмотрите с каждой точки зрения, оцените его по единственному критерию, которому всё в жизни должно и обязано подчиняться, а именно: его полезности. Какая от него польза для вас? Насколько оно необходимо для вашего существования? Насколько оно помогает в решении проблем, с которыми вы сталкиваетесь; насколько оно помогает вам в их решении, в чем оно устраняет препятствия на вашем пути? Выясните, насколько оно укрепляет, бодрит, вдохновляет вас. Спросите себя, насколько оно ободряет, воодушевляет, придает вам смелости. Запишите на бумаге каждый малейший элемент пользы, помощи или вдохновения, которое оно вам дает, и, с другой стороны, вред, разочарование, зло, страхи, которые оно вам приносит, а затем подведите итог.

Я могу заранее сказать вам, что после десяти лет изучения — если бы потребовалось так много времени — вы не найдете ни одного аргумента в пользу беспокойства, и каждый пункт, который вы перечислите, будет против него. Итак, зачем беспокоиться? Бросьте это!

Беспокойство, как и все пороки, питается само собой и растет от собственного упражнения. Если бы оно ослабевало при проявлении, уменьшалось, если дать ему волю, можно было бы оставить его в покое или даже поощрять, чтобы оно скорее умерло. Но, к несчастью, оно работает иначе. Чем больше человек беспокоится, тем больше он продолжает беспокоиться. Чем больше он поддается ему, тем сильнее становится его власть. Это своего рода гипноз: стоит позволить ему взять контроль, как каждое новое проявление уменьшает способность жертвы к сопротивлению.

Никогда еще монстр не был более жестоким, более неумолимым, более уверенным в том, что будет держаться до самого горького конца, чем беспокойство. Он не проявляет милосердия, в нем нет ни искры раскаяния или уступчивости. И его власть тем сильнее, что она так тонка. Он хочет, чтобы вы были «осторожны» — заботясь, однако, о том, чтобы не дать вам понять, что он намерен сделать вас полными «забот». Он оправдывает свое существование «любовью». Он хочет, чтобы вы любили своего ребенка, а значит, «беспокоились» о нем. Таким образом, он спекулирует на вашей привязанности, чтобы ослепить вас в отношении интересов вашего ребенка, заставляя «беспокоиться» о нем. Ибо когда беспокойство одолевает вас, когда оно изматывает вас со всех сторон, как вы можете посвятить свою мудрость, свой высший интеллект защите благополучия того, кого вы любите?

Никогда раб на Юге, даже в руках Легри, не вызывал такой жалости, как раб беспокойства. Оно преследует каждый шаг, оно бдительно в каждый момент. Оно никогда не спит, никогда не устает, никогда не расслабляется, никогда не выпускает свою хватку, пока это возможно. Когда вы пытаетесь пробудить людей к ужасу, опасности, ежечасному вреду, который приносит им рабство беспокойства, они настолько полностью находятся во власти беспокойства, что слабо отвечают: «Но я не могу с этим поделать». И они искренне верят, что не могут; что их оковы — вещь естественная; состояние, «предначертанное от основания мира», полностью игнорируя то ужасное отражение, которое такое убеждение бросает на благость Бога и его отеческую заботу о своих детях. Естественно! Это самая неестественная вещь на свете. Разве птицы беспокоятся? Звери полевые? Облака? Ветры? Солнце, луна, звезды и кометы? Деревья? Цветы? Капли дождя? Как Брайант упрекает беспокоящегося в своем замечательном стихотворении «К водоплавающей птице», а Селия Тэкстер в своем «Песочнике». Первый поет о птице, прокладывающей свой одинокий путь там, где «качающиеся волны поднимаются и опускаются на избитом берегу океана», но, хотя она «одиноко странствует», она не потеряна. И из её защиты он выводит урок:

Тот, кто из зоны в зону, ведет через бескрайнее небо твой верный полет, в долгом пути, который я должен пройти в одиночку, направит мои шаги верно.

И так Селия Тэкстер пела о песочнике:

Он не думает ни о каком зле, он смотрит на меня бесстрашным взглядом.

И её вера выразилась в более позднем стихе:

Я не боюсь за тебя, хотя яростно буря несется по небу: ибо разве мы не дети Божьи оба, ты, маленький песочник, и я?

В природе нет беспокойства. Только человек беспокоится. Природа идет своим назначенным путем каждый день невозмутимо, безмятежно, без забот, выполняя свои отведенные задачи и полностью покоясь на всемогущей поддерживающей силе, стоящей за ней. Должен ли человек делать меньше? Должен ли человек — разумное существо, обладающее интеллектом, чтобы видеть, взвешивать, судить, ценить, — единственный сомневаться в отеческой благости Бога; единственный быть неспособным разглядеть мудрость и любовь, стоящие за всем сущим? Беспокойство, следовательно, является доказательством того, что мы не доверяем всеобъемлющей отеческой любви Бога.

Это также прямой продукт тщеславия, гордыни и самомнения. Если бы эти три качества зла в человеческом сердце могли быть устранены, огромное количество беспокойства исчезло бы мгновенно. Никто не может изучать своих ближних и вскоре не понять, что огромное количество беспокойства вызвано этими тремя пороками.

Мы беспокоимся, что наши притязания на внимание не полностью признаны, что наша ценность не замечена, что нам не отведено подобающее место. Как мы навязываем свои ничтожные маленькие притязания другим, как мы прославляем свои собственные незначительные дела; как огромны кажутся наши маленькие и слабые поступки. Вся вселенная сосредоточена на нас; наше эго — самая важная вещь; наша работа — высочайшей ценности и значимости; наша ценность — бесценна.

Дело в том, что большинство мужчин и женщин бесценны, их дела ценны, их жизни важны. Наш конкретный круг нуждается в нас, как мы нуждаемся в тех, кто его составляет, мы все важны, но мало кто из них обладает силой, влиянием и важностью, которые простираются далеко. Большинство мужчин и женщин в мире — обычные люди. Человек может быть королем на Уолл-стрит, и все же влиять лишь на немногих за пределами своей непосредственной сферы. Скорее всего, он неизвестен огромной массе человечества. Случайные обстоятельства выдвигают некоторых мужчин и женщин на более видное место перед миром, чем других, но даже такая слава преходяща, мимолетна и не имеет большого значения. Преданная любовь нашего собственного маленького круга; надежная дружба немногих; слепое обожание домашней собаки стоят больше, чем вся «слава», «блеск», «известность» толпы. И там, где у нас есть такая любовь, дружба и слепое обожание, давайте будем довольствоваться этим и улыбаться потокам временных и мимолетных эмоций, которые охватывают толпу, но не имеют нас своей целью. Я только что прочитал письмо, которое прекрасно иллюстрирует, как наше тщеславие, наша гордыня и личная важность приносят нам много беспокойства. Автор — практически незнакомец, приехавший из далекого штата, — очевидно, ожидал, что его встретят с сердечным приемом и распростертыми объятиями те, кто едва его знал, предоставят важное место в длинной программе, где должны были выступать люди национального масштаба, и вообще будут относиться с почтением и уважением. К сожалению, его имя не было указано полностью в программе — «сухо инициалами», как он выразился, — и из-за его длины «председатель заставил меня испортить мое выступление, попросив сократить его», а гостиничный клерк «возмутительно оскорбил» его, когда он попросил информацию. Затем, чтобы сделать дела еще хуже — нагромождая Оссу на Пелион, — его попросили выступить в определенном клубе вместе с другими. Одна из газет, сообщая о событии, прокомментировала то, что сказали и сделали другие, но проигнорировала его. Он подумал, что это могло быть просто недосмотром, но когда на следующий день он увидел другой отчет, в котором он не был упомянут, он был уверен, что «это было преднамеренное намерение проигнорировать» его. Затем он просит человека, которому пишет, «попытаться выяснить, кто несет ответственность за это оскорбление», и сказать ему — чтобы он мог еще немного побеспокоиться, полагаю, пытаясь «отомстить ему».

Бедный, бедный малый, как его жаль за то, что он такой «чувствительный», так уверен, что люди считают его достаточно важным, чтобы хотеть его оскорбить.

Вот идеальная иллюстрация беспокойств, вызванных тщеславием; пять жалоб в одном письме на унижения или оскорбления, которые обычный, здоровый, энергичный человек пропустил бы мимо ушей. Если бы я беспокоился каждый раз, когда меня игнорировали и пренебрегали мной, я бы беспокоился каждый день. Я довольно хорошо известен многим сотням тысяч людей, которые читают мои книги, мои журналы, статьи и слушают мои лекции, но я часто приезжаю в города, и там нет духовых оркестров, нет комитета, цветов или банкета, чтобы приветствовать меня. Нет! Действительно, мне наносится оскорбление тем, что приходится идти в отель, нести свой собственный багаж и регистрироваться, как любому другому обычному, простому, повседневному человеку! Почему моя кровь не должна кипеть, когда я думаю об этом? Затем, также, когда я вспоминаю, как часто мои выступления игнорируются в местной прессе, не должен ли я быть охвачен яростью? Когда гостиничный клерк не признает мою национальную важность и дает мне легкомысленный ответ, когда я прошу информацию, не должен ли я считать, что пора Государственному секретарю вмешаться и написать государственный документ по этому вопросу?

О тщеславие, самомнение, гордыня, сколько бессонных часов беспокойства и тревоги вы приносите своим жертвам, и самое жалкое, самое прискорбное во всем этом то, что они поздравляют себя с тем, что полны «похвальной гордости», «признают свою собственную важность» и знают, что «почетная амбиция» полезна. Ничто, что вызывает ненужные сердечные страдания и беспокойство, не стоит того, и из всех плодовитых причин этих бед порекомендуйте мне тщеславие, самомнение, гордыню маленьких умов и мелочных натур.

Ложная гордость заставляет свою жертву хотеть произвести ложное впечатление. Он надевает ложную маску. Он хочет казаться мудрее, лучше, в более легких обстоятельствах, богаче, чем он есть. Он носит фальшивый фасад. Он неестественен. Он не смеет — решив создать видимость и добиться ложного впечатления — быть естественным. Следовательно, он постоянно самосознает, чтобы не оступиться, не противоречить себе, не потерять результат, которого он пытается достичь. Его можно сравнить с актером, чья роль требует от него носить парик, накладные усы, накладной подбородок. В спешке подготовки эти подделки не отрегулированы должным образом, и актер бросается на сцену, боясь каждую минуту, что его парик съедет, усы отвалятся или подбородок сдвинется в сторону и сделает его смешным. Он не смеет остановиться, чтобы убедиться, чтобы «поправить» их, если они не на месте, так как это немедленно раскрыло бы их фальшивость. Он может только продолжать играть, обливаясь потом в это время.

В случае с актером можно посмеяться над временным страхом и беспокойством, но какой поистине жалкий объект — мужчина, женщина, чья вся жизнь — одно сплошное беспокойство, как бы его или её ложная внешность не была обнаружена. И хотя гордость и тщеславие — не единственные источники этих попыток произвести ложное впечатление на других, они являются наиболее плодовитым источником. В другой главе я более полно рассмотрел эту фазу предмета.

Расточительность, экстравагантность — плодовитый источник беспокойства. Потрать сегодня, голодай завтра. Брось свои деньги птицам сегодня; завтра ворона, сойка и стервятник будут смеяться и насмехаться над тобой. Пируй сегодня; на следующей неделе ты можешь голодать. Богатство отращивает крылья и улетает. Никто не находится в полной безопасности, и хотя многие тысячи проходят через жизнь, безразличные к своим расходам, расточительные и экстравагантные, и, кажется, не призываются к ответу за это, нельзя забывать, что десятки тысяч начинают делать то же самое и терпят неудачу. Каков результат? Беспокойство о глупости попытки; беспокойство о том, откуда возьмутся необходимые вещи для будущего!

Хотя я бы не хотел, чтобы состоятельные люди чувствовали, что они должны быть скупыми, я бы искренне предостерег их от экстравагантности, от приобретения дорогих привычек расточительности, которые позже могут стать цепями жестокого рабства. Зачем ковать оковы на самого себя? Гораздо лучше быть свободным сейчас и таким образом культивировать свободу для любого будущего, которое может наступить. Ибо так же верно, как верно то, что преднамеренная трата и безрассудная экстравагантность сейчас когда-нибудь приведут к беспокойству.

Один великий, глубокий, ужасный источник беспокойства — это наше нежелание принять неизбежное. Что-то случается, — мы намеренно закрываем глаза на тот факт, что это что-то изменило навсегда течение нашей жизни, и если новое течение кажется злым, если оно приносит дискомфорт, разлуку, изменение обстоятельств и т. д., мы беспокоимся, и беспокоимся, и продолжаем беспокоиться. Это прискорбно глупо, совершенно абсурдно и в целом предосудительно. Давайте решительно встретим факты, примем их, а затем перестроим нашу жизнь, храбро и доблестно, чтобы соответствовать новым условиям.

Например, мой друг проработал двадцать лет в крупной корпорации. В качестве награды за верную службу он был наконец поставлен на ответственную должность главы отдела. Несколько месяцев назад его отправили на Восток с особой миссией, связанной с его работой. Незадолго до его возвращения корпорация избрала нового президента, который «встряхнул» всю компанию, переставил нескольких чиновников, уволил других, а в случае с моим другом заменил его новым человеком, привезенным с Востока, предложив ему подчиненную должность, но с той же зарплатой, которую он получал раньше.

Как этот человек должен был отнестись к этому свершившемуся, фиксированному факту в своей жизни? У него были открыты два больших широких пути. На одном он сознательно признал бы и принял изменившееся условие, согласился бы с ним и жил соответственно. Неприятно быть вытесненным, но если другой человек назначен выполнять работу, которую вы делали, и ваше начальство считает, что он может сделать её лучше, чем вы, тогда мужественно встретьте факты и окажите ему самую искреннюю и сердечную поддержку. Это может быть трудно, но наше обучение и дисциплина — что означает наше улучшение и продвижение — приходят не от выполнения легких и приятных вещей, а от стремления весело и приятно выполнять трудные и неприятные. Другой путь, открытый для моего друга, состоял в том, чтобы возмутиться переменой, принять её с гневом, позволить своей гордости быть уязвленной и начать беспокоиться об этом. Каков был бы вероятный результат? В тот момент, когда он начал бы беспокоиться, его эффективность снизилась бы, и он таким образом подготовил бы себя к другому «удару» от своих работодателей, другой перемене, менее выгодной для него, и с возможным сокращением зарплаты. Его работодатели также указали бы на его сниженную эффективность — единственную вещь, которую они учитывают, — как оправдание своего акта.

Я бы не сказал, что если человек в таком случае, как я описал, считает, что с ним поступили несправедливо, не должен протестовать, но, когда он протестовал и решение было вынесено против него, пусть он примет суждение с безмятежностью, откажется беспокоиться об этом и пойдет работать с лояльностью и верностью, или же ищет новую работу.

Даже, с другой стороны, если бы он был уволен, не могло бы прийти никакой пользы от поддачи беспокойству. Примите неизбежное, не спорьте и не волнуйтесь об этом, отложите беспокойство, идите работать, чтобы найти новую должность, и сделайте то, что казалось злом, ступенькой к чему-то лучшему.

Миссис Джесси Бентон Фремонт, жена доблестного первопроходца, генерала Фремонта, страдала глухотой в последние годы своей жизни. Она — избалованный и обласканный, лелеемый и испорченный ребенок фортуны, уважаемая и почитаемая женщина власти и превосходных способностей — глухая и неспособная участвовать в разговоре, происходящем вокруг неё. Многие женщины в этих условиях стали бы раздражительными, вспыльчивыми и хулителями Судьбы. Для любой женщины это было бы большим лишением, но для человека, умственно одаренного, как миссис Фремонт, это было особенно тяжело. И все же «беспокоилась» ли она об этом? Нет! Храбро, весело, смело она приняла неизбежное и, по сути, бросила вызов глухоте, которая пришла к ней, чтобы разрушить её счастье, отравить её жизнь, отнять безмятежность её ума и равновесие её души. Если и была битва за то, чтобы достичь этого высокого уровня принятия, она вела её в тайне, ибо её друзья и мир никогда не слышали ни слова ропота от неё. У меня была радость поговорить с ней об этом, ибо это была радость, когда она легко относилась к своему недугу, в огромном количестве хороших вещей, которыми Бог благословил её. Смеясь, она сказала: «Даже в глухоте я нахожу много компенсаций. Никогда не скучаешь от разговора, который не является ни умным, ни поучительным, ни интересным. Я могу заснуть под самым настойчивым потоком скуки, и, как пресловутая вода на спине утки, это никогда не беспокоит меня. Опять же, я никогда не слышу неприятных вещей, сказанных о моих друзьях или моих врагах, и какое это благословение. Я также избавлена от того, чтобы слышать о многих бедах, неприятных, противных и ужасных вещах жизни, которые я не могу изменить, помочь или облегчить, и я благодарна за свое невежество. Затем, опять же, когда люди говорят вещи, которые я могу и слышу — в свою трубу, — которые, я думаю, никто никогда не должен говорить, я могу упрекнуть их, заставив их думать, что я слышала, как они сказали прямо противоположное тому, что они сказали, и я улыбаюсь им, «и остаюсь злодеем»».

Чарльз Ф. Ламмис, известный литератор и организатор Юго-Западного музея в Лос-Анджелесе, после использования своих глаз и мозга более щедро, чем большинство людей делают за жизнь в три или четыре раза длиннее его, был, к сожалению, поражен слепотой. «Беспокоился» ли он об этом и изводил ли себя до худшего состояния? Нет! Ни на мгновение. Весело он принял неизбежное, нашел кого-то, кто читал и писал за него, направлял его по улицам, и продолжал свою работу, как будто ничего не случилось, с нетерпением ожидая времени, когда его зрение будет восстановлено, и с надеждой и умом работал к этой цели. Через год или около того он и его друзья были счастливы, что это произошло, но даже если бы это было не так, я уверен, что доктор Ламмис встретил бы неизбежное без хныканья, крика или слова беспокойства или жалобы.

Те, кто поддается беспокойству из-за мелких физических недугов, должны прочитать его вдохновляющую книгу «Мой друг Уилл»[A], личную запись его успешной борьбы против двух тяжелых и изнурительных приступов паралича. Одно прочтение покажет им глупость и тщетность беспокойства; второе пристыдит их за то, что у них так мало самоконтроля, чтобы тратить свое время, силы и энергию на беспокойство; а третье прочтение побудит их выгнать каждый фрагмент беспокойства из скрытых уголков своего ума и направить их на лучший путь — путь безмятежности, равновесия и здоровой, напряженной, но радостной и сияющей жизни.

[Сноска A: «Мой друг Уилл», автор К. Ф. Ламмис, A.C. McClurg Co., Чикаго.]

Недавно у меня был разговор с бывшим управляющим фермы для бедных, который относится к этой теме практическим образом. Рассказывая о некоторых своих опытах, он поведал о «грубияне» — термин, означающий невежественного человека с грубым, сварливым, склочным характером, — который угрожал убить прораба фермы. Из-за их непримиримых разногласий грубый заключенный решил уйти и сообщил об этом управляющему, таким образом практически уволив себя из учреждения. Год спустя он вернулся и попросил принять его обратно. После обзора всей ситуации управляющий решил, что неразумно принимать его обратно и что лучше было бы найти ему место снаружи. Он предложил сделать это, и человек ушел, по-видимому, удовлетворенный. Три дня спустя он появился снова, вошел в офис с заряженным и взведенным револьвером, спрятанным за спиной, и резко объявил: «Я пришел вышибить тебе мозги». Прежде чем он смог выстрелить, управляющий набросился на него, и завязалась ожесточенная борьба за обладание оружием. Управляющий наконец отобрал его, обеспечил помощь и надел наручники на несостоявшегося убийцу. Понимая, что его поступок был результатом по крайней мере частичного безумия, несостоявшаяся жертва не стала выдвигать обвинение в покушении на убийство, а позволила — более того, настояла на том, чтобы его отправили в сумасшедший дом, где он сейчас и находится.

Теперь это тот момент, который я хочу подчеркнуть. Вполне в пределах возможности, что этот человек когда-нибудь будет считаться безопасно вменяемым. И все же хорошо известно по ужасному опыту многих таких случаев, что вполне возможно и вероятно, что в течение месяцев или лет своего заключения он будет продолжать питать, даже лелеять и взращивать горькое чувство, ненависть, возможно, которая привела его к попытке убийства управляющего, и что после своего освобождения он снова попытается осуществить свой гнусный и ужасный замысел.

Каково же тогда должно быть психическое состояние управляющего и его семьи? Не должны ли они беспокоиться? Я получил ответ для своих читателей от этого человека, и он настолько идеально согласуется с моими собственными принципами, что я нахожу большое удовольствие в том, чтобы записать его. Сказал он:

«Не думайте ни на мгновение, что я преуменьшаю возможную опасность. Врач приюта, который был знаком со всеми обстоятельствами, предупредил меня не успокаиваться в призрачной безопасности. Я уведомил соответствующие органы, что человек, который пытался убить меня, не должен быть освобожден ни как вылеченный, ни под честное слово без предоставления мне достаточного уведомления. Я не хочу, чтобы его держали в приюте ни на один день дольше, чем это полностью необходимо, но прежде чем я позволю ему быть освобожденным, я должен быть полностью удовлетворен, что у него нет убийственных замыслов против меня, и что он искренне и удовлетворительно раскаивается в нападении, которое он совершил, когда, по-видимому, был психически безответственным. Я потребую, чтобы он был поставлен на учет как полностью понимающий и осознающий свою собственную личную ответственность за мою безопасность — так что, если он все еще будет питать какие-либо неправомерные замыслы и впоследствии преуспеет в их осуществлении, он или его адвокаты будут лишены права снова ссылаться на безумие или психическую некомпетентность».

«Следовательно, хотя я полностью осознаю возможность опасности, я не беспокоюсь об этом ни на мгновение. Я сделал и сделаю всё, что могу, удовлетворительно, чтобы защитить себя, без какого-либо чувства жестокости или желания причинить вред бедняге, и на этом я оставляю дело, чтобы оно позаботилось о себе само».

Это практическая мудрость. Это здравая философия. Не игнорирование опасности, не отмахивание от неё, не насмешки над ней и отказ признать её, а спокойно, здраво, с добрым сердцем глядя на возможные непредвиденные обстоятельства, готовясь к ним, а затем безмятежно доверяя духовным силам жизни контролировать события к мудрому и удовлетворительному исходу.