«Хватит беспокоиться!»

ПРЕКРАТИТЕ БЕСПОКОИТЬСЯ! АВТОР:

ДЖОРДЖ УОРТОН ДЖЕЙМС АВТОР КНИГ: «Жизнь в сиянии», «Чему белая раса может научиться у индейцев», «История Скрэгглса», «Калифорния: романтичная и прекрасная», «Наши американские чудеса» и многих других.

ПАСАДЕНА, КАЛИФОРНИЯ 1916

ТЕМ,

кто стоит на берегу беспокойства перед океаном Божьей любви, я громко восклицаю:

«ВХОДИТЕ — ВОДИЧКА ЧТО НАДО!» CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ I. ПРОКЛЯТИЕ БЕСПОКОЙСТВА; II. НАШ ВЕК — ВЕК БЕСПОКОЙСТВА; III. НЕРВНОЕ ИСТОЩЕНИЕ И БЕСПОКОЙСТВО; IV. СВЯЩЕННОЕ ПИСАНИЕ, МУДРЕЦЫ И БЕСПОКОЙСТВО; V. БЕСПОЛЕЗНОСТЬ И НЕНУЖНОСТЬ БЕСПОКОЙСТВА; VI. ЭГОИЗМ БЕСПОКОЙСТВА; VII. ПРИЧИНЫ БЕСПОКОЙСТВА; VIII. МНОГОЛИКИЕ ФОРМЫ БЕСПОКОЙСТВА; IX. БЕСПОКОЙСТВО О ЗДОРОВЬЕ; X. РОДИТЕЛЬСКИЕ ТРЕВОГИ; XI. СЕМЕЙНЫЕ ТРЕВОГИ; XII. БЕСПОКОЙСТВО В «БЕЛИЧЬЕМ КОЛЕСЕ»; XIII. РЕЛИГИОЗНЫЕ ТРЕВОГИ И ТРЕВОЖНЫЕ ЛЮДИ; XIV. АМБИЦИИ И БЕСПОКОЙСТВО; XV. ЗАВИСТЬ И БЕСПОКОЙСТВО; XVI. НЕДОВОЛЬСТВО И БЕСПОКОЙСТВО; XVII. ТРУСОСТЬ И БЕСПОКОЙСТВО; XVIII. БЕСПОКОЙСТВО О МАНЕРАХ И РЕЧИ; XIX. ТРЕВОГИ РЕВНОСТИ; XX. ТРЕВОГИ ПОДОЗРИТЕЛЬНОСТИ; XXI. ТРЕВОГИ НЕТЕРПЕЛИВОСТИ; XXII. ТРЕВОГИ ОЖИДАНИЯ; XXIII. КАК НАШЕ БЕСПОКОЙСТВО ВЛИЯЕТ НА ДРУГИХ; XXIV. БЕСПОКОЙСТВО ПРОТИВ БЕЗРАЗЛИЧИЯ; XXV. ТРЕВОГИ И ХОББИ ПРОСТО РАДУЙСЯ

ДЖЕЙМС УИТКОМБ РАЙЛИ О сердце мое, нам не стоит так тревожиться, ведь мы все равно не могли бы получить то спокойствие, что упустили!

То, что мы встретили на пути — штормовую боль и проливной дождь печали, — мы сможем легче перенести вновь, если они вернутся.

Мы ошибались в тот темный час, когда в одиночестве проливали слезы под дождем.

Разве солнце и дождь не смешаны так, как задумал милосердный Господь? Давайте же смягчим наше недовольство Его волей.

Ведь мы знаем, что не каждое завтра будет печальным; поэтому, забыв все горести, что у нас были, давайте отбросим страхи, спрячем наши глупые слезы и сквозь все грядущие годы будем просто радоваться.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Лет двадцать-тридцать назад я оказался втянут в череду событий и обстоятельств настолько болезненных и тягостных, что более полугода не мог спать больше часа или двух в сутки. Говоря простым языком, я «беспокоился до смерти», пока, по милости Божьей, не случился полный крах разума и тела. Мои врачи использовали вежливый эвфемизм «застой крови в мозгу», чтобы описать мое состояние, которое в действительности было временным безумием, и казалось почти безнадежным, что я когда-нибудь восстановлю здоровье и душевное равновесие. Несколько месяцев я балансировал между жизнью и смертью, а мой мозг — между рассудком и безумием.

Со временем, однако, здоровье и душевное равновесие вернулись в разумной мере, и я спросил себя: что будет, если я вернусь к состоянию беспокойства, которое привело к катастрофе? Этот вопрос и мои попытки найти на него ответ привели к обретению философии, которая существенно изменила мое отношение к жизни. Хотя некоторые из главных причин моего прошлого беспокойства были устранены, вокруг меня все еще оставалось достаточно неблагоприятных и тяжелых обстоятельств, чтобы дать повод для тревоги, если бы я позволил себе поддаться ей, поэтому я пришел к выводу, что мой разум должен быть решительно и абсолютно огражден от размышлений о вещах, которые казались оправданием для беспокойства. И я решил поставить перед собой идеал жизни без беспокойства.

Как этого достичь?

При каждом новом приступе этого терзающего демона я одергивал себя строгой командой: «Прекрати беспокоиться». Мало-помалу мне удалось подчиниться собственным приказам. С тех пор мою жизнь благословляет ощутимая степень безмятежности. Она была не более свободна, чем жизни других людей, от обычных — и нескольких необычных — причин для беспокойства, но я усвоил урок. Я перестал беспокоиться. Моей целью на этих страницах было помочь другим достичь того же желанного и счастливого состояния.

Я выбрал это название с твердым намерением. Я мог бы выбрать «Не беспокойся». Но я знал, что это не донесет мою главную мысль до случайного читателя. Люди будут беспокоиться, они беспокоятся. Что они хотят знать и чему им нужно научиться, так это тому, как прекратить беспокоиться. Это я и попытался показать здесь, однако с полным осознанием того, что рецепт одного человека не может безотказно подойти другому — так что, по сути, все, что я пытался сделать, — это изложить средства, которыми я следовал, чтобы преподать себе восхитительный урок безмятежности, свободы от беспокойства, и тем самым предложить восприимчивым умам путь, по которому они, возможно, смогут достичь той же желанной цели.

Именно ученый и мудрый доктор Джонсон писал:

«Того, кто сводит великие правила жизни к коротким фразам, которые легко запечатлеть в памяти и которые при частом повторении привычно возвращаются в сознание, можно по праву причислить к благодетелям человечества».

Я не стремлюсь претендовать на оригинальность названия, использованного для этих наблюдений, но я жажду радости от осознания того, что я настолько запечатлел его в памяти тысяч людей, что благодаря его постоянному повторению оно поможет изгнать монстра — беспокойство.

Почти неизбежно, что в практическом трактате такого рода будут повторы, как в описании тревог, так и в предлагаемых средствах их исцеления. Однако критически настроенному читателю позвольте сказать: не беспокойтесь об этом, ибо я гораздо больше озабочен тем, чтобы донести свою мысль до умов и сердец моих читателей, чем тем, чтобы прослыть великим писателем. Позвольте мне помочь хотя бы одной встревоженной душе прекратить беспокоиться, и я откажусь от всех почестей веков, которые могли бы достаться мне, будь я влиятельным эссеистом. И я повторял намеренно, ибо знаю, что некоторые мысли должны стучаться снова и снова, прежде чем их допустят туда, где они нужнее всего.

Я писал решительно; возможно, некоторые сочтут, что слишком решительно. Однако они должны помнить, что я писал обдуманно. Я размышлял над этим предметом половину или три четверти своей жизни. Я изучал мужчин и женщин; внимательно наблюдал за их жизнями; разговаривал с ними и видел морщины, которые беспокойство вырезало на их лицах. Я видел и чувствовал страдания, вызванные их ненужными тревогами. Я сидел у постелей людей, ставших хроническими инвалидами из-за беспокойства, и стоял в камерах маньяков, доведенных им до безумия. Поэтому я ненавижу его во всех проявлениях и выразил себя лишь настолько, насколько это оправдано фактами.

Поскольку я стремился показать, как можно прекратить беспокоиться, эти страницы предполагают искреннее желание, серьезное намерение со стороны читателя достичь этой желанной цели. Не существует универсального лекарства, которое можно выпить в шесть приемов и излечиться от болезни. Я не предлагаю свою книгу как ментальную панацею или средство, которое, если проглотить его целиком, вылечит за пять или десять дней. Как я пытался показать, я считаю беспокойство неестественным и совершенно ненужным из-за его практического отрицания того, что должно быть — и, я верю, может быть — фундаментальной основой жизни человека, а именно: его совершенной, непреходящей уверенности в отцовской любви Бога. Как пела маленькая Пиппа:

Бог на небесах, в мире все ладно.

Единственный способ избавиться от чувства беспокойства — это вернуться к естественности, к Богу и познать мир, радость, счастье и безмятежность, которые приходят с практическим доверием к Нему. У некоторых людей эта перемена может произойти мгновенно; у других — медленнее. Лично мне пришлось учиться медленно, «строка за строкой, правило за правилом, здесь немного, там немного». И я бы предостерег своих читателей не ожидать слишком многого сразу. Но я полностью убежден, что по мере роста веры, доверия и естественности беспокойство прекратится, сойдет, как мертвая кожа змеи, и оставит тех, кто был им скован, свободными от его пагубного влияния. Кто не может видеть и чувствовать, что такое завершение — предмет горячих желаний, стоящий того, чтобы работать и искренне стремиться к нему?

Если я помогу немногим, я буду более чем вознагражден, если многим — мое сердце будет ликовать.

[Подпись: Джордж Уортон Джеймс]

Пасадена, Калифорния. Февраль 1916 г.

ПРЕКРАТИТЕ БЕСПОКОИТЬСЯ!

ГЛАВА I

ПРОКЛЯТИЕ БЕСПОКОЙСТВА О скольких людях можно правдиво сказать, что они никогда не беспокоятся, что они совершенно счастливы, довольны, безмятежны? Было бы интересно, если бы каждый из моих читателей вспомнил своих знакомых и друзей, подумал об их состоянии в этом отношении, а затем сообщил мне результат. Какой список встревоженных людей мне пришлось бы составить, и, увы, боюсь, как мало безмятежных было бы в нем названо. Когда Джон Берроуз написал свое бессмертное стихотворение «Ожидание», он взял более глубокую ноту, чем предполагал, и причина, по которой оно произвело столь огромное впечатление на англоязычный мир, заключалась в том, что для них это была новая нота. Оно открыло видение, которое они раньше не рассматривали. Позвольте мне процитировать его здесь полностью:

Безмятежно сложив руки, я жду, не заботясь ни о ветре, ни о приливе, ни о море; я больше не ропщу на время или судьбу, ибо, смотри, мое придет ко мне.

Я сдерживаю спешку, я медлю, ибо к чему этот жадный темп? Я стою на вечных путях, и то, что мое, узнает мое лицо.

Спящий, бодрствующий, ночью или днем, друзья, которых я ищу, ищут меня; никакой ветер не может сбить мою ладью с пути и изменить прилив судьбы.

Что с того, если я стою один? Я с радостью жду грядущие годы; мое сердце пожнет там, где посеяло, и соберет плоды своих слез.

Воды знают свое и влекут ручей, что бьет на той высоте, так течет добро по равному закону к душе чистого восторга.

Звезды приходят каждую ночь на небо; приливная волна — к морю; ни время, ни пространство, ни глубина, ни высота не могут удержать мое от меня.

Меня поразил тот факт, что при изучении Упанишад и других священных книг Востока практически нет упоминаний о том виде беспокойства, который является бичом и проклятием нашего западного мира. В разговорах с учеными людьми Востока я нахожу этот же восхитительный факт. Действительно, в их языках нет слова, чтобы выразить нашу идею суетливого беспокойства. Беспокойство — это чисто западный продукт, порождение нашего материализма, нашего жадного стремления к положению и статусу, власти и богатству, нашей решимости быть устроенными, одетыми и украшенными не хуже, чем наши соседи, а если возможно, то и лучше; на самом деле, оно происходит от нашего неумения понять, что жизнь духовна, а не материальна; что все эти внешние вещи — лишь «проходящее шоу», мишура, безделушки, папиросная бумага, синие и красные огни театра, нарисованные декорации, фальшивые герои и героини сцены, а не реальные декорации реальной жизни реальных мужчин и женщин. Что изобретателю, который знает, что его изобретение поможет ближним, до новейшего танца или последнего стиля галстуков, перчаток или обуви; что женщине, чье сердце и мозг полностью заняты облегчением страданий, до того, знакома ли она с последним романом или последней модой на оборки? Жизнь реальна, жизнь серьезна, и это не означает чрезмерную торжественность и мрачность, а то, что она имеет дело с реальными вещами, а не с бумажными цветами сцены и воображаемыми вещами так называемого общества.

В нашей активной, агрессивной, материальной западной цивилизации принято насмехаться над тихой, пассивной и менее материальной цивилизацией Востока. Мы презираем — то есть немыслящее большинство — вдумчивого, созерцательного восточного человека. Мы верим в то, что нужно «быть на высоте и действовать». Но в этом одном аспекте беспокойства нам есть чему поучиться у восточных людей. Если счастье и большое довольство являются похвальной целью жизни, насколько мы — западный мир — преуспеваем в его достижении? Немногие довольны, и, как я уже отмечал, немногие свободны от беспокойства. С другой стороны, хотя активное счастье может быть несколько редким в Индии, большое довольство не является чем-то необычным, а беспокойство, как мы, западные люди, его понимаем, почти неизвестно. Следовательно, нам нужно найти счастливую середину между материальной активностью нашей собственной цивилизации и ментальной пассивностью цивилизации восточных народов. В этом будет найдена спокойная безмятежность активного ума, разумное принятие вещей такими, какие они есть, потому что мы знаем, что они хороши, та безмятежность, которая приходит от уверенности, что «все содействует ко благу любящим Бога».

То, что беспокойство — это проклятие, не станет отрицать ни один разумный наблюдатель жизни. Оно помешало миллионам прогрессировать и никогда не принесло пользы ни одной душе. Оно занимает ум тем, что вредно, и тем самым не пускает вещи, которые могли бы принести пользу и благословение. Это активное и реальное проявление басни о человеке, который положил замерзшую гадюку себе на грудь. Когда он согрел ее до жизни, рептилия повернулась и смертельно укусила своего благодетеля. Беспокойство подобно опасной, вредной книге, чтение которой не только отнимает время, которое можно было бы потратить на чтение хорошей, поучительной и полезной книги, но в то же время отравляет разум читателя, развращает его душу злыми образами и ставит его ноги на путь к разрушению.

Почему существа, наделенные разумом, изводят себя и всех вокруг, беспокоясь? Казалось бы, разумно для диких существ леса — животных без разума — беспокоиться о том, как добыть пищу и безопасно жить рядом с более дикими животными и людьми, жаждущими их крови и охотящимися на них; но то, что мужчины и женщины, наделенные силой мысли, способные видеть причины и следствия вещей, беспокоятся, является одним из странных и своеобразных доказательств того, что наша так называемая цивилизация — не все то, чем она должна быть. Дикий индеец пустыни, леса или каньона редко, если вообще когда-либо, беспокоится. Он слишком великий естественный философ, чтобы заниматься столь глупым и ненужным делом. У него лучшая практическая система жизни, чем у его белого и цивилизованного (!) брата, который беспокоится, ибо он говорит: измени то, что можно изменить; неси неизменное без ропота. С этой философией он встречает ветер и дождь, песок и шторм, крайности жары и холода, изобилие хорошего урожая или голод засухи. Если он и жалуется, то только про себя; и если он ноет и скулит, никто этого никогда не слышит. Его лицо может стать немного суровее под более высоким давлением; он может затянуть пояс на дырочку или две, чтобы подавить жалобы пустого желудка, но его голос не теряет ни ноты своей бодрости, а улыбка — ни капли своей сладкой безмятежности.

Почему грубый и жестокий (!) дикарь должен быть таким, в то время как культурный, образованный, утонченный человек цивилизации беспокойством вгоняет морщины на свои лица, седые волосы на головы, сварливость в голоса и горечь в сердца?

Когда мы используем слово «беспокойство» (worry), что мы имеем в виду? Слово происходит от древнесаксонского и имитировало звук, издаваемый животным при удушении, когда его за горло хватает другое животное. Мы до сих пор говорим о том, как собаки «терзают» (worry) овец — хватают за горло зубами; убивают или сильно ранят повторяющимися укусами, тряской, разрыванием и т. д. Из этого первоначального значения слово расширилось, и теперь оно означает дразнить, беспокоить, изводить настойчивостью, заботой или тревогой. Другими словами, это чрезмерная забота, ненужная тревога, излишние раздумья, суетливые мысли.

Какую замечательную картину первоначальный источник слова рисует для его современного значения. Беспокойство хватает нашу мужественность, женственность, наши высокие амбиции, наши похвальные стремления, нашу повседневную жизнь за горло и душит, давит, кусает, рвет, трясет их, вцепившись, как волк, ласка или бульдог, высасывая нашу жизненную кровь, истощая нашу энергию, наши надежды, наши цели, наши благородные желания и оставляя нас разорванными, пустыми, потрясенными, бесполезными, обескровленными, безнадежными и отчаявшимися. Это кошмар жизни, который доводит нас до дискомфорта, нищеты, отчаяния и до той смерти при жизни, которая вовсе не является жизнью. Это вампир, который высасывает из нас все хорошее и оставляет нас как корку выжатого апельсина; это процесс приготовления, который извлекает и растрачивает все питательные соки мяса и не оставляет ничего, кроме бесполезного и безвкусного волокна.

Беспокойство — худший вор, чем грабитель или разбойник. В своей безжалостности оно превосходит крушителя поездов или подлого негодяя, который раньше заманивал парусные суда на коварный берег. Как только оно начинает управлять, оно никогда не отпускает свою хватку, пока его жертва не проснется к верной гибели, которая ждет ее, и не освободится от его оков, ведя великую, непрерывную и успешную борьбу.

Оно крадет радость семейной жизни, отцовства и материнства; оно разрушает общественную жизнь, клубную жизнь, деловую жизнь и религиозную жизнь. Оно лишает человека дружбы и делает его дни долгими, мрачными периодами вместо быстро пролетающих эпох радости и счастья. Оно окружает свою жертву леденящей атмосферой, как айсберг или сугроб; оно источает туманы и туманы нищеты и непонимания; оно охлаждает семейное счастье, сдерживает дружеское общение и превращает деловые занятия жизни в проклятия вместо благословений.

Беспокойство проявляется по-разному. Оно многолико в своей универсальности. Оно может быть физическим или ментальным. Ипохондрик считает, что все катится к чертям. Ничто не может его успокоить. В каждом продукте питания он видит скрытого демона диспепсии; в каждом напитке — демона пыток. Каждый встречный мужчина — негодяй, а каждая женщина — пиявка. Дети с каждым днем становятся хуже, а общество «сгнило». Церковь организована лишь для откорма кучки проповедников и пасторов, которые проповедуют то, во что не верят, и никогда не пытаются практиковать. Юристы и судьи — все нечестные мошенники, не заботящиеся о чести и справедливости и ищущие только свои гонорары; врачи и хирурги — безжалостные негодяи, которые пугают своих пациентов, чтобы вымогать у них деньги; люди на должностях ждут, выслеживают, охотятся за шансами на взятки, стремясь обокрасть своих избирателей при каждой возможности. Он ожидает, что все, каждое животное, каждый мужчина, каждая женщина попытаются его обмануть — и, как правило, он не разочаровывается. Ибо мы почти всегда можем получить в жизни то, что ищем.

Нам говорят, что все эти воображаемые недуги происходят от физических причин. Предполагается, что поражено подреберье, и, поскольку оно расположено под «короткими ребрами», ипохондрик постоянно страдает от того ужасного «ощущения пустоты под ложечкой», которое заставляет его чувствовать, будто из самой жизни вынули дно. Он не может ни есть, ни переваривать пищу, ни ходить, ни сидеть, ни отдыхать, ни работать, ни получать удовольствие, ни заниматься физическими упражнениями, ни спать. Его тело — жертва бесчисленных недугов. Его язык, губы, рот сухие и пересохшие, горло полно слизи и мокроты, желудок болит, кишечник полон газов, и он считает себя проклятым Богом — ходячим вместилищем горя. Для врача, жены, мужа, детей, работодателя, работника, пастора и друга ипохондрик — это вредитель, обуза, холод и почти проклятие, и, бедняга, эти факты не отнимают и не уменьшают нашего сочувствия к нему, ибо, хотя большинство его недугов воображаемы, он страдает больше, чем те, кто вступает с ним в контакт.

Затем есть неврастеник — человек с ментальным крахом, чей крах неизменно происходит от слишком большого напряжения или беспокойства. Я знаю нескольких домохозяек, которые стали неврастеничками из-за слишком большого беспокойства о том, чтобы содержать свои дома в безупречной чистоте. Нигде не должно быть ни пылинки. Малейшее проявление невнимательности или небрежности в этом вопросе было огромным источником беспокойства, и они беспокоились, как бы горничная не забыла выполнить свой долг.

Я знаю другую домохозяйку, которая настолько изящна и утончена, что, хотя доход ее мужа напряжен почти до предела, у нее в доме все должно быть настолько изящным и хрупким, что ни одному обычному слуге нельзя доверить уход за мебелью, мытье посуды, полировку полов и т. д., и в результате она почти законченная неврастеничка, потому что, во-первых, она беспокоится о своих изящных вещах, а во-вторых, изматывает себя, заботясь об этом излишне хрупком домашнем оборудовании.

Каждый неврастеник — законченный беспокойный человек. Он вечно сидит на «стуле покаяния», облачаясь во вретище и пепел за то, что он сделал или не сделал. Он громко кричит — своими действиями — каждые пять минут или около того: «Мы сделали то, чего не должны были делать, и оставили не сделанным то, что должны были сделать, и нет в нас здоровья». Обо всем прошлом он сожалеет, все настоящее под сомнением, и только тревоги и неопределенности встречают будущее. Если он занимает ответственную должность, он просит своих подчиненных или коллег выполнить определенные услуги, а затем «беспокоится до смерти», наблюдая, чтобы они «сделали это правильно», или боясь, как бы они не забыли сделать это вовсе. Он просыпается от крепкого сна в страхе, что забыл запереть дверь, выключить электрический свет в холле или погасить газ. Он становится жертвой неопределенности и нерешительности. Он боится принять неверное решение, он беспокоится, что еще не решил, и все же, тщательно обсудив вопрос и придя к разумному выводу, позволяет своим тревогам вывести себя из равновесия и вечно сомневается в своем решении, возвращаясь, чтобы пересмотреть и перепроверить его. Что бы он ни делал или не делал, он сожалеет и желает, чтобы сделал наоборот.

Мужья беспокоятся о своих женах; жены о своих мужьях; родители о своих детях; дети о своих родителях. Фермеры беспокоятся о своих урожаях; спекулянты о своих азартных играх; инвесторы о своих инвестициях. Учителя беспокоятся о своих учениках, а ученики о своих уроках, оценках и переводах в следующий класс. Государственные деятели (!) беспокоятся о своих избирателях, а последние обычно беспокоятся из-за своих представителей. Люди, у которых есть планы — законные или иные — беспокоятся, когда их задерживают, а конкуренты беспокоятся, если их не задерживают. Пасторы беспокоятся о своих прихожанах — иногда о своих зарплатах, очень часто о своих больших семьях, а время от времени о своей пригодности для своего святого служения — и есть немногие приходы, которые рано или поздно не беспокоятся из-за своих пасторов, а также о них. Шахтер беспокоится, когда видит, что его жила «иссякает», или обнаруживает, что руда не дает обычной ценности при анализе. Редактор беспокоится, как бы его репортеры не забыли принести новости, и часто беспокоится, когда их приносят, чтобы узнать, точны ли они. Химик беспокоится о своих экспериментах, а изобретатель — о том, что некоторые нужные вещи продолжают ускользать от него. Человек, которому нужно снимать дом, беспокоится, когда приближается день оплаты аренды; и многие, кто владеет домами, беспокоятся в то же время. Некоторые владельцы, действительно, беспокоятся, потому что нет дня оплаты аренды, у них нет арендаторов, их дома пустуют. Другие беспокоятся, потому что их арендаторы им не по душе, разрушительны, небрежны, или пренебрегают цветами и газоном, или позволяют детям бить мебель, ходить в тяжелых ботинках по паркетным полам или царапать краску на стенах. Люди на высоких должностях беспокоятся, как бы их начальники не оценили их усилия в полной мере, как должны были бы, а они, в свою очередь, беспокоят своих подчиненных, как бы те не забыли, что они подчиненные.

Хозяйки беспокоятся о своих горничных, а горничные о своих хозяйках. Некоторые из первых беспокоятся, потому что им приходится заходить на свои кухни, другие — потому что им не разрешают туда заходить. Некоторые хозяйки намеренно беспокоят своих слуг, а другие беспокоятся, потому что их слуги настаивают на том, чтобы беспокоиться самим. Многие жены беспокоятся из-за машинистки своего мужа, а многие машинистки беспокоятся, потому что у их работодателя есть жена. Некоторые машинистки беспокоятся, потому что их не сделали женами, а многие из тех, кто является женой, хотели бы снова стать свободными, чтобы стать машинисткой.

Тысячи девушек — многие из которых должны были бы еще носить короткие платья и играть с куклами — беспокоятся, потому что у них нет возлюбленных, и столько же беспокоятся, потому что они у них есть. Многие парни беспокоятся, потому что у них нет «подружки», и многие беспокоятся, потому что она есть. Вчера я ехал в трамвае и увидел сценку, которая полностью это проиллюстрировала. В этих конкретных трамваях есть сиденье для двоих спереди рядом с вагоновожатым. В этом трамвае, весело болтая с тем, кто держал рычаг, сидела черноглазая, хорошенькая брюнетка латинского типа. То, что он был счастлив, подтверждалось его добродушным смехом и огромной улыбкой, которая растягивала его лицо от уха до уха, когда он отвечал на ее колкости. В этот момент в трамвай вошел молодой итальянец, прошел прямо вперед и, казалось, был раздосадован, увидев, что молодая леди так свободно разговаривает с вагоновожатым. Он поприветствовал ее с хмурым лицом, но, очевидно, с фамильярностью. Перемена в поведении девушки была мгновенной. Очевидно, она не хотела обидеть новичка, но и не хотела порывать с вагоновожатым. Все были в неловкости, расстроены, раздражены, встревожены. Она попыталась вовлечь новичка в разговор, от чего он отказался. Вагоновожатый время от времени смотрел на него с враждебностью, так как тот осмеливался отвлекать его от работы, но неловко улыбался девушке, когда она обращалась к нему с попыткой проявить свободу.

Вскоре юноша занял свободное место рядом с девушкой и попытался вовлечь ее в разговор, исключив вагоновожатого. Она ответила, повернув тело и лицо к нему, так что ее милые и заискивающие улыбки не были видны вагоновожатому. Затем она изменила процесс и подарила несколько мимолетных улыбок мрачному вагоновожатому. Это был такой ясный случай,

Как счастлив я мог бы быть с любой, если бы другой прелестницы не было рядом,

как только можно было увидеть.

В этот момент трамвай подъехал к пересадочному пункту. У девушки был пересадочный билет, и она вышла, мило улыбаясь, но по очереди, вагоновожатому и своему молодому итальянскому другу. Последний смотрел, как она уходит. Затем на его лице появилось новое выражение, которому я удивился. Вскоре оно объяснилось. Пересадочный пункт был также пунктом смены для этого трамвая. Вагоновожатый и кондуктор сменились, и как только пришла новая команда, наш вагоновожатый спрыгнул со своего трамвая, побежал к тому, на который села брюнетка, и запрыгнул на него, когда он пересекал под прямым углом пути, по которым мы должны были ехать. Встав на ноги, юноша наблюдал за проезжающим трамваем с живейшим интересом, пока тот не скрылся из виду, ясно показывая ревность, беспокойство и беспокойство, которые он чувствовал.

В другой главе я более подробно рассмотрел тему тревог ревности. Это демоны беспокойства и страдания, разрушающие самые жизненно важные органы своим непрестанным грызением.

Нельзя переоценить физические недуги, возникающие из-за беспокойства. Тело бессознательно отражает наши ментальные состояния. Суетливой и беспокойной матери никогда не следует позволять кормить ребенка грудью, ибо она напрямую вредит ему ядом, выделяемым в ее молоке из-за нарушений, вызванных в ее теле беспокойством ее ума. Среди многих удивительно хороших вещей, сказанных им при жизни, Генри Уорд Бичер никогда не говорил более мудрой и правдивой вещи, чем то, что «не революция разрушает механизм, а трение». Беспокойство — это трение, которое разрушает машину. Работа для здорового тела и безмятежного ума — это радость, благословение, полезное для здоровья упражнение, но для встревоженного — это бремя, проклятие и разрушитель.

Идите куда хотите, когда хотите, как хотите, и вы обнаружите, что большинство людей беспокоятся в той или иной степени. Действительно, наш западный мир стал настолько полон беспокойства, что резкая и жалующаяся нота гораздо более распространена, чем мы готовы верить, что выражено в грубом девизе, который можно найти висящим на многих стенах офисов, спален, библиотек, кабинетов и лабораторий, который гласит:

Жизнь — это одна чертова вещь за другой

[Примечание: это выделено в блок.]

Те, кто одарен чувством юмора, смеются над этим девизом; очень серьезные хмурятся на него и порицают его очевидную нецензурность, те, кто не видит юмора ни в чем, смотрят на него с мрачностью, беззаботные — с напускным безразличием, но в умах всех, более или менее скрыто или подсознательно, есть признание того, что в этом «чертовски много правды».

Следовательно, будет видно, что беспокойство отнюдь не ограничивается бедными. У обеспеченных, процветающих и богатых, действительно, гораздо больше поводов для беспокойства, чем у бедных, и на одну жертву, остро страдающую от беспокойства среди бедных, можно найти десять среди богатых, которые являются его жалкими жертвами.

Именно беспокойство рисует линии заботы на лбах и щеках, которые должны быть гладкими и красивыми; беспокойство сгибает плечи, вызывает хмурые взгляды и нахмуренные брови там, где должны быть улыбки и сладкие приветствия. Беспокойство — это скручиватель, уменьшитель, отравитель, убийца радости, мира, работы, счастья; душитель, грабитель жизни; фантом, вампир, призрак, который пугает, ужасает, наполняет трепетом. И все же он лжец и негодяй, злодей и трус, который повернет и побежит, если его бесстрашно и мужественно встретить и бросить вызов. Вместо того чтобы баловать и лелеять его, потакать и заискивать перед ним, встретьте его на его собственной территории. Бросьте ему вызов сделать худшее. Высмеивайте его, смейтесь над его угрозами, насмехайтесь и издевайтесь над его претензиями, прикажите ему сделать худшее. Лучше быть мертвым, чем под властью такого тирана. И, поверьте мне на слово, как только вы займете такую позицию, он убежит от вас, нет, он исчезнет, как туман рассеивается в жаре полуденного солнца.

Беспокойство, однако, является не только следствием. Оно также является причиной. Беспокойство вызывает беспокойство. Оно размножается быстрее, чем мухи. Чем больше человек беспокоится, тем больше он учится беспокоиться. Начните беспокоиться об одном, и вскоре вы будете беспокоиться о двадцати. И это адское проклятие не довольствуется тем, что порождает тревоги своего собственного рода. Это как если бы оно было родителем, одаренным способностью порождать двадцать, сотню различных видов потомства за одни роды, каждое из которых более отвратительно, отталкивающе и страшно, чем другое. С таким монстром невозможно никакое смягчение, отсрочка или переговоры. Смерть — единственный способ освободиться от него, и это ваша смерть или его. Его смерть — это долг, который Бог требует от ваших рук. Почему же тогда тратить время? Начните сейчас и убейте гнусного демона как можно быстрее.

ГЛАВА II

НАШ ВЕК — ВЕК БЕСПОКОЙСТВА Как оскорбительно! Какое нелепое утверждение! Как невежественно по отношению к нашим достижениям! Я вполне могу представить, как некоторые из моих читателей говорят это, когда видят заголовок этой главы. Это век беспокойства! Почему это век прогресса, продвижения, подъема, движения вперед великой и замечательной цивилизации.

Так ли это?

Конечно, так! Посмотрите, что мы сделали в электричестве, посмотрите на телефон, телеграф, беспроводную связь, а теперь и беспроводной телефон. Посмотрите на наше продвижение в механике — автомобиль, новые локомотивы, суда и т. д. Посмотрите на наше покорение воздуха — дирижабли, аэропланы, гидропланы и тому подобное.

Да! Я вижу, и что с того? Мы сделали, наше продвижение, наше покорение и т. д., и т. д. Да! Я вижу, что мы не уменьшили наше высокомерие, нашу пустоголовую гордость, наше хвастовство. Мы — почему «мы»?

Какое отношение вы и я имели к новым изобретениям в электричестве или механике или к покорению воздуха?

Никакого, абсолютно никакого! Прогресс мира был достигнут усилиями немногих одиноких, исключительных, редких личностей, а не объединенными усилиями всех нас. Вы и я — такие же обычные, непрогрессивные, неизобретательные, безразличные посредственности, какими мы — простые люди — всегда были. Мы не внесли ни йоты в весь этот прогресс, и я часто задаюсь вопросом, приносит ли он нам больше добра, чем зла. Мы претендуем на результаты, не участвуя в работе. Мы пользуемся телефоном и беспокоимся, потому что Центральная станция не соединяет нас немедленно, хотя у нас нет ни малейшего представления о том, как достигается соединение или почему нас задерживают. Мы едем на быстром поезде, но раздражаемся и беспокоимся сами и беспокоим всех вокруг до изнеможения, потому что нас остановили на боковом пути семафором блок-поста, который мы никогда не замечали и не поняли бы, если бы заметили. Мы пожинаем, но не сеяли, собираем, но не разбрасывали, и это всегда вредно и никогда не полезно. Наше тщеславие польщено и раздуто, наша важность преувеличена, наше «достоинство» — Боже, спаси нас от этого! — сделано более внушительным, и в результате мы становимся большей мишенью для несущественных тревог жизни. Мы беспокоимся, если нам не льстят, если наша важность не признается даже незнакомцами, и наше достоинство не почитается — другими словами, мы беспокоимся, что перед нами не пресмыкаются, не уступают, не приветствуют с уважением на каждом шагу и не дают почувствовать, что цивилизация, прогресс и продвижение материально продвигаются и усиливаются самим нашим существованием.

Каждый человек с таким взглядом на жизнь — плодовитый распространитель микробов беспокойства; он, она — вредитель и обуза, более тревожащие реальный мир сообщества, чем жертва оспы, и тот, кого следует изолировать в чумном бараке. Но, к сожалению, наше близорукое зрение видит только богатство, роскошь, способность тратить такого человека, и на этом все заканчивается — мы преклоняемся и поклоняемся перед золотым тельцом.

Если бы у меня было время на этих страницах обсудить историю беспокойства, я уверен, что смог бы ясно показать студенту истории, что беспокойство — это всегда продукт процветания; что пока нация упорно трудится над своим созданием, и каждый гражданин занят тяжелым трудом того или иного рода для созидания своей собственной или национальной мощи, беспокойство едва ли известно. Строители нашей американской цивилизации были слишком заняты покорением дикой природы Новой Англии, прерий Среднего Запада, саванн и пышных зарослей Юга, засушливых пустынь Запада, чтобы иметь много времени для беспокойства. Такие мужчины и женщины были одарены энергией, силой инициативы и исполнительской способностью, они были сильными, смелыми, мужественными и активными, и в самой своей работе не имели ни времени, ни мыслей для беспокойства.

Но как только разумная доля успеха сопровождала их усилия, и они накапливали богатство, их дети начинали и продолжали беспокоиться. Не занятые работой, которая требует нашей непрекращающейся энергии, мы обнаруживаем, что заняты пустяками, беспокоясь о своем здоровье, своих инвестициях, своих предметах роскоши, своих комнатных собачках и своих легкомысленных занятиях. Представьте себе старых пионеров леса, равнины, прерии и пустыни, беспокоящихся о том, чтобы сидеть на сквозняке, или простудиться, если они промокнут, или гадающих, смогут ли они съесть то, что будет поставлено перед ними в следующий прием пищи. Они были на открытом воздухе, вынужденные принимать любую погоду, которая им выпадала, дождь или солнце, жару или холод, слякоть или снег, и готовые, когда наступал час заката, есть с удовольствием и аппетитом, грубую и простую еду, поставленную на стол.

Сравните жизни этого класса людей с более поздним поколением «капиталистов». Я знаю одного, который жил в Шерри в Нью-Йорке. Его апартаменты были такими же роскошными, как у монарха; однако он не был счастлив, ибо беспокойство одолевало его с утра до ночи. Он тратил час или более каждый день, изучая меню или обсуждая со стюардом, что он может поставить в свое меню, и умер задолго до своего времени, проклятый своим богатством, его результатом — праздностью и пустяковыми тревогами, которые всегда приходят к таким людям. Если бы он был доведен до нищеты, вынужден выйти и работать на ферме, есть овсяную кашу или голодать на завтрак, бекон и зелень на обед, и холодную свинину и картофель или голодать на ужин, он был бы жив и счастлив сегодня.

Возьмите суетливых, нервных, раздражительных, беспокойных мужчин и женщин жизни, которые суют свои носы в дела других людей, пересказывают все скандалы и передают все клеветы и сплетни пустых и, следовательно, злых умов. Они неизменно обеспечены и без какой-либо работы или обязанностей. Они ходят, беспокойные и лихорадочные из-за пустой пустоты своих жизней, жертвы беспокойства, потому что им больше нечего делать. Если бы я записал и правдиво сообщил разговоры, которые я веду с такими людьми; глупые тревоги, которыми они действительно озабочены; труд, время и энергию, которые они тратят на погоню за химерами, блуждающими огоньками, миражами, которые манят их и обещают немного ментальной занятости — и из-за которых они не могут не беспокоиться, в это можно было бы едва поверить.

Как доктор Уолтон убедительно говорит в своей замечательной брошюре:

«Настоящее время — это век, а наши современники — это люди, которые выдвигают на первый план маленькие тревоги, которые вызывают бурю в стакане воды, которые приводят к поклонению нематериальному и преувеличению несущественного. Если бы мы жили в другую эпоху, мы могли бы мечтать о вечном счастье спасения своей шеи, но в этой мы волнуемся, потому что наш воротничок не подходит к ней, и потому что пуговица, которая держит воротничок, закатилась под комод».

[Сноска A: Успокойся. Джордж Линкольн Уолтон, доктор медицины, Houghton, Mifflin & Co., Бостон, Массачусетс.]

Я не настолько глуп, чтобы воображать хоть на мгновение, что могу исправить беспокойную тенденцию века, но я хочу сам быть свободным от беспокойства, показать другим, что оно ненужно и излишне, а также что возможно жить жизнью, свободной от его деморализующих и совершенно вредных влияний.

ГЛАВА III

НЕРВНОЕ ИСТОЩЕНИЕ И БЕСПОКОЙСТВО. Нервное истощение обычно понимается как слабость нервов. Оно неизменно приходит к тем, у кого очень сильные нервы, но кто не знает, как правильно ими пользоваться, а также к тем, чья нервная система от природы слаба и легко дезорганизуется. Нервное истощение — это болезнь переутомления, главным образом ментального переутомления, и в девяноста девяти случаях из ста происходит от беспокойства. Беспокойство — это самая бессмысленная и безумная форма ментальной работы. Это как если бы велосипедист ехал на время так, что в момент, когда он слез со своего аппарата, чтобы сесть за еду, он снова вскакивал, и во время еды работал руками и ногами, как будто он едет. Это надсмотрщик, который стоит над рабом и заставляет его продолжать работу, даже если он настолько истощен, что руки, ноги и ноги перестают подчиняться, и он засыпает за своим заданием.

Глупость, а также боль и страдание этого жестокого надсмотрщика в том, что мы держим кнут над собой, приучили себя делать это и делали это так долго, что теперь, кажется, не можем остановиться. В другой главе полностью описана (яркими словами Дороти Кэнфилд) беличья карусель современной светской жизни. Современная деловая жизнь не намного лучше. Люди принуждают себя к бесконечной задаче накопления денег, не зная, зачем они их накапливают. Они делают деньги, чтобы расширить свои фабрики, чтобы сделать больше плугов, чтобы получить больше денег, чтобы расширить свои фабрики, чтобы сделать больше плугов, чтобы получить больше денег, чтобы расширить больше фабрик, чтобы сделать больше плугов, и так далее, до бесконечности. В чем смысл этого? Такое поведение справедливо назвали денежным безумием. Это одержимость, болезнь, форма гипноза, ментальный недуг.

Тенденция века — гнать. Мы гоним своих детей в школу; там их часами гонят от одного предмета к другому; даже когда они приходят домой, они приносят уроки с собой — любители учебы и сверхсовестливые, потому что хотят их сделать, а отстающие, потому что должны, если хотят не отставать от своих классов. Если родители таких детей не будут осторожны, они (дети) вскоре научатся беспокоиться; они отстают с уроками; они не получили высшую оценку вчера; класс уходит вперед них и т. д., и т. д., пока не наступит ментальный крах.

Ибо беспокойство — это худший вид ментального переутомления. Как сказал доктор Эдвард Ливингстон Хант из Колумбийского университета, Нью-Йорк, в докладе, прочитанном им в начале 1912 года перед Комитетом по санитарному просвещению Медицинского общества округа Нью-Йорк:

«Существует форма переутомления, чрезвычайно распространенная и чрезвычайно катастрофическая — та, которая в равной степени сопровождает великие интеллектуальные труды и второстепенные задачи. Я имею в виду беспокойство. Когда мы, врачи, говорим о работе мозга, мы используем термин, одновременно выразительный и характерный. Это церебрация. Церебрировать означает думать, рассуждать и приходить к выводам; это означает концентрироваться и усердно работать. Думать, таким образом, значит церебрировать. Беспокоиться — значит церебрировать интенсивно».

«Беспокойство — это переутомление самого катастрофического рода; оно означает управление ментальным механизмом с неразумной и опасной скоростью. Беспокойство не дает мозгу отдыха, а скорее держит деликатные клетки в постоянном и непрерывном действии. Работа — это износ; беспокойство — это разрыв. Переутомление, ментальное напряжение и беспокойство приводят к уменьшению нервной силы и к истощению жизненных сил и вызывают дегенерацию кровеносных сосудов мозга».

Истощение, которое также называют усталостью, может проявляться либо в форме физического коллапса, когда пациент теряет сопротивляемость, становится анемичным и ослабленным, становясь жертвой любого, даже самого незначительного недуга, либо в форме психического коллапса. Истощенный мозг в таком случае поддается депрессии, страхам и тревоге.

Подавляющего большинства нервных срывов можно избежать; они являются результатом наших собственных излишеств и пренебрежения, которое мы проявляем к обычным законам здоровья и гигиены; они — следствие колоссальных требований, предъявляемых к нам современной жизнью; они — результат напряженного образа жизни.

Из этого анализа, проведенного экспертом, очевидно, что беспокойство и нервное истощение — лишь две точки на одном круге. Нервное истощение вызывает беспокойство, а беспокойство вызывает нервное истощение. Те, кто переутомляет свое тело и разум — кто изнуряет себя заботами о бизнесе, накоплением богатства, уступками требованиям общества, жаждой амбиций или погоней за удовольствиями, — неизбежно столкнутся с последствиями умственного переутомления.

И здесь позвольте мне вставить то, что стало для меня фундаментальным принципом, на который я неизменно полагаюсь. Вы вспомните, что я говорил в другом месте о эгоистичных и бескорыстных занятиях. Именно эгоистичные занятия порождают нервное истощение. Те, что являются бескорыстными, редко приводят к нарушению гармонии или равновесия нашей природы — рассматриваем ли мы ее как физическую, ментальную или духовную. Это может показаться трансцендентным утверждением — возможно, так оно и есть. Но я уверен в его сущностной истинности. Тот мужчина или женщина, кто по-настоящему занят бескорыстным трудом — трудом на благо других, — имеет право искать, ожидать и получать от великого Всеисточника силы, мощи и безмятежности все необходимое для поддержания тела, разума и души в гармонии, а следовательно, в идеальном здоровье и свободе от беспокойства.

Отсюда и кажущийся парадокс: если вы хотите позаботиться о себе, вы должны забыть о себе в своей любящей заботе о других.

Одна из главных причин, по которой беспокойство вызывает нервное истощение, заключается в том, что оно провоцирует бессонницу.

Беспокойство и бессонница — сестры-близнецы. Как было верно замечено: «Освежающий сон и мучительные мысли — смертельные враги». Здоровье и счастье часто покидают тех, кто не может уснуть, ибо сон, поистине, есть «сладкий восстановитель уставшей Природы», как назвал его Юнг в своих «Ночных мыслях». Шекспир никогда не писал ничего более правдивого, чем эти строки:

Сон, что распутывает спутанную пряжу забот, / Смерть дневных трудов, купальня для измученных, / Бальзам для больных умов, второе блюдо великой Природы, / Главный питатель жизненного пира.

Или там, где он говорил о нем как о:

Сне, что порой закрывает глаза печали, / Крадет меня на время от самого себя.

Даже Библия называет сон одним из особых благословений Божьих, ибо нам сказано, что «Он возлюбленному Своему дает сон». Священная книга содержит множество упоминаний о бессоннице и ее причинах.

Несомненно, самой мощной среди этих причин является беспокойство. Человек, склонный к беспокойству, ложится в постель в обычное время, но его мозг занят — он работает сверхурочно. Что он делает? Размышляет ли он о делах, которые нужно сделать, и планирует ли будущее? Если так, то это законное оправдание, ибо как только план будет составлен, придет отдых, и он уснет. Размышляет ли он об ошибках прошлого, разумно и мудро извлекая из них уроки? Если так, он быстро придет к решению, и тогда сон принесет благодарное забвение. Думает ли он о радостных мыслях? Они принесут естественное чувство гармонии со всем сущим, а это способствует быстрому засыпанию. Думает ли он о том, как помочь другим? Это столь же успокаивающе действует на нервы, мозг и тело, принося освежающее забвение.

Но нет! У того, кто беспокоится, есть другой метод. Он думает одни и те же мысли снова и снова, без малейшей попытки куда-либо прийти. Он перемалывал их раньше так часто, что может точно сказать, к чему приведет каждая мысль. Его идеи ходят по кругу, как лошадь, привязанная к колесу. Он находится на беговой дорожке, постоянно поднимаясь, шагая вверх, вверх, вверх и вверх, и все еще вверх, но колесо каждый раз опускается настолько, насколько он поднимается, и после долгих часов непрерывного, изматывающего, мучительного умственного труда он не сделал абсолютно ничего, не продвинулся ни на дюйм, все еще находясь в тисках той же порочной беговой дорожки. Усталый мозг, усталые нервы — стоит ли удивляться, что он ворочается, сбрасывает подушку, пинает одеяло, стонет, почти вскрикивает в своей агонии, жаждая отдыха. Бедная жертва беспокойства и бессонницы, как я жажду помочь вам избавиться от вашей вредной привычки и спасти других от попадания в нее. Ибо и беспокойство, и бессонница — это привычки, легко приобретаемые, и, раз приобретенные, очень трудно искореняемые, но обе они ненужные, излишние и глупые. Беспокойство, которое вызывает бессонницу, безжалостно; настолько безжалостно и неумолимо, что никакие жестокие пытки «Черной руки» не могут сравниться с ним по своим долгосрочным и пагубным последствиям. Жизни разрушаются, мозги разбиваются, счастье уничтожается этим чудовищным злом, и многие мужчины и женщины сами навлекают его на себя, предаваясь тревожным мыслям или поддаваясь этому равному дьяволу-дракону жалости к себе.

Давид, псалмопевец, наглядно рассказывает о своем собственном случае:

Я изнемог от воздыханий моих; / Каждую ночь омываю постель мою, / Слезами моими омочаю ложе мое. / Иссохло от печали око мое. / Пс. 6:7-8.

В другой раз он взывает:

Боже мой! Боже мой! для чего Ты оставил меня? / Далеки от спасения моего слова вопля моего. / Боже мой! я вопию днем, — и Ты не внемлешь, / Ночью, — и нет мне успокоения. / Пс. 21:2-3.

И все же Бог не слышал его, пока его стоны и жалость к себе не были отброшены, пока он не упокоился в Боге, не доверился Ему. Тогда пришел покой, как он наглядно выражает это:

Ложусь я, сплю и встаю, ибо Господь защищает меня. / Пс. 3:6.

Спокойно ложусь я и сплю, / Ибо Ты, Господи, один даешь мне жить в безопасности. / Пс. 4:9.

Благословлю Господа, вразумившего меня; / Даже и ночью учит меня внутренность моя. / Пс. 15:7.

Посмотрите на результат этого доверия Богу.

Всегда видел я пред собою Господа, / Ибо Он одесную меня; не поколеблюсь. / Оттого возрадовалось сердце мое и возвеселился язык мой; / Даже и плоть моя успокоится в уповании. / Пс. 15:8-9.

И там, где сердце радуется, и человек ликует в чувстве мира и безопасности, сладкий сон возлагает свою успокаивающую руку на измученный трудами дня мозг и тело, принося отдых, покой и восстановление.

ГЛАВА IV

СВЯЩЕННОЕ ПИСАНИЕ, МУДРЕЦЫ И БЕСПОКОЙСТВО Наша цивилизация называется христианской цивилизацией. Мы — христианские нации. И все же, как я показал в главах I и II, наша цивилизация — это цивилизация беспокойства. То, что это беспокойство позорит нашу цивилизацию и особенно наше исповедание христианства, самоочевидно. Давайте же кратко заглянем в книгу, которую мы называем нашей Святой Библией, нашим Путеводителем по жизни, нашим Наставником к спасению, и посмотрим, что священные авторы говорят по этому поводу. Если они одобряют его, мы можем предположить, что беспокоиться безопасно. Если они порицают или осуждают его, мы можем быть столь же уверены, что не имеем права предаваться ему.

Святой Павел, по-видимому, имел очень ясное представление о беспокойстве, когда сказал:

Не заботьтесь ни о чем, но всегда в молитве и прошении с благодарением открывайте свои желания пред Богом. / Филиппийцам 4:6.

Как это всеобъемлюще — полнота забот, тревоги, раздражительности, беспокойства ни о чем, но во всем представляя свое дело Богу. А затем приходит обещание:

И мир Божий, который превыше всякого ума, соблюдет сердца ваши и помышления ваши во Христе Иисусе. / Флп. 4:7.

Как ясно, определенно, полно и удовлетворительно. Какое место для беспокойства остается в сердце, полном мира Божьего, который превыше всякого ума? И о, как желанно такое переживание.

Браунинг в своем «Абте Фоглере» поет практически ту же сладкую песню, где говорит:

Печаль трудно нести, и сомнение медленно рассеивается, / Каждый страдалец говорит свое, свою схему благополучия и горя: / Но у Бога есть несколько из нас, кому Он шепчет на ухо; / Остальные могут рассуждать, сколько угодно; мы, музыканты, знаем.

Если Бог шепчет на ухо страдальцу, сомневающемуся, встревоженному, обеспокоенному, мир должен прийти; и если придет мир, неважно, к каким выводам придут другие; знание того, что Бог прошептал, достаточно; оно приносит удовлетворение, довольство, безмятежность, мир. Противоположность беспокойства — это отдых, вера, доверие, мир. Как полна Библия обещаний покоя тем, кто знает и любит Бога и Его пути праведности. Мендельсон взял призыв псалмопевца (Псалом 36:7): «Покорись Господу и надейся на Него» — и сделал из него одну из самых нежных и сладких песен всех времен. Полная тоски по обеспокоенным, встревоженным, сама музыка, кажется, окутывает симпатизирующей и успокаивающей силой, как мать напевает своему капризному ребенку: «Зачем волноваться, зачем беспокоиться — нет, нет! отдыхай, отдыхай, дитя мое, в любви Отца всего сущего», и многие измученные, раздражительные, обеспокоенные сердца нашли отдых и мир, слушая эту сладкую и прекрасную песню.

Есть еще один отрывок в Священном Писании, который вечно беспокоящемуся человеку следует прочитать и обдумать. Это заверение пророка Исаии, что Бог говорит Своим детям: «Как утешает кого-либо мать его, так утешу Я вас».

Кто не видел, как капризного, больного ребенка берет на руки любящая мать, и он за несколько минут поддается ее успокаивающему влиянию и погружается в спокойный, здоровый, восстанавливающий сон. Какая чудесная и сильная фигура речи, иллюстрирующая непреложный факт: Дух всего благого, высшая Сила Любви и Мощи во вселенной смотрит, наблюдает, не дремля и не спя, неустанно, безотказно, всегда готовый дать успокаивающее утешение, как мать, тем, кто волнуется и беспокоится.

Тогда, когда причина для беспокойства кажется постоянно присутствующей, почему бы не воззвать к этой Любящей Материнской Успокаивающей Силе? Почему бы не отдохнуть в Его объятиях и таким образом не обрести мир, душевное равновесие и безмятежность?

Как много беспокойства проистекает из страха перед будущим. Люди становятся накопителями, экономами, скрягами или работают сверх всякой меры, или закрываются от ежедневных радостей существования в своей поглощенности делами, потому что боятся бедности в старости. «Мудрое обеспечение» становится движущим монстром, доводящим их до беспокойной, раздражительной энергии, которая должна постоянно что-то накапливать.

Две тысячи лет назад эта черта человеческой природы проявлялась настолько сильно, что Христос счел необходимым сдержать и упрекнуть ее. Какую чудесную проповедь Он произнес. Стоит повторить ее здесь, и мудр был бы тот человек, та женщина, кто беспокоится о завтрашнем дне, если бы читал ее ежедневно. Я привожу ее в пересмотренной версии:

Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, и тело одежды? Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их? Да и кто из вас, заботясь, может прибавить себе росту хотя на один локоть? И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них. Если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, маловеры! Итак не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться? Потому что всего этого ищут язычники, и потому что Отец ваш Небесный знает, что вы имеете нужду во всем этом. Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам. Итак не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы. / Матфея 6:25-34.

Вот мудрейшая философия. Тревога — это самоубийство, покой — это жизнь; беспокойство разрушает, безмятежность созидает. Если вы хотите жить, расти, владейте своими душами в мире и безмятежности. Работайте, да, работайте мощно, сильно, ежедневно, но работайте ради радости от этого, а не потому, что беспокойство гонит вас к этому. Работайте настойчиво, последовательно и достойно, потому что ни один человек не может жить — или должен жить — без этого, но не позволяйте работе быть вашим надсмотрщиком, вашим безжалостным хозяином, подгоняющим вас к каторжному труду, рабству у прилавка, бухгалтерской книги или фабрики, пока вы не упадете истощенным и безжизненным. Работайте ради истинной радости от этого, и тогда, наполненные благословенным доверием к Богу, Отцу всего сущего, выраженным выше Христом, бросьте свои заботы на ветер, прикажите своим беспокойствам уйти и принимайте то, что приходит, с безмятежностью, миром и благодарностью.

Много пословиц было написано о беспокойстве, которые, возможно, стоит вспомнить. Конечно, не повредит тем, кто беспокоится, увидеть, как их ментальная привычка рассматривалась и до сих пор рассматривается концентрированной мудростью веков.

Старая пословица гласит: «Не работа, а беспокойство убивает». Как это верно. Приятная работа — это источник здоровья, необходимость для нормальной жизни, радость; она поддерживает тело в порядке, способствует пищеварению, вызывает сон идеального восстановления и является одним из величайших благословений человека. Но беспокойство приносит недуг (отсутствие легкости), дискомфорт, несчастье, способствует вредным выделениям, которые нарушают нормальную работу организма, и является постоянным изгнанником и нарушителем сна.