«Куэйкер-Хилл: Социологическое исследование»

На Куэйкер-Хилле живущие поколения знали это гостеприимство только двумя заметными способами, на Квартальных собраниях и в трансформированном гостеприимстве пансиона. Квартальное собрание теперь ушло с Хилла. И хикситское Собрание, которое было «закрыто» в 1885 году, и ортодоксальное Собрание, которое перестало собираться в 1905 году, приносили в свое время на Хилл, раз в год, наводнение гостей, которые оставались до последних дней недели, а затем уходили своим путем, чтобы встречаться ежеквартально в течение года, но в других местах, пока не приходил сезон снова для Куэйкер-Хилла.

Квартальное собрание Куэйкер-Хилла было в августе, и «после сенокоса». «Дороги были полны квакеров, идущих к Молитвенному дому». В каждом квакерском доме их приветствовали, писали ли они, чтобы объявить о своем приходе, или нет. Все дни Собрания они возобновляли старые узы и обсуждали прохождение Общества, интересы Царства, как они видели это, «вещи духа».

Они больше не встречаются. В Квартальном собрании, которое включает Ежемесячные собрания области, сравнимой с округом Датчесс, все еще есть некоторые Друзья и некоторые собрания, которые не «закрыты». Но они больше не приходят, во «время Квартального собрания» на Куэйкер-Хилл. Многие из старших членов мертвы. Из младших членов многие имеют только пассивную приверженность квакерству, только достаточную, чтобы извинить их от нежелательной мирскости и от тягостной ответственности в других религиозных телах.

Гостеприимство старых квакерских собраний перешло в бизнес по приему городских жителей. Накрывается тот же стол, оказывается тот же радушный прием, но уже для платных гостей.

Угасание прежнего гостеприимства Друзей проиллюстрировано в годы проживания автора на Холме на примере старого коробейника, известного как Чарльз Игл. Древний обычай предписывал принимать любого путника; и Игл в течение многих лет в теплое время года примерно раз в месяц совершал путь с Юга на Север. Он пользовался гостеприимством квакеров, следуя по старинной линии их поселений вдоль Облонга и останавливаясь на ночлег в их просторных, радушных домах. За спиной он носил тюк, а в руке — еще один большой узел. Его походка была медленной, как у вола, но неутомимой и непрерывной, час за часом. Его коренастая и невысокая фигура была облачена в одежду из грубой ткани, тщательно заштопанную и заделанную. На первый взгляд казалось, что заплаты появились от износа и старости, но при ближайшем рассмотрении становилось ясно, что они были намеренно нашиты на новую ткань. Летом он носил соломенную шляпу, украшенную яркой лентой, в которую по сезону вставлял цветы. Он также носил рыжий парик, подвязанный под подбородком лентой. Его лицо напоминало индейское, с широкими скулами и маленькими бегающими глазами.

Игл был французом и выдавал себя за беженца, особу, представляющую интерес для иностранных монархов. На внутренней обертке его тюка было крупно написано: «Vive le Napoleon! Vive la France! Vive!». Он без колебаний говорил о себе, хотя всегда с чопорной вежливостью и всегда скрытно.

Он занимался астрономией и каждую ночь с большими извинениями, но твердой настойчивостью просил хозяйку дать ему кувшин воды и позволить уйти пораньше в свою комнату, открыть окно и наблюдать за звездами. Как ни странно, в этом он был не просто чудаком: он читал новейшие книги по этой науке, а в 1898 году обменял в библиотеке Эйкин-холла книгу «Астрономия» Юнга на книгу Ньюкома. Презентацию последней книги, в которой было вписано имя автора с примечанием для мистера Игла, он сопроводил демонстрацией теории северного сияния.

Игл никогда не пытался продавать свои товары на Холме, и, по правде говоря, сомнительно, что он возил их с какой-либо иной целью, кроме как скрыть свой настоящий товар — часы. Их у него был хороший выбор, как дорогих, так и дешевых сортов, и все они были спрятаны в центре тюка среди нелепых галантерейных товаров и разнообразных модных безделушек.

Несколько молодых людей попытались ограбить его или, по крайней мере, досадить ему, и он выстрелил в одного из нападавших. За это преступление после суда он был отправлен в лечебницу для душевнобольных преступников.

Во время своих ранних путешествий по Холму он был желанным гостем в квакерских домах. Но замена древнего гостеприимства платным пансионом сделала коробейника нежеланным гостем, и в свои последние годы он проходил мимо, не останавливаясь.

Ежеквартальное собрание Общества друзей было ежегодной кульминацией гостеприимства жителей Холма. Проходя в августе, «после сенокоса», оно на протяжении полутора веков было великим собранием жителей Холма, их родственников и друзей; и до тех пор, пока Ортодоксальное собрание не прекратило свою деятельность в 1905 году, Ежеквартальное собрание проводилось в меньшем молитвенном доме. Старое гостеприимство никогда не ослабевало у квакеров, пока продолжались их собрания. Даже если тот же дом был заполнен платными постояльцами, семья переселялась на чердак, лучшие комнаты отводились для «Друзей, путешествующих по делам истины»; и один и тот же дом видел гостеприимство старого образца, оказываемое в течение недели религиозным гостям, и гостеприимство нового образца, добросовестно предоставляемое гостям, которые платили за него понедельно.

Квакерши и дочери квакеров создали летний пансион; который представляет собой не что иное, как просторный квакерский дом, организованный для непрерывного оказания бережливого гостеприимства в течение четырех месяцев за хорошую плату, которое в прошлом всегда оказывалось Друзьям и приезжающим родственникам в течение более или менее длительных периодов как акт домашнего благочестия.

Женщина с Куэйкер-Хилл — хорошая хозяйка. Солидные фермерские дома на Холме — внешние признаки превосходного домашнего уюта внутри. Стол хорошо накрыт, с умеренным изобилием, которое насыщает, но не расточительно. Комнаты обставлены со скромным и праведным изяществом, поверх которого в наши дни в отдельных случаях проливается приятный современный цвет, робко нанесенный, который, однако, не лишает их чопорной квакерской атмосферы. Попытки использования декора, однако, в большинстве случаев были грубыми, и результаты, насколько они были достигнуты вкусом женщины с Холма, не сочетаются по цвету и плохо подобраны по дизайну. Именно в обстановке дома склонность дочери квакеров проявляет наиболее частые отклонения. Иногда можно увидеть проявление действительно художественного духа — особенно освежающее, потому что столь редкое, — который только в зрелые годы женщины осмелился побаловать себя капелькой радостного цвета; но эта попытка, если она успешна, всегда сдержанна и проста, а большинство таких попыток имеют неудачный результат.

Искусство ведения домашнего хозяйства достигло на Холме высокой степени совершенства. Готовка там выполняется с точностью, экономией и вкусом, что резко контрастирует с неэстетичной манерой, в которой квакеры ведут большинство занятий. Более того, это своего рода готовка на квакерский манер, одновременно экономная и обильная. Ибо из всех людей квакеры научились распоряжаться щедро и экономно.

Результатом такого ведения хозяйства является переключение значительной части деловой энергии Холма на «содержание постояльцев». Семь старых квакерских семей и одно ирландское католическое домохозяйство посвятили себя приему постояльцев; пять из них в основном живут за счет этого бизнеса. Однако из этих пяти семей четыре проживают на фермах площадью более ста пятидесяти акров каждая. Эти семьи в определенное время года продают определенное количество молока, или делают масло, или откармливают телят, но это не является их основным средством к существованию.

В эти фермерские дома из года в год приезжают одни и те же платные гости, у каждого дома свой круг клиентов, сложившийся за тридцать лет терпеливого и непрерывного обслуживания. Обаяние квакерского характера, превосходство кухни и приятный характер других факторов домашнего быта заставляют клиентов возвращаться; в то время как преимущества возвышенности и чистого воздуха являются для городских жителей материальной отдачей за потраченные деньги. За этот пансион взимается плата: в ирландском католическом домохозяйстве — пять долларов в неделю; в одном из старинных квакерских домов — шесть долларов, а в остальных — от восьми до десяти или двенадцати долларов в неделю.

Сезон, в который можно привлечь постояльцев в оплачиваемом количестве, — это период с 15 июня по 1 октября, причем дома заполнены только в июле и августе. К этому периоду, который является постоянным напряжением для хозяек и их помощников, подготовка начинается еще в марте. Работа по дому обычно выполняется женщинами семьи с привлечением наемной помощи низшего сорта. Лошади и экипажи на ферме должны использоваться для перевозки гостей и для сдачи в наем тем, кто ездит ради удовольствия. На одной ферме держат овец, хотя большинство пансионов покупают мясные продукты у упомянутых ниже торговцев.

В последние годы помощниками, нанимаемыми в эти пансионы в дополнение к членам семьи, стали негры из округа Калпепер, штат Вирджиния. Эти работники приезжают каждую весну и возвращаются осенью.

Единственный ирландский католический пансион предназначен для развлечения наемных рабочих в нижней части Холма, рядом с отелем. Он содержится в течение всего года с разным количеством гостей женщиной девяноста лет, которая, помимо управления, сама выполняет большую часть тяжелой работы.

Консерватизм семей Холма проявляется в том, что бизнес пансионов никогда не расширялся. Ни один дом никогда не строился исключительно для этой цели; но нынешний бизнес такого рода ведется в старых квакерских домах, каждый из которых принимает только столько платных гостей, сколько привык принимать в рамках своего гостеприимного долга, когда Ежеквартальное собрание раз в год приводило Друзей издалека.

Отель «Миззен-Топ» является, пожалуй, исключением, если, конечно, большой отель с помещениями на двести пятьдесят гостей и ценами от трех долларов в день и выше можно считать исключением. Он вырос из тех же условий, которые превратили фермерские дома в пансионы, за исключением того, что он никогда не управлялся с прибылью, а они — никогда с убытком. Это, однако, самостоятельное учреждение, и о нем будет рассказано в другом месте.

Отель «Миззен-Топ» всегда был трезвым заведением, на что влиял лишенный удовольствий дух Холма. Бейсбол, теннис и гольф в свое время были там популярны, но при любом руководстве было трудно пробудить и поддерживать активный интерес к спорту на открытом воздухе или в помещении. Прямая дорога к озеру Хаммерсли, ранее называвшемуся прудом Куэйкер-Хилл, сделала возможным умеренное увлечение ездой в экипажах. Обустройство полей для гольфа в 1897 году положило начало этому достойному виду спорта, точно так же, как «Путь у дороги» в 1880 году вызвал некоторые легкие пешие прогулки. Но отель скорее уменьшает, чем увеличивает свою игровую активность; и только карточные игры сохраняют влияние на гостей, которые предпочитают веранду, площадку для крокета, теннисный корт и поля для гольфа в быстро уменьшающейся пропорции.

Пьянство было обычным явлением в прежние времена, и употребление спиртного было повсеместным. Каждое домохозяйство делало и хранило на зиму много бочек сидра. Ром и вино свободно покупались в лавке. Их употребление во время сбора урожая было неотъемлемой частью сельскохозяйственных привычек, которые предшествовали временам косилок и жнецов. Это свободное употребление сидра с сопутствующим пьянством сохранилось только в двух домах на Куэйкер-Хилл.

В рассказе мисс Тейбер «Некоторые проблески прошлого» описываются привычки употребления спиртного в более ранний период: «Было принято иметь сидр на столе во время каждого приема пищи, дамы пили чай, но большинство мужчин пили сидр в больших количествах, многие до излишества, следовательно, осенью его производилось огромное количество и хранилось в погребах в течение зимы. Крупный фермер планировал много работы, собирая от десяти до двадцати возов яблок, обручивая и очищая бочки, и многие сами мололи и давили свой сидр, затем большие бочки вкатывались и помещались в погреба. Это обычно занимало большую часть октября. Весной часть крепкого сидра отвозилась на винокурню и превращалась в сидровый бренди, который использовался во время сенокоса и сбора урожая, при мытье овец, забое скота, строительных работах, стрижке овец и во многих других случаях. Немного всегда было на буфете и часто на столе. В большинстве домохозяйств были буфеты, хорошо уставленные спиртными напитками, бренди, домашним вином, медовухой и т. д., которые предлагались гостям. Было модой или обычаем предлагать напиток любого рода всякий раз, когда заходил сосед».

«Мой дед, будучи вынужденным держать так много людей по крайней мере два месяца каждый год, был возмущен обычаем предоставлять так много сидра и спиртных напитков людям в поле, так как многие из них приходили к дому к ужину без всякого аппетита и в сварливом настроении. По вечерам происходили потасовки и драки, и цепь в колодце можно было слышать звенящей всю ночь напролет. Поэтому однажды, вероятно, около 1835 или 36 года, он решил, что больше не будет этого делать. Его брат и многие соседи пытались отговорить его и пророчили, что он не сможет нанять достаточно помощников, чтобы собрать урожай, но он заявил, что скорее бросит фермерство, чем будет терпеть это дольше, и объявил при найме дополнительных помощников на то лето, что не будет предоставлять сидр или спиртное в поле, но что кофе и другие напитки будут разноситься, и что каждый человек будет получать порцию спиртного во время каждого приема пищи. Большинство людей, которые работали у него в прошлые годы, вернулись и, казалось, были рады избежать искушения. На следующий год он отказался от порции во время еды, и обычай распространился среди его соседей с удивительной быстротой; прошло всего несколько лет, как он стал всеобщим, за немногими исключениями, когда сам фермер был к нему неравнодушен, до тех пор, пока сегодня о такой вещи не слышно, и, по сути, фермер, как железные дороги и другие крупные корпорации, не заботится о том, чтобы нанимать человека, который вообще имеет привычку употреблять спиртное».

В 1890–1905 годах на Холме было только две семьи, которые следовали первобытному обычаю «закладывать сидр» в погреб в больших количествах на зиму. Еще в пяти семьях хранилось очень небольшое количество. В остальных случаях употребление этого напитка считалось аморальным. Автору за шесть лет проживания на Холме лишь однажды предложили выпить алкогольный напиток.

Что касается уровня жизни, который считается необходимым для поддержания уважения и социального положения, Холм демонстрирует два слоя населения: городские жители, а также фермеры и рабочие. Первый класс, помимо отеля и его коттеджей, включает семь домохозяйств, которые сформировали свой образ жизни по городскому стандарту. Остальные, проживающие на Холме круглый год, живут по стандарту, общему для американских сельских жителей в целом из лучшего класса.

Экономические идеи и привычки никоим образом не являются специфическими для Холма. У нескольких пожилых людей сохранились некоторые примитивные промышленные привычки. Одна пожилая леди, которой сейчас около девяноста, развлекает себя прядением, вязанием и ткачеством, поддерживая все примитивные процессы от стрижки овец на поле своего сына до готовой одежды. Топорища до сих пор изготавливаются вручную в окрестностях.

Практическими искусствами сообщества являются сельское хозяйство, особенно выращивание травы на сено, кулинария и общее ведение домашнего хозяйства, а также развлечение платных гостей в качестве «постояльцев» в фермерском доме и отеле. Кроме того, на одной ферме, на участке № 3, есть бойня, где говядина, баранина и свинина готовятся для рынка, причем животные покупаются, пасутся, откармливаются и забиваются на месте, а мясо доставляется покупателям, особенно в летние месяцы, с помощью фургона, который совершает свой путь дважды в неделю по всей длине Холма и в сельской местности к востоку.

Существует также фургон для перевозки рыбы, принадлежащий и содержащийся жителем участка № 15, который покупает рыбу в течение года и ведет аналогичную торговлю с помощью фургона. Это единственные два предприятия по снабжению продовольствием, действующие на Холме.

Экономические возможности всегда сильно привлекали мужчин и женщин Куэйкер-Хилл. В 1740 году Джон Тоффи поселился на перекрестке дорог, который называется «Угол Тоффи», и начал делать шляпы. За этим последовали другие отрасли.

В последние годы почти в каждом квакерском доме принимали постояльцев, и это приносило большую прибыль, чем продажа молока. В течение двадцати пяти лет отель «Миззен-Топ», вмещающий двести пятьдесят гостей, заметно олицетворял этот ответ на возможности. Красивые пейзажи, которые сам квакер не ценит, потому что отучил себя от восприятия цвета и формы, предложили ему возможность получения прибыли, которой он поспешил и усердно воспользовался. В течение всего лета каждая из шести крупнейших квакерских усадеб заполнена гостями. Приведенный выше факт, что летом на Холм приезжает больше временного населения, чем проживает там в течение года, население гостей, иллюстрирует эту живую экономическую бдительность.

Эмиграция с Холма с 1840 года столь многих людей, особенно молодых и амбициозных, сама по себе является признаком этого ответа. Железная дорога принесла возможности; амбициозные приняли их; многие целые семьи исчезли. Их сильные члены эмигрировали; более слабые вымерли. Семьи Мерритт, Вандербург, Айриш, Уинг, Шерман, Эйкин и другие служат примерами. На место уехавших пришли другие, чтобы заполнить общую численность населения. В 1905 году на Холме было двадцать пять старых семей с семьюдесятью пятью людьми и двадцать пять ирландских католических семей со ста людьми.

Реакция на экономические возможности часто была слишком острой, а попытки — слишком алчными. В 1891 году богатые ньюйоркцы предлагали за некоторые фермы, расположенные так, чтобы открывались прекрасные виды, цены почти вдвое выше, чем они стоят для ведения сельского хозяйства. Ответом было требование в каждом случае на одну тысячу долларов больше, чем предлагалось; и результатом была — несостоявшаяся сделка.

Земля оценивается, хотя сделок совершается мало, в 1000 долларов за акр рядом с отелем. Акр под номером 42, в одной миле от «Миззен-Топ», на карте II, был продан в 1893 году рабочему за 250 долларов. На участке 53 земля была продана в 1903 году за 700 долларов за акр. На участке 52 три акра были проданы сестрами брату в 1895 году, при этом запрашиваемая цена составляла 1000 долларов за акр, а уплаченная цена — 800 долларов за акр. Для ведения сельского хозяйства эта земля стоит 50 и 75 долларов за акр. В четырех милях дальше вглубь страны такая же недавно была продана по 10 долларов за акр. Куэйкер-Хилл не упустил свои экономические возможности.

Близость к земле под влиянием квакерской этики и экономических амбиций воспитала у этого населения терпеливое и стойкое трудолюбие, которое выражается в молочном животноводстве — форме ведения сельского хозяйства, по своей природе требующей ранних часов и поздних, со всем днем, заполненным различными обязанностями. Я показал выше, что эта индустрия теряет свою хватку у фермеров Холма, но на протяжении двух поколений она была отличительным типом труда на Холме. Вставать в четыре или даже раньше утра и готовить молоко, доставлять его на станцию, находящуюся в четырех-восьми милях, заботиться о потребностях коров от двадцати до ста голов; готовить различные пищевые продукты, либо выращивая их из земли, либо перевозя с железной дороги, — эти занятия заполняли десять лет назад жизни ста четырех взрослых мужчин сообщества; и эти занятия в настоящее время заполняют время шестидесяти взрослых мужчин сообщества.

В то время как «молочный бизнес» является приходящей в упадок отраслью, другие вещи не менее захватывающи. Земля должна возделываться, и она возделывается. Сено — величайший урожай, и сам круговорот времен года приносит сообществу, привыкшему к сельскому хозяйству, дисциплину и курс труда, которые делают жизнь регулярной и трудолюбивой.

Фермерство, как указано выше, ведется с целью производства молока для городского рынка. Это трудоемкое и требовательное занятие. Молочная корова, как правило, голштинской породы или с примесью голштинской крови, является наиболее распространенной разновидностью; хотя трава на Холме настолько хороша, что производится очень богатое молоко от «рыжей коровы, просто обычной фермерской коровы», как гласит местное описание; а требования посредников привели к появлению некоторого количества джерсейского скота, который желателен из-за большей доли сливок, которые он производит. Наибольшую прибыль от «производства молока» получают те фермеры, которые держат столько коров, сколько можно прокормить с принадлежащей им земли. Но более амбициозные фермеры арендуют землю, а в нескольких случаях на небольшой ферме держат столько скота, что им приходится покупать даже сено и кукурузу. Фермеру необходимо, чтобы удовлетворить требования городского рынка, кормить свой скот зерном, которое не выращивается на Холме. Сто лет назад земли Холма были засажены пшеницей, рожью, кукурузой и другими зерновыми, но сегодня фермеры покупают все зерно, кроме кукурузы, которой выращивается все больше, и овса, которого они не выращивают достаточно для нужд своих лошадей. На Холме не используются силосные башни, так как у городских молочников есть постоянное возражение против молока коров, которых кормят силосом.

Проблема рабочей силы, созданная молочным бизнесом, является острой. Один человек может подоить не более двадцати коров, и это крепкий работник, который может ежедневно доить более двенадцати или пятнадцати. Поскольку фермер должен держать от двадцати до сорока коров, чтобы оправдать свою площадь, на средней ферме Холма должно быть занято не менее двух человек, а часто пять или шесть. Найти это количество способных людей, удержать их и заплатить им — трудные проблемы. Их заработная плата выросла за последние двенадцать лет с четырнадцати долларов в месяц и пансиона до двадцати трех долларов и пансиона; или для женатого человека, который имеет жилье, дрова и время, чтобы их нарубить, сад и время, чтобы ухаживать за ним, и кварту молока в день, заработная плата выросла с двадцати восьми до тридцати пяти долларов в месяц.

Эти люди набираются из класса, рожденного в сельской местности, и обладающего бродячим, кочевым духом; и из города, последние — зловещий, опасный элемент, которого фермеры боятся и подозревают. На большой ферме, где работают пять человек, фермер может ожидать замены одного человека каждый месяц; и замены всей своей силы по крайней мере раз в год. Настолько изменчивы умы этого класса рабочих.

Те, кто женат, несколько более стабильны; но о других фермеры утверждают, что из своей заработной платы они ничего не откладывают.

За последние десять лет цена, получаемая фермерами за молоко, выросла, но это было только в течение ограниченных периодов. Изменение составило от 1,9 цента и 2 центов, цены в 1895–98 годах, до 3 центов, цены, выплачиваемой зимой 1907 года. Летом цена всегда ниже. Фермеры не имеют контроля над ценой, выплачиваемой им за молоко, как и не имеют контроля над ценами, которые должны быть выплачены за труд, хотя, конечно, в этом вопросе есть место для определенного мастерства в торге и для снижения общей заработной платы, выплачиваемой на ферме, за счет умелого использования более дешевых видов рабочих рук.

Существует также разница в цене, выплачиваемой за молоко «Молочной фабрикой», предприятием, созданным на железной дороге за последние десять лет в каждом молочном городе. Это учреждение принимает молоко от более бедных молочных ферм на условиях менее строгих, чем те, которые установлены некоторыми покупателями, и, как следствие, платит цену, соответственно более низкую, чем рыночные ставки на молоко и более высокие цены, получаемые лучшими фермерами.

Один энергичный фермер, который в последние пять лет управлял большими фермами, по найму или на паях, готовил молоко для больничного использования в городе, выполняя требования инспекции и предписанный уход за конюшнями, животными, рабочими и емкостями таким образом, который невыносим для среднего фермера. Он получает взамен цену на двадцать процентов выше рыночной ставки.

Эффект вышеуказанных условий виден в том факте, что за двенадцать лет исследования девять владельцев больших ферм «бросили молочный бизнес», продали своих коров или, сохраняя их, делали масло и откармливали телят для рынка. Прибыль, которую можно получить в молочном животноводстве, настолько мала, если только фермер не ведет свою молочную ферму исключительным образом или в очень больших масштабах, что средний человек на Холме не может продолжать его. Действительно, средний фермер на Холме не способен из-за отсутствия жизненной силы или неспособности к применению вести какой-либо бизнес успешно против конкуренции. Состояние ума таких людей в худших случаях иллюстрируется замечанием одного из них, который подошел к успешному молочнику, сказав: «Я собираюсь перестать производить молоко для городского рынка, и я подумал, что приду к вам и узнаю что-нибудь о способе делать масло — не лучшее масло, такое как делаете вы, а своего рода масло второго сорта».

ГЛАВА III.

НОВЫЕ ИДЕАЛЫ КВАКЕРСТВА: АССИМИЛЯЦИЯ ЧУЖЕСТРАНЦЕВ.

Куэйкер-Хилл всегда был сообществом с большими способностями к ассимиляции. Потери, понесенные от эмиграции, были восполнены гением сообщества к социализации. Кто бы ни пришел, он становится верным учеником путей Куэйкер-Хилл. Я думаю, это вопрос подражания. Личность здесь в течение полутора веков предпринимала торжественные усилия, чтобы совершенствовать себя; и характеры Ричарда Осборна, Джеймса Дж. Вандербурга, Энн Хейс, Дэвида Айриша и его дочери, Фиби Айриш Ванзер, созрели до обладания, по крайней мере, удивительной силой примера. Я должен быть скуп на иллюстрации здесь, где под рукой столь богатое хранилище. Я предложу только этот поразительный факт, замеченный всеми, кто знает Холм: ирландский эмигрант и его рожденные в Америке дети, которых сейчас столько же, сколько осталось от первоначальных квакеров, стали такими же хорошими квакерами по характеру — хотя и остаются верными католиками в догматах, — как если бы они говорили «ты» и носили серый цвет. Они мирные, кроткие люди, трезвые и безобидные; и преобразующее влияние квакерского характера видно в некоторых из них в значительной степени.

То же самое можно сказать о всепроникающем примере квакерского характера на другие слои населения; слуги, которые приезжают из города, летние гости, творческие люди, которые любят Холм за его красоту и наводящие на размышления качества, священники и другие общественные учителя, которые приходят сюда.

Район на юго-востоке, называемый «Кобурн», заселенный в некоторой степени теми, кто работал на Холме в прошлом в качестве наемных работников, затронут той же манерой. Его молитвенный дом, построенный более шестидесяти лет назад, даже сохраняет квакерский способ рассаживать мужчин и женщин отдельно.

Конференция Куэйкер-Хилл, проходящая уже девятый год, является еще одной иллюстрацией обаяния и охвата мягкого влияния идеала Куэйкер-Хилл на личный характер.

Внушение также объясняет многое. В таком социальном целом манеры и обычаи фиксированы. Новичок часто свеж, простодушен, а иногда навязчив. Мало-помалу он социализируется. Способы действия фиксируются для него, и диапазон исполнения становится его собственным. В гармонии с этим диапазоном внушение очень плодотворно; но человек узнает через некоторое время, что есть предел его силе, за который индивидуумы не пойдут. Внушение, чтобы быть эффективным для многих, должно исходить из источников, которые воплощают религиозный и экономический идеал сообщества.

Идеи, однажды высказанные, обычно, если они предполагают действие, встречают сопротивление, по крайней мере, инертностью; но через некоторое время они вновь появляются, как будто родные для умов, которые не хотели иметь с ними ничего общего при разумных подходах. Этот процесс ускоряется, если внушение начинает путешествовать от ума к уму. Некоторые индивидуумы менее медлительны, чем другие; и лидеры мышления Куэйкер-Хилл всегда были способны работать по плану академического предложения — чтобы избежать отказа — с последующим побуждением к народному действию в определенных кварталах. Куэйкер-Хилл не может вынести разделения; и то, что становится успешным в одном квартале, вскоре становится универсальным. Вещи могут быть сделаны с помощью социального внушения, которые никогда не могли бы быть достигнуты призывом или рациональной дискуссией.

Словом, которое сформировало социальный ум Куэйкер-Хилл, было не «Дух», не «внутренний свет», а «ортодоксия» или «простота». Ибо это сообщество, надо помнить, не имело великих мыслителей. Оно препятствовало учебе, закрепощало разум в формулах и растворяло мышление в видениях. Своим формулам Холм был чрезвычайно предан. Тот, кто поддерживал их, принимался, а тот, кто отвергал их, так же как и тот, кто игнорировал их, был для раннего Куэйкер-Хилл как будто его не существовало.

Этот шибболет действительно всегда был религиозным. Даже сегодня путь прямого доступа к общему сердцу — религиозный. Католик, как и протестант, квакер не больше и не меньше, чем «миряне», приветствуют религиозные подходы, уважают исповеди и верят в опыт. Ничто не может собрать их всех, что не исходит из религии и не облекается в религиозную санкцию. История — это религиозная история. Деловое процветание одобряется, когда процветание последовало за религиозным исповеданием.

Я не хочу сказать, что нет других символов, кроме религиозных. Процветание также имело свои шибболеты, как и ортодоксия. «Бизнес есть бизнес» на Куэйкер-Хилл. Не «сберечь деньги» — непростительный грех — и редкий!

Многое было сделано в формировании общего ума Куэйкер-Хилл антипатиями и симпатиями, главным образом опять же религиозного порядка, модифицированного экономическим. Сообщество заметно разделено на богатых и бедных, и на ортодоксальных и неортодоксальных. У них нет склонности друг к другу. Каждая группа имеет свои символы и пароли, и хотя они соседствуют и отвечают на определенные призывы, на которые сообщество всегда реагировало, каждый житель Холма живет и пребывает в своей группе и не имеет ожидания выхода из нее. Пока человек остается в своей группе, он, путем балансирования антипатии и симпатии, уважаем и ценим. Если он рискнет быть иным, чем тот, кем он родился, он страдает от всех социальных наказаний высокоорганизованного сообщества.

Авторитет, работающий вдоль линий веры и догмы, имеет почти непреодолимую силу для социального ума Куэйкер-Хилл. Посетитель Холма сказал: «Это послушные люди». Любая бесплодность Холма должна быть приписана скорее отсутствию лидеров, которые могли бы говорить к верованиям и в гармонии с догмами, чем отсутствию готовности подчиняться авторитету. Из прошлого семьи на Холме наследуют свою готовность соответственно командовать и подчиняться. Это верно социально для определенных семей и религиозно для других. То, что сегодня некоторые не ведомы, связано исключительно с упадком инициативы в домохозяйствах, которые в силу богатства или догматической правоты наследуют и претендуют на первое место.

Выше было сказано, что Куэйкер-Хилл показал большую силу ассимиляции иностранного материала и заставил новичков обладать общинным духом. Агентством, которое с самого начала достигало этого, была религиозная идеализация, воплощенная в собрании, одежде, языке и манерах Друзей. Обычно Собрание пополнялось за счет рождений, и члены были таковыми по праву рождения. В прежние времена сообщество и Собрание были одним целым. Эта ассимиляция иностранного материала путем социального подражания квакерскому типу и в органическое подчинение сообществу Куэйкер-Хилл была осуществлена шестью агентствами. Это были язык, манеры, костюм, развлечения, поклонение и мораль. В каждом из них квакеры были своеобразны. В использовании «простого языка» квакеры имели механизм удивительного и тонкого очарования для удержания внимания, очищения речи и дисциплинирования всего поведения молодых и новичков. Ни к кому никогда не обращались по имени grave, sweet ladies и elderly saints, без того, чтобы это не начинало влияние и не оказывало очарование, которому он не мог сопротивляться; тем более, что квакер при этом охраняет свою собственную душу, а не стремится спасти своего слушателя.

Строгие манеры квакеров, как на собрании, так и вне его, построены на их убеждении, что все дни святы, и все места священны. Их долгая и триумфальная борьба против развлечений — дань уважения серьезности жизни. Состязание, к которому я ссылался в другом месте, за чистую мораль, в вопросах пола, собственности и речи, было победоносной битвой.

Во всех этих вопросах Куэйкер-Хилл был населением, социализированным религией. Центральным во всем этом было поклонение Собрания в Первый день и по другим случаям; и великая торжественность ежегодного Ежеквартального собрания. Очарованные тем «молчанием, которое можно почувствовать», люди приходили издалека. Они приходили бы так же охотно и сегодня. Они уходили под доминированием той идеи чистой и духовной веры, которая держала целый дом людей в молчании в течение часа в общении.

По мере того как я вникал в этот вопрос, мне казалось, что индукция, которую можно извлечь из истории Куэйкер-Хилл, такова: Религия была истинной организующей силой для этого социального населения. Все, что собрание решительно стремилось сделать, оно выполняло. Если бы оно попыталось сделать больше, оно бы преуспело.

Это было приобретение, более того, без соответствующих потерь; полное чистое приобретение во всех моральных качествах. Вся область, на которую это собрание оказывало свое влияние, была им поднята до более высокого морального и социального тона и организована в общинное целое, характеризующееся более возвышенным и чистым стандартом, чем у окружающих популяций.

Почему же тогда оно вымерло? Во-первых, из-за наготы своего поклонения, отсутствия музыки, цвета и формы; через что оно потеряло в девятнадцатом веке некоторые из своих лучших семей. Затем из-за догматических различий, не представляющих интереса для человеческих существ, оно потеряло свое первенство в сообществе и, следовательно, свой авторитет.

В главе об «Идеалах квакеров» я остановился на их драматизации жизни. Они «делали вид», что «простота» — это святость. Они фиксировали свои умы на обыденном как на идеале. Вероятно, раннее население было мужчинами и женщинами без таких талантов, чтобы нарушить это убеждение; и отклонения от простоты в сторону веселья сурово осуждались как аморальные. Также борьба с дикой природой занимала и истощала силы как исключительного, так и среднего человека. Но когда с богатством пришел досуг, родились сыновья квакеров, которые восстали против дисциплины жизни, подавлявшей вариативность, которые требовали самовыражения в одежде, в языке, во вкусах и в удовольствиях. Постепенно, но верно, по мере того как внешний мир приближался, эти люди находились под влиянием в своей беспокойности книгами и примерами, подражанием и другими стимулами из новых источников, пока они не отбросили в своих умах квакерский идеал простоты. Быть обычным больше не казалось им путем добра. Они были угнетены и задушены запретом собрания на вариативность. И хотя идеал простоты тонко управлял ими даже в их бунте и свободе, он делал это своей негативной силой, в том, что сообщество никогда не предоставляло исключительного образования. Позитивное господство собрания сломлено, негативная «простота» сообщества управляет всеми детьми Холма по сей день. Так мало источников индивидуальной вариативности предоставлено в форме книг, музыки, образования, искусства, что ни один сын или дочь Куэйкер-Хилл не достигли места известности даже в штате Нью-Йорк. Идеал «простоты» был эффективным ограничением.

ГЛАВА IV.

ОБЩИЙ УМ.

Общий ум был сформирован в значительной степени сильными личностями; ибо общий ум держал идеал совершенства в личности. Сила, которая в начале собрала его элементы, была личной. Тип, представленный Джорджем Фоксом, как интерпретировано Барклаем, воплощал это влияние. Во всей истории места реакция на сильную личность была немедленной и общей. Прошлое — это история имен. Уильям Рассел вел сообщество в возведении Молитвенного дома, а затем второго — который стоит до сих пор. Феррисс, ранний поселенец, расположил молитвенный дом на своей земле, как позже Осборн расположил Ортодоксальный молитвенный дом, на Дивижн, на своей земле. Судья Дэниел Эйкин в начале девятнадцатого века был лидером экономической деятельности этого квакерского сообщества, тогда дифференцирующегося от религиозного. Так же и его племянник, Альберт Эйкин, в последней половине того века был лидером, собирая деньги богатых фермеров для инвестирования в железные дороги, основывая банк Полинга, отель «Миззен-Топ» и запуская Эйкин-холл с его литературной и религиозной базой.

Дэвид Айриш, проповедник Хикситского собрания в середине девятнадцатого века, был лидером и выразителем наиболее репрезентативных фаз квакерства, ибо в то время было еще возможно, чтобы бизнес и религия квакерства были объединены в умах большинства; унитарианское квакерство было результатом, и этого Дэвид Айриш был идеальным воплощением.

Уважение, оказываемое сообществом лидерству, показано в месте, отведенном адмиралу Джону Л. Уордену, командиру «Монитора», который женился на женщине с Куэйкер-Хилл, Олив Тоффи, проводил летние месяцы своей жизни на Холме и похоронен на кладбище Полинга. Была всеобщая гордость его обаятельной личностью, интерес к его высказываниям и никакого благочестивого осуждения его воинственных дел. Его морские названия высоких точек на Холме были приняты повсеместно; так что Холм возвышается высоко над всеми окружающими землями, его высоты помечены как мачты галантного корабля: «Миззен-Топ», «Мейн-Топ», «Тип-Топ».

Существует, действительно, в контрасте соответствующее нежелание быть впечатленным великой личностью. Проживание Вашингтона с его войсками в окрестностях не оставило впечатления в записях Собрания, хотя он выгнал молящихся и заполнил место больными солдатами; никакого впечатления на благочестивую традицию, кроме истории о том, что его видели однажды в лесу одного на коленях в молитве; и никакого впечатления на социальную традицию, кроме лелеемого утверждения одной семьи, что он использовал их резиденцию как свою штаб-квартиру. Вашингтон был воплощением всего, чему это сообщество противостояло, и он был проигнорирован.

Другим примером неохотной преданности было следующее, оказанное нью-йоркскому брокеру, который взялся построить современную школу и которому было позволено только упакованным школьным собранием и путем оплаты двух третей расходов самому построить в 1892 году красивое сооружение на участке 43, которым Куэйкер-Хилл доволен.

Тот же житель был отговорен от дальнейших актов общественного служения в 1894 году отклонением его предложения, сделанного городу Полинг, построить одну милю макадама за каждую милю, построенную городом. Он построил в 1893 году на участке 113 образец такой дороги, покрыв за свой счет древнюю яму на шоссе, через которую в течение двух месяцев каждый год в течение полутора веков Куэйкер-Хилл валялся; и он желал этим наглядным уроком убедить город — завоевать поддержку по крайней мере своих соседей — к предложению превратить шоссе в хорошие дороги. Но отклика никогда не было, и даже его соседи на Холме, которые весело наслаждаются его гладким участком каменной дороги поверх древней грязи своих отцов, не проявили активной признательности его щедрости. Щедрый житель купил камнедробилку и другие необходимые вещи для работы; но они использовались только на частных территориях.

Самым заметным примером следования лидерству в недавние времена была умеренная преданность, отданная сообществом деятельности, которая сосредоточилась в Эйкин-холле и в учреждении, известном как Хилл-Хоуп, на участке 35. Лидеры в этой деятельности сами находились под влиянием идей города Нью-Йорка. Двое из трех наиболее заметных лиц из этого района, но проживали в Нью-Йорке годами, возвращаясь на Холм на лето. Третий — ньюйоркец по рождению и обучен пресвитерианскому религиозному опыту и особенно благотворительной деятельности.

Эйкин-холл в годы 1892–1905 выражал лидерство в религиозном исповедании и поклонении, по формам Реформатского христианского порядка, и воплотил это лидерство в обычной деятельности энергичного сельского прихода.

В течение десяти лет Хилл-Хоуп, поддерживаемый лично третьим членом этой группы лидеров, был, пока не был закрыт в 1904 году, сельским домом для работающих девушек. Благодаря либеральной политике он стал также центром большого интереса и всепроникающего влияния на окрестности. Там проводились собрания социального и молитвенного характера, на которые жители приходили с удовольствием, и в которых молодые женщины из города встречались и смешивались с протестантскими жителями Холма, особенно с теми, кто был квакерского происхождения. Влияние Хилл-Хоуп было очень заметным, и его сила в представлении людям с узким опытом идеалов более богатой и широкой жизни была очевидна любому, кто видел место, которое он занимал в интересах всего резидентского сообщества.

Эти влияния, таким образом, составленные из гуманитарного, либерально-ортодоксального и молитвенного, но во всем признанно религиозные, оказывали себя в течение десяти названных лет, непрерывно. Смерть одного члена этой группы лидеров, главы одного из трех домохозяйств, особенно идентифицированных с его работой, заметно ослабила группу. Но за тринадцать лет своего влияния он объединил все сообщество в формировании церкви, на некоторые службы которой приходило все протестантское население; в членстве которой были представители всех групп протестантских жителей; и которая была способна по крайней мере раз в год созывать католиков также вместе на рождественские празднества.

Этой группе лидеров оказывалась осторожная, хотя временами сердечная поддержка со стороны Ортодоксальных Друзей, группы Хикситов, класса фермеров, рабочих, католиков и протестантов, и летних людей. Она была в целом инертной и негативной по духу, редко активно лояльной. В лучшем случае она была готова, чтобы лидеры вели и платили цену, и ими больше восхищались, чем поддерживали. В худшем случае она была бдительна к частным и слепа к общественным интересам, раздражительна к переменам, неспособна к предвидению.

Я не думаю, что люди Куэйкер-Хилл имеют много ожиданий пользы от социальной жизни. Они привычно скептичны к ее преимуществам, хотя стремятся воспользоваться этими преимуществами, когда они доказаны. Почти каждый человек на Холме, однако, является членом какого-то тайного общества, к которому он привлечен ожиданиями экономической выгоды или моральной культуры.

Не могу я сказать и того, что есть быстрая или общая реакция на правонарушение, будь то одного или многих. Я мог бы проиллюстрировать двумя случаями. В одном богатый человек извратил общественное доверие, открыто, к своей собственной выгоде; и заговор молчания окружил его зло. В другом, юноша входил в одну зиму в каждый дом на Холме по очереди, и не было никого, кто бы обнаружил или наказал его.

Холм не демонстрирует высший тип социальной реакции в признании безличного зла, в поиске знаний или в свободной дискуссии. Почти два столетия поклонения догмам, с его созерцанием выбранных фактов, сделали теперь невозможным получить от того, кто полностью социализирован в духе места, точную правду по любому вопросу. Кажется, что это сдержанность, которая скрывает ее, но это скорее эффект продолжающегося извращения чувства добра и зла и безразличия к знанию ради самого знания.

Идеал общего ума Куэйкер-Хилл — практика внутренней и нематериальной религии. Он ищет эффекты определенных догм, эффекты, выраженные в эмоциях, убеждениях, опыте. Идеал не содержит мысли о сообществе или о его благополучии. Он чисто индивидуальный, внутренний и эмоциональный.

Это было выражено в комментарии одного отличного представительного гражданина о другом: «Он не кажется мне тем человеком, которым был когда-то. Он не говорит на собраниях вещи, которые говорил раньше. Он был очень полезен в своих замечаниях». Это было сказано в то время, когда гражданин, о котором шла речь, героически трудился для общественного улучшения, от которого гражданин, говорящий это, в основном выиграл бы.

Мужчина и женщина Куэйкер-Хилл желают делать деньги. Они инстинктивно любят деньги, хотя не для какой-либо иной цели, кроме сбережения. Они не лелеют иллюзий немирского сорта по поводу них. Это верно для квакера и католика, рабочего и летнего жителя. Это верно для малого класса культурных интеллектуалов-эстетов, от которых можно было бы ожидать, что они будут менее меркантильны. Они все ценят деньги; но не для показа, не для роскоши, едва ли для путешествий; не для книг или образования детей. Мужчины и женщины Куэйкер-Хилл накапливали бы деньги, инвестировали и управляли бы ими мудро и жили бы в респектабельной «простоте». Эта характеристика написана крупно по всей социальной области. Это инстинкт.

Эмоциональная природа этого населения была сдержана и воспитана долголетним применением принятой дисциплины, как экономической, так и религиозной. Трудно найти более прекрасные личности, чем некоторые из квакерских и ирландских женщин с Холма, воспитанные в дисциплине, которая порождает самые очаровательные манеры и самую мягкую доброту. В небе справедливости, правдивости и доброты этих женщин нет ни облачка. Можно вспомнить, даже в отношении них, день гнева или негодования; но это был сдержанный шторм; молнии удерживались в надежных руках, а нападение было в высшей степени справедливым.

Но эта самая дисциплина у других лиц привела к взрывной эмоциональности. Один человек страдает от этого взрыва в периодических судебных тяжбах — редкое явление для Холма; другой — в почти безумных семейных ссорах, третий — в случайных приступах тщетного насилия, четвертый — в периодах, становящихся все более частыми по мере старения, беспричинного и неконтролируемого гнева или чрезмерного горя; а когда нет более весомого повода, — в потоках слов, изливаемых из сокровищниц неисчерпаемой памяти. Сама безмятежность и спокойствие, которые квакерское богослужение и трудолюбие порождают в истинном квакере, привели к эмоциональному краху одних и к подсознательному вулканическому состоянию у других.

Как ни странно, иммигранты, ирландцы и американцы, в этом отношении соответствовали лучшему типу; так что можно сказать, что среди них преобладают мягкие манеры, спокойствие характера и сдержанность эмоций.

Что касается суждений, то в экономических вопросах и делах благотворительности суждения жителей Куэйкер-Хилл здравы. Они используют деньги разумно и мудро. Они поступают мудро в вопросах бедности и нужды или при обращении за помощью в пользу нуждающихся. О других вопросах, выходящих за рамки социальной дисциплины, в которой община прошла обучение, сказать можно не так много.

Суждение общины не определяется доказательствами ни в каких иных вопросах, кроме экономических. Разум Куэйкер-Хилл работает субъективно, следуя унаследованным и врожденным инстинктам и привычкам. Самовнушение было великой силой в этой общине. Мужчины и женщины получали впечатление, «водительство», которое, как считалось, исходит от Божественного Духа, и действовали в соответствии с ним, увлекая за собой других. Таким образом, преобладающее определение социального суждения происходило через личное внушение и призыв внутренних убеждений, подкрепленных предполагаемым божественным влиянием. Нужно сказать, что это исчезающая привычка. Даже те, кто родился квакерами, теперь, когда Ежемесячное собрание хикситов было закрыто в 1885 году, а ортодоксальное — в 1903 году, и Ежеквартальные собрания обоих обществ перестали приезжать на Холм, не так часто видят видения или действуют по «водительству». Влияние неквакеров в этом месте в последнее время заключалось в том, чтобы изолировать такие «водительства» и предотвратить социальное заражение.

Бережливость повсеместна. Почти каждый работающий житель имеет банковский счет. Действительно, эти рабочие преуспели в накоплениях больше, чем фермеры. Но вкусы у всех простые. Одежда никогда не бывает броской или дорогой, а хозяйство ведется с самой экономной тратой покупных товаров.

Большинство жителей Холма опрятны — как в личном плане, так и в уходе за домом, участком, экипажами, лошадьми и другим имуществом. Дома и амбары всегда свежевыкрашены, и общину пронизывает вид аккуратности.

По причинам, которые я упомяну в более позднем абзаце, мужчины и женщины, воспитанные в квакерстве, не организованы ни в использовании своего времени, ни в управлении своим трудом, ни в чем-либо еще, кроме дисциплины своей религии и экономической системы, которой они себя посвящают.

Община выросла в сострадании со времен, когда солдаты хирурга Фэллона голодали и были заброшены в молитвенном доме. Сегодня я уверен, что ни одна группа людей, действительно нуждающихся, не могла бы обратиться к общине или к любой ее части безрезультатно. Этот рост происходил по линиям, которые, начавшись с группового сострадания, с самых ранних дней возмещавшего любому бедному члену Собрания его внезапные потери имущества, расширились сначала на квакеров из других мест, затем на других христиан, затем на других людей, и, наконец, на квакеров другой квакерской секты; и от протестантов к католикам, и от католиков к протестантам.

Собственность кажется священной. Двери домов и амбаров не требуют замков, но однажды зимой произошла серия взломов, при которых был совершен вход почти в каждую летнюю резиденцию на Холме. Содержимое осматривалось, но ничего не было украдено. Однако честность здесь — это пассивная честность. Это не агрессивно справедливое выполнение обязательств, которое можно встретить в Новой Англии.

Холм — это община с высоким уровнем целомудрия. Это можно сказать обо всех классах, хотя и не в равной степени обо всех. И все же так было не всегда. Первое столетие жизни квакеров здесь записано в протоколах Облонгского собрания как одна долгая борьба квакерской дисциплины против нецеломудрия. В этих записях есть поразительная откровенность и настойчивость в применении дисциплины, частота обвинений, доказательств, осуждений, исключений из Собрания, что удивительно для читателя двадцатого века. Лучшие семьи поставляли виновных почти так же часто, как они поставляли обвинителей и комитеты по судебному преследованию. Так много случаев и так часты исключения, часто по делам, которые лучше было бы проигнорировать, но, как правило, за существенные проступки, что задаешься вопросом, кто остался в Собрании. Но люди часто признавались и принимались снова, и Собрание держалось на своих позициях. В целом можно сказать, что часто в восемнадцатом веке в Собрании за год рассматривалось больше случаев нецеломудрия при населении, не превышающем нынешнее, чем стало достоянием общественности за последние десять лет в этой общине. Изменение проявляется также в сдержанности речи по этим вопросам.

Характерных удовольствий у общины в целом немного. Есть группа праздных женщин, конечно, преданных бридж-висту, которые приезжают летом и не уходят далеко от отеля. Молодые люди ходят на охоту, а некоторые взрослые мужчины любят рыбалку. Типичный человек не обеспечивает себя никакими удовольствиями вне своей семьи и дома. Мужчины и женщины слишком заняты, чтобы играть, а квакеры отучили себя от игривого ума.

Существует несколько удовольствий, которые являются местными и общими. Одно из них — публичное собрание с развлекательным оратором в качестве центрального удовольствия. Аудитория Куэйкер-Хилл — это внимательные и проницательные слушатели, а также снисходительные критики публичного оратора. Есть только две другие формы публичных развлечений, более приятные для них. Первая — это драматическое представление. Многие квакеры — отличные актеры, и ирландцы вполне им равны, в то время как другие приезжие ценят это не меньше. Рождественская пьеса в Эйкин-холле — это большое ежегодное событие, собирающее всех людей на Холме всех классов и групп, ибо она воплощает очень многие призывы к характерному удовольствию. Только на одно другое развлечение откликаются более массово; я имею в виду обед. Что-то вкусное, вместе со своими соседями, в месте, освященном историческими ассоциациями, под религиозным покровительством — вот призыв, который объединяет весь Куэйкер-Хилл. В такой день никто не останется в стороне.

Ко всем этим видам относится привлекательность Конференции Куэйкер-Хилл для жителей окрестностей. Это универсальный призыв к способности к удовольствию в общине. Она представляет знаменитых и красноречивых ораторов в течение дней недели. Вопросы религии, фермерства, морали, литературы обсуждаются людьми со вкусом и культурой; а заключительный день — это День Куэйкер-Хилл. В этот день, после собрания в старом Облонгском молитвенном доме, построенном в 1764 году, на котором соседи прослушали доклады, описывающие прошлое Холма, все расходятся на щедрый обед под деревьями Эйкин-холла, или в последнее время под тентом рядом с молитвенным домом, в котором принимают участие четыреста человек всех групп и классов, и за которым следуют оживленные, счастливые речи присутствующих гостей. Это, после почти двух столетий острого интереса к вопросу развлечений, является последним и самым совершенным выражением способности к развлечению в общине.

К активному получению удовольствий Куэйкер-Хилл, если рассматривать его в чистом виде, неспособен.

OBLONG MEETING HOUSE

MEMORIAL STONE

Следует сказать, что Римско-католическая церковь в Полинге предоставляет своим прихожанам ежегодный праздник, параллельный Конференции, который годами проводился в роще на границах Куэйкер-Хилл.

Черты характера, которые являются общими или даже обычными среди жителей Куэйкер-Хилл, заслуживают упоминания под заголовками: регулярное трудолюбие, бережливость, чистоплотность, умеренность, целомудрие, честность в отношении собственности и сострадание.

Политически Холм до 1896 года был склонен к демократическим взглядам. В течение многих лет ряд протестантов на Холме были сторонниками «сухого закона».

Примитивные представления о морали сохраняются, несмотря на то, что было сказано ранее, в отдельных случаях или имеют тенденцию повторяться в определенных семьях. До двенадцати лет назад члены некоторых семей сохраняли право ловить рыбу сетью в озере Хаммерсли. За чертой в Коннектикуте эта практика, как и ловля рыбы копьем, сохраняется вопреки закону. Но этот примитивный метод был насильственно прекращен попыткой арестовать главного нарушителя. Он скрылся от офицеров, но так и не вернулся, и практика эта до сего дня, 1905 года, на Куэйкер-Хилл не возобновлялась.

Примитивная мораль в вопросах пола проявляется в некоторых семьях, в которых в каждом поколении появляется по крайней мере один незаконнорожденный ребенок; как будто это напоминание об их беспорядочном прошлом. Среди лучшей части рабочего класса сохраняется «шаривари» — странная, шумная вспышка для квакерской общины, которой обычно серенадами приветствуют молодоженов.