«Общественное мнение»

Стереотип «Труда как Освободителя» отбирает доказательства, которые поддерживают его, и отвергает остальные. И так, параллельно с реальными движениями рабочих, существует фикция «Рабочего движения», в которой идеализированная масса движется к идеальной цели. Фикция имеет дело с будущим. В будущем возможности почти неотличимы от вероятностей, а вероятности — от уверенностей. Если будущее достаточно долго, человеческая воля может превратить то, что просто мыслимо, в то, что весьма вероятно, а то, что вероятно, — в то, что обязательно произойдет. Джеймс назвал это «лестницей веры» и сказал, что «это склон доброй воли, на котором в более крупных вопросах жизни люди живут по привычке». [Сноска: Уильям Джеймс, «Некоторые проблемы философии», стр. 224.]

«1. Нет ничего абсурдного в том, что определенный взгляд на мир является истинным, нет ничего противоречивого;

2. Он мог бы быть истинным при определенных условиях;

3. Он может быть истинным даже сейчас;

4. Он пригоден для того, чтобы быть истинным;

5. Он должен быть истинным;

6. Он обязан быть истинным;

7. Он будет истинным, во всяком случае, истинным для меня».

И, как он добавил в другом месте, [Сноска: «Плюралистическая вселенная», стр. 329.] «ваши действия таким образом могут в некоторых особых случаях стать средством сделать его в конечном итоге надежно истинным». И все же никто не настаивал бы больше, чем он, на том, что, насколько нам известно, мы должны избегать подмены отправной точки целью, должны избегать проецирования в настоящее того, что мужество, усилия и мастерство могут создать в будущем. И все же жить в соответствии с этой прописной истиной чрезвычайно трудно, потому что каждый из нас так мало обучен отбору своих образцов.

Если мы верим, что некая вещь должна быть истинной, мы почти всегда можем найти либо пример, где она истинна, либо кого-то, кто верит, что она должна быть истинной. Всегда очень трудно правильно взвесить конкретный факт, когда он иллюстрирует надежду. Когда первые шесть человек, которых мы встречаем, соглашаются с нами, нелегко вспомнить, что все они, возможно, читали одну и ту же газету за завтраком. И все же мы не можем рассылать опросник 816 случайным респондентам каждый раз, когда хотим оценить вероятность. При работе с любой большой массой фактов презумпция направлена против того, что мы выбрали верные образцы, если мы действуем под влиянием случайного впечатления.

9

А когда мы пытаемся сделать еще один шаг вперед, чтобы найти причины и следствия невидимых и сложных явлений, случайное мнение становится очень обманчивым. В общественной жизни мало крупных проблем, где причина и следствие очевидны сразу. Они не очевидны ученым, которые посвятили годы, скажем, изучению деловых циклов, или движения цен и заработной платы, или миграции и ассимиляции народов, или дипломатических целей иностранных держав. И все же почему-то предполагается, что у всех нас есть мнения по этим вопросам, и неудивительно, что самая распространенная форма рассуждения — это интуитивное «после этого, значит, вследствие этого» (post hoc ergo propter hoc).

Чем менее обучен ум, тем охотнее он вырабатывает теорию о том, что две вещи, которые привлекли его внимание одновременно, причинно связаны. Мы уже довольно подробно остановились на том, как вещи достигают нашего внимания. Мы видели, что наш доступ к информации затруднен и ненадежен, и что наше восприятие глубоко контролируется нашими стереотипами; что доказательства, доступные нашему разуму, подвержены иллюзиям защиты, престижа, морали, пространства, времени и выборки. Теперь мы должны отметить, что при этом изначальном изъяне общественные мнения еще больше обременены тем, что в ряде событий, рассматриваемых в основном через стереотипы, мы легко принимаем последовательность или параллелизм за эквивалент причины и следствия.

Это наиболее вероятно, когда две идеи, которые сходятся вместе, вызывают одно и то же чувство. Если они приходят вместе, они, скорее всего, вызовут одно и то же чувство; и даже когда они не приходят вместе, мощное чувство, привязанное к одной из них, скорее всего, вытянет из всех уголков памяти любую идею, которая ощущается примерно так же. Таким образом, все болезненное стремится собраться в одну систему причины и следствия, и точно так же — все приятное.

«IId IIm (1675) В сей день слышу, что Б[ог] пустил стрелу посреди сего города. Оспа в трактире под знаком Лебедя, имя содержателя трактира — Виндзор. Его дочь больна сей болезнью. Примечательно, что болезнь сия начинается в питейном заведении, дабы засвидетельствовать неудовольствие Божье против греха пьянства и против умножения питейных заведений!» [Сноска: «Сердце пуританина», стр. 177, под редакцией Элизабет Диринг Хэнском.]

Так рассуждал Инкриз Мэзер, и так же в 1919 году выдающийся профессор небесной механики обсуждал теорию Эйнштейна:

«Вполне может быть, что... большевистские восстания в действительности являются видимыми объектами какого-то глубинного, серьезного психического расстройства, носящего всемирный характер... Этот же дух беспокойства проник в науку». [Сноска: Цитируется в «The New Republic», 24 декабря 1919 г., стр. 120.]

Ненавидя что-то яростно, мы легко связываем с этим как причину или следствие большинство других вещей, которые мы яростно ненавидим или боимся. У них может быть не больше связи, чем у оспы и питейных заведений, или у теории относительности и большевизма, но они связаны друг с другом одним и тем же чувством. В суеверном уме, подобном уму профессора небесной механики, эмоция — это поток расплавленной лавы, который захватывает и вплавляет в себя все, к чему прикасается. Когда вы проводите в нем раскопки, вы обнаруживаете, как в погребенном городе, всевозможные объекты, нелепо переплетенные друг с другом. Что угодно может быть связано с чем угодно, при условии, что это ощущается как нечто подобное. И у ума в таком состоянии нет способа узнать, насколько это нелепо. Древние страхи, подкрепленные более недавними страхами, коагулируют в клубок страхов, где все, что внушает ужас, является причиной всего остального, что внушает ужас.

10

В целом все это завершается созданием системы всего зла и другой, которая является системой всего добра. Тогда проявляется наша любовь к абсолютному. Ибо мы не любим уточняющие наречия. [Сноска: Ср. обсуждение Фрейдом абсолютизма в сновидениях, «Толкование сновидений», глава VI, особенно стр. 288 и след.] Они загромождают предложения и мешают непреодолимому чувству. Мы предпочитаем «больше всего» — «более», «меньше всего» — «менее», нам не нравятся слова «скорее», «возможно», «если», «или», «но», «навстречу», «не совсем», «почти», «временно», «частично». И все же почти каждое мнение об общественных делах нуждается в дефляции с помощью какого-то слова такого рода. Но в наши свободные моменты все стремится вести себя абсолютно — на сто процентов, везде, навсегда.

Недостаточно сказать, что наша сторона более права, чем вражеская, что наша победа поможет демократии больше, чем его. Нужно настаивать на том, что наша победа положит конец войне навсегда и сделает мир безопасным для демократии. И когда война заканчивается, хотя мы и предотвратили большее зло, чем те, что все еще терзают нас, относительность результата исчезает, абсолютность нынешнего зла овладевает нашим духом, и мы чувствуем, что беспомощны, потому что не были непреодолимы. Между всемогуществом и бессилием качается маятник.

Реальное пространство, реальное время, реальные числа, реальные связи, реальные веса утрачены. Перспектива, фон и измерения действия обрезаны и заморожены в стереотипе.

ЧАСТЬ IV

ИНТЕРЕСЫ ГЛАВА 11. ПРИВЛЕЧЕНИЕ ИНТЕРЕСА 12. ПЕРЕСМОТР ЛИЧНОГО ИНТЕРЕСА ГЛАВА XI

ПРИВЛЕЧЕНИЕ ИНТЕРЕСА I НО человеческий разум — это не пленка, которая раз и навсегда фиксирует каждое впечатление, проходящее через его затворы и линзы. Человеческий разум бесконечно и настойчиво творческий. Картины тускнеют или объединяются, заостряются здесь, сжимаются там, по мере того как мы делаем их более полно своими собственными. Они не лежат инертно на поверхности разума, а перерабатываются поэтической способностью в личное выражение нас самих. Мы распределяем акценты и участвуем в действии.

Чтобы сделать это, мы склонны персонифицировать количества и драматизировать отношения. За исключением острософистических умов, дела мира представляются как некая аллегория. Социальные движения, экономические силы, национальные интересы, общественное мнение рассматриваются как личности, или личности, подобные Папе, Президенту, Ленину, Моргану или Королю, становятся идеями и институтами. Самый глубокий из всех стереотипов — это человеческий стереотип, который приписывает человеческую природу неодушевленным или коллективным вещам.

Ошеломляющее разнообразие наших впечатлений, даже после того, как они были подвергнуты цензуре всевозможными способами, заставляет нас принять большую экономию аллегории. Так велико множество вещей, что мы не можем держать их ярко в уме. Обычно мы называем их и позволяем названию стоять за все впечатление. Но название пористо. Старые значения ускользают, а новые проникают, и попытка сохранить полное значение названия почти так же утомительна, как попытка вспомнить первоначальные впечатления. И все же названия — плохая валюта для мысли. Они слишком пусты, слишком абстрактны, слишком бесчеловечны. И поэтому мы начинаем видеть название через какой-то личный стереотип, вчитывать в него, наконец, видеть в нем воплощение какого-то человеческого качества.

И все же человеческие качества сами по себе расплывчаты и изменчивы. Их лучше всего запомнить по физическому знаку. И поэтому человеческие качества, которые мы склонны приписывать названиям наших впечатлений, сами по себе склонны визуализироваться в физических метафорах. Народ Англии, история Англии сжимаются в Англию, и Англия становится Джоном Булем, который жизнерадостен и толст, не слишком умен, но вполне способен позаботиться о себе. Миграция народа может показаться кому-то извилистым течением реки, а кому-то — опустошительным наводнением. Мужество, которое проявляют люди, может быть объективировано как скала; их цель — как дорога, их сомнения — как развилки дороги, их трудности — как колеи и камни, их прогресс — как плодородная долина. Если они мобилизуют свои дредноуты, они обнажают меч. Если их армия сдается, они повержены в прах. Если они угнетены, они на дыбе или под бороной.

Когда общественные дела популяризируются в речах, заголовках, пьесах, кинофильмах, мультфильмах, романах, статуях или картинах, их трансформация в человеческий интерес требует сначала абстракции от оригинала, а затем оживления того, что было абстрагировано. Мы не можем сильно интересоваться вещами, которых мы не видим, или быть ими сильно тронуты. Из общественных дел каждый из нас видит очень мало, и поэтому они остаются скучными и неаппетитными, пока кто-то, обладающий задатками художника, не переведет их в движущуюся картину. Таким образом, абстракция, навязанная нашему знанию реальности всеми ограничениями нашего доступа и наших предрассудков, компенсируется. Не будучи вездесущими и всезнающими, мы не можем видеть многое из того, о чем должны думать и говорить. Будучи из плоти и крови, мы не будем питаться словами, именами и серой теорией. Будучи своего рода художниками, мы рисуем картины, ставим драмы и рисуем мультфильмы из абстракций.

Или, если возможно, мы находим одаренных людей, которые могут визуализировать для нас. Ведь люди не все в одинаковой степени наделены изобразительной способностью. И все же можно, я полагаю, утверждать вместе с Бергсоном, что практический интеллект наиболее тесно адаптирован к пространственным качествам. [Сноска: «Творческая эволюция», гл. III, IV.] «Ясный» мыслитель почти всегда хороший визуализатор. Но по той же самой причине, потому что он «кинематографичен», он часто настолько же внешний и нечувствительный. Ибо люди, обладающие интуицией, которая, вероятно, является другим названием для музыкального или мышечного восприятия, часто оценивают качество события и внутреннюю сущность акта гораздо лучше, чем визуализатор. У них больше понимания, когда решающим элементом является желание, которое никогда не бывает грубо явным и появляется на поверхности только в завуалированном жесте или в ритме речи. Визуализация может уловить стимул и результат. Но промежуточное и внутреннее часто так же плохо карикатурно изображается визуализатором, как намерение композитора — огромным сопрано в партии невинной девы.

Тем не менее, хотя они часто обладают своеобразной справедливостью, интуиции остаются глубоко личными и по большей части непередаваемыми. Но социальное общение зависит от коммуникации, и хотя человек часто может управлять своей собственной жизнью с величайшим изяществом благодаря своим интуициям, ему обычно очень трудно сделать их реальными для других. Когда он говорит о них, они звучат как пучок тумана. Ибо, хотя интуиция действительно дает более справедливое восприятие человеческого чувства, разум с его пространственным и тактильным предрассудком мало что может сделать с этим восприятием. Поэтому, когда действие зависит от того, единодушны ли многие люди, вероятно, верно, что в первом случае ни одна идея не является ясной для практического решения, пока она не имеет визуальной или тактильной ценности. Но также верно, что никакая визуальная идея не значима для нас, пока она не охватила какое-то напряжение нашей собственной личности. Пока она не высвобождает или не сопротивляется, не угнетает или не усиливает какое-то наше собственное влечение, она остается одним из объектов, которые не имеют значения.

2

Картины всегда были самым верным способом передачи идеи, а следом за ними — слова, вызывающие картины в памяти. Но передаваемая идея не становится полностью нашей, пока мы не отождествили себя с каким-то аспектом картины. Отождествление, или то, что Вернон Ли назвала эмпатией, [Сноска: «Красота и уродство».] может быть бесконечно тонким и символичным. Мимикрия может выполняться без нашего осознания этого, и иногда таким образом, который ужаснул бы те части нашей личности, которые поддерживают наше самоуважение. У искушенных людей участие может быть не в судьбе героя, а в судьбе всей идеи, для которой необходимы и герой, и злодей. Но это утонченности.

В популярном представлении ручки для идентификации почти всегда отмечены. Вы сразу знаете, кто герой. И ни одно произведение не обещает быть легко популярным там, где маркировка не определена, а выбор не ясен. [Сноска: Факт, который сильно влияет на характер новостей. Ср. Часть VII.] Но этого недостаточно. У аудитории должно быть что-то, что нужно делать, а созерцание истинного, доброго и прекрасного — это не то, что нужно делать. Чтобы не сидеть инертно в присутствии картины, а это относится как к газетным историям, так и к художественной литературе и кино, аудитория должна упражняться образом. Сейчас есть две формы упражнения, которые намного превосходят все остальные, как по легкости, с которой они возбуждаются, так и по рвению, с которым ищутся стимулы для них. Это сексуальная страсть и борьба, и эти две имеют так много ассоциаций друг с другом, так интимно сливаются друг с другом, что борьба из-за секса превосходит любую другую тему по широте своей привлекательности. Нет ничего более захватывающего или более безразличного ко всем различиям культуры и границ.

Сексуальный мотив почти не фигурирует в американской политической образности. За исключением некоторых незначительных экстазов войны, случайного скандала или фаз расового конфликта с неграми или азиатами, говорить об этом вообще казалось бы натянутым. Только в кинофильмах, романах и некоторых журнальных рассказах производственные отношения, деловая конкуренция, политика и дипломатия переплетаются с девушкой и другой женщиной. Но мотив борьбы появляется на каждом шагу. Политика интересна, когда есть борьба, или, как мы говорим, проблема. И чтобы сделать политику популярной, проблемы должны быть найдены, даже когда по правде и справедливости их нет — нет в том смысле, что различия в суждениях, принципах или фактах не требуют привлечения воинственности. [Сноска: Ср. Фрэнсис Тейлор Паттерсон, «Мастерство кино», стр. 31-32. «III. Если сюжету не хватает саспенса: 1. Добавьте антагониста, 2. Добавьте препятствие, 3. Добавьте проблему, 4. Подчеркните один из вопросов в умах зрителя...»]

Но там, где воинственность не привлечена, тем из нас, кто не вовлечен напрямую, трудно поддерживать свой интерес. Для тех, кто вовлечен, поглощенность может быть достаточно реальной, чтобы удерживать их, даже когда нет никакой проблемы. Они могут упражняться в чистой радости от деятельности, или в тонком соперничестве или изобретательности. Но для тех, для кого вся проблема внешняя и далекая, эти другие способности нелегко вступают в игру. Чтобы слабый образ дела что-то значил для них, им должно быть позволено упражнять любовь к борьбе, саспенсу и победе.

Мисс Паттерсон [Сноска: Там же, стр. 6-7.] настаивает, что «саспенс... составляет разницу между шедеврами в Метрополитен-музее и картинами в театрах Риволи или Риальто». Если бы она прояснила, что шедеврам не хватает либо легкого способа идентификации, либо темы, популярной для этого поколения, она была бы полностью права, говоря, что это «объясняет, почему люди плетутся в Метрополитен по двое и по трое и пробиваются в Риальто и Риволи сотнями. Двое или трое смотрят на картину в Художественном музее менее десяти минут — если только они не являются студентами-искусствоведами, критиками или ценителями. Сотни в Риволи или Риальто смотрят на картину более часа. Что касается красоты, то здесь не может быть сравнения достоинств двух картин. И все же кинофильм привлекает больше людей и удерживает их внимание дольше, чем шедевры, не благодаря каким-либо внутренним достоинствам, а потому, что он изображает разворачивающиеся события, исхода которых аудитория затаив дыхание ждет. Он обладает элементом борьбы, который никогда не перестает вызывать саспенс».

Чтобы далекая ситуация не была серым мерцанием на краю внимания, она должна быть способна к переводу в картины, в которых возможность идентификации узнаваема. Если этого не произойдет, она заинтересует лишь немногих на короткое время. Она будет принадлежать к зрелищам, которые видели, но не чувствовали, к ощущениям, которые бьют по нашим органам чувств, но не признаются. Мы должны принимать стороны. Мы должны быть способны принимать стороны. В глубинах нашего существа мы должны выйти из аудитории на сцену и бороться как герой за победу добра над злом. Мы должны вдохнуть в аллегорию дыхание нашей жизни.

3

И так, вопреки критикам, выносится вердикт в старом споре о реализме и романтизме. Наш популярный вкус состоит в том, чтобы драма начиналась в обстановке, достаточно реалистичной, чтобы сделать идентификацию правдоподобной, и заканчивалась в обстановке, достаточно романтичной, чтобы быть желательной, но не настолько романтичной, чтобы быть немыслимой. Между началом и концом каноны либеральны, но истинное начало и счастливый конец — это ориентиры. Аудитория кинофильмов отвергает логически развитую фантазию, потому что в чистой фантазии нет знакомой опоры в век машин. Она отвергает реализм, неустанно преследуемый, потому что не наслаждается поражением в борьбе, которая стала ее собственной.

То, что будет принято как истинное, как реалистичное, как хорошее, как злое, как желательное, не является вечно фиксированным. Они фиксируются стереотипами, приобретенными из более раннего опыта и перенесенными в суждение о более поздних. И поэтому, если бы финансовые вложения в каждый фильм и в популярные журналы не были столь непомерными, чтобы требовать мгновенной и широкой популярности, люди духа и воображения могли бы использовать экран и периодику, как можно мечтать об их использовании, чтобы расширять и уточнять, проверять и критиковать репертуар образов, с которыми работает наше воображение. Но, учитывая нынешние расходы, люди, которые делают кинофильмы, подобно церковным и придворным художникам других эпох, должны придерживаться стереотипов, которые они находят, или платить цену разочарования ожиданий. Стереотипы могут быть изменены, но не вовремя, чтобы гарантировать успех, когда фильм выйдет через шесть месяцев.

Люди, которые действительно меняют стереотипы, художники-пионеры и критики, естественно, подавлены и разгневаны на менеджеров и редакторов, которые защищают свои инвестиции. Они рискуют всем, так почему не другие? Это не совсем справедливо, ибо в своей праведной ярости они забыли о своих собственных наградах, которые выше любых, которые их работодатели могут надеяться почувствовать. Они не могли бы, и не стали бы, если бы могли, поменяться местами. И они забыли еще одну вещь в непрекращающейся войне с Филистией. Они забыли, что измеряют свой собственный успех стандартами, которые художники и мудрецы прошлого никогда не мечтали призывать. Они просят тиражей и аудиторий, которые никогда не рассматривались ни одним художником до последних нескольких поколений. И когда они их не получают, они разочарованы.

Те, кто «цепляет», как Синклер Льюис в «Главной улице», — это люди, которым удалось спроецировать определенно то, что огромное количество других людей смутно пыталось сказать внутри своих голов. «Ты сказал это за меня». Они устанавливают новую форму, которая затем бесконечно копируется, пока она тоже не становится стереотипом восприятия. Следующему пионеру трудно заставить публику увидеть Главную улицу как-то иначе. И он, как и предшественники Синклера Льюиса, имеет ссору с публикой.

Эта ссора обусловлена не только конфликтом стереотипов, но и благоговением художника-пионера перед своим материалом. На каком бы плане он ни выбрал, на этом плане он и остается. Если он имеет дело с внутренним содержанием события, он следует ему до конца, независимо от боли, которую это причиняет. Он не будет прикреплять свою фантазию, чтобы кому-то помочь, или кричать «мир», где мира нет. Там его Америка. Но у большой аудитории нет желудка для такой суровости. Они больше интересуются собой, чем чем-либо другим в мире. «Я», которыми они интересуются, — это те «я», которые были раскрыты школами и традицией. Они настаивают на том, чтобы произведение искусства было транспортным средством со ступенькой, где они могут взобраться на борт, и чтобы они ехали не в соответствии с контурами страны, а в страну, где в течение часа нет часов, чтобы отмечаться, и нет посуды, чтобы мыть. Чтобы удовлетворить эти требования, существует промежуточный класс художников, которые способны и готовы путать планы, собирать реалистично-романтическое соединение из изобретений великих людей и, как советует мисс Паттерсон, давать «то, что реальная жизнь делает так редко — триумфальное разрешение набора трудностей; муки добродетели и триумф греха... измененные на прославление добродетели и вечное наказание ее врага». [Сноска: Там же, стр. 46. «Герой и героиня должны в целом обладать молодостью, красотой, добротой, возвышенным самопожертвованием и неизменным постоянством».]

4

Идеологии политики подчиняются этим правилам. Опора реализма всегда там. Картина какого-то реального зла, такого как немецкая угроза или классовый конфликт, узнаваема в аргументе. Существует описание какого-то аспекта мира, которое убедительно, потому что оно согласуется со знакомыми идеями. Но поскольку идеология имеет дело с невидимым будущим, а также с осязаемым настоящим, она вскоре незаметно пересекает границу верификации. Описывая настоящее, вы более или менее привязаны к общему опыту. Описывая то, что никто не испытывал, вы обязаны отпустить. Вы стоите в Армагеддоне, более или менее, но вы сражаетесь за Господа, возможно... Истинное начало, истинное в соответствии с преобладающими стандартами, и счастливый конец. Каждый марксист тверд как кремень относительно жестокостей настоящего и по большей части полон солнца относительно дня после диктатуры. Такими же были военные пропагандисты: не было ни одного звериного качества в человеческой природе, которое они не нашли бы везде к востоку от Рейна, или к западу от него, если они были немцами. Зверство было там, конечно. Но после победы — вечный мир. Многое из этого вполне цинично преднамеренно. Ибо искусный пропагандист знает, что, хотя вы должны начать с правдоподобного анализа, вы не должны продолжать анализировать, потому что скука реального политического достижения вскоре разрушит интерес. Поэтому пропагандист исчерпывает интерес к реальности довольно правдоподобным началом, а затем раздувает энергию для долгого путешествия, размахивая паспортом в рай.

Формула работает, когда общественная фикция переплетается с личной неотложностью. Но однажды переплетясь, в пылу битвы, первоначальное «я» и первоначальный стереотип, которые осуществили соединение, могут быть полностью потеряны из виду.

ГЛАВА XII

ПЕРЕСМОТР ЛИЧНОГО ИНТЕРЕСА 1

ПОЭТОМУ идентичная история — это не одна и та же история для всех, кто ее слышит. Каждый войдет в нее в немного другой точке, поскольку нет двух абсолютно одинаковых опытов; он будет воспроизводить ее по-своему и переливать в нее свои собственные чувства. Иногда художник убедительного мастерства заставит нас войти в жизни, совершенно не похожие на наши собственные, жизни, которые кажутся на первый взгляд скучными, отталкивающими или эксцентричными. Но это редко. Почти в каждой истории, которая привлекает наше внимание, мы становимся персонажем и разыгрываем роль с пантомимой нашей собственной. Пантомима может быть тонкой или грубой, может быть симпатичной истории или только грубо аналогичной; но она будет состоять из тех чувств, которые возбуждаются нашей концепцией роли. И так, первоначальная тема, циркулируя, подчеркивается, скручивается и вышивается всеми умами, через которые она проходит. Это как если бы пьеса Шекспира переписывалась каждый раз, когда она исполняется, со всеми изменениями акцента и значения, которые вдохновили актеры и аудитория.

Что-то очень похожее, кажется, произошло с историями в сагах, прежде чем они были окончательно записаны. В наше время печатная запись, такая, какая она есть, сдерживает избыточность воображения каждого индивида. Но против слухов есть мало или нет никаких проверок, и первоначальная история, правдивая или выдуманная, отращивает крылья и рога, копыта и клювы, по мере того как художник в каждом сплетнике работает над ней. Рассказ первого рассказчика не сохраняет свою форму и пропорции. Он редактируется и пересматривается всеми, кто играл с ним, когда слышал его, использовал его для дневных грез и передавал дальше. [Сноска: Интересный пример см. в случае, описанном К. Г. Юнгом, «Zentralblatt fuer Psychoanalyse», 1911, том I, стр. 81. Переведено Констанс Лонг в «Аналитической психологии», гл. IV.]

Следовательно, чем более смешанная аудитория, тем больше будет вариаций в ответе. Ибо по мере того, как аудитория становится больше, количество общих слов уменьшается. Таким образом, общие факторы в истории становятся более абстрактными. Эту историю, лишенную собственного точного характера, слышат люди с крайне разнообразным характером. Они придают ей свой собственный характер.

2

Характер, который они придают ей, варьируется не только в зависимости от пола и возраста, расы и религии и социального положения, но внутри этих более грубых классификаций, в соответствии с унаследованной и приобретенной конституцией индивида, его способностями, его карьерой, прогрессом его карьеры, подчеркнутым аспектом его карьеры, его настроениями и временами, или его местом на доске в любой из игр жизни, в которые он играет. То, что доходит до него из общественных дел, несколько строк печати, некоторые фотографии, анекдоты и некоторый случайный опыт его собственного, он постигает через свои установленные паттерны и воссоздает своими собственными эмоциями. Он не берет свои личные проблемы как частичные образцы большей среды. Он берет свои истории о большей среде как имитационное увеличение своей частной жизни.

Но не обязательно той частной жизни, как он описал бы ее себе. Ибо в его частной жизни выборы узки, и многое из него самого вытеснено и скрыто из виду, где оно не может напрямую управлять его внешним поведением. И таким образом, помимо более средних людей, которые проецируют счастье своих собственных жизней в общую добрую волю, или свое несчастье в подозрение и ненависть, есть внешне счастливые люди, которые жестоки везде, кроме своего собственного круга, так же как люди, которые, чем больше они ненавидят свои семьи, своих друзей, свои работы, тем больше они переполняются любовью к человечеству.

По мере того как вы спускаетесь от общностей к деталям, становится более очевидным, что характер, в котором люди имеют дело со своими делами, не фиксирован. Возможно, их разные «я» имеют общий ствол и общие качества, но ветви и веточки имеют много форм. Никто не сталкивается с каждой ситуацией с одним и тем же характером. Его характер варьируется в некоторой степени через чистое влияние времени и накапливающейся памяти, поскольку он не автомат. Его характер варьируется не только во времени, но и в зависимости от обстоятельств. Легенда об одиноком англичанине в Южных морях, который неизменно бреется и надевает черный галстук к обеду, свидетельствует о его собственном интуитивном и цивилизованном страхе потерять характер, который он приобрел. Так же дневники, и альбомы, и сувениры, старые письма, и старая одежда, и любовь к неизменной рутине свидетельствуют о нашем чувстве того, как трудно шагнуть дважды в гераклитову реку.

Нет одного «я», всегда работающего. И поэтому имеет большое значение при формировании любого общественного мнения, какое «я» вовлечено. Японцы просят права селиться в Калифорнии. Ясно, что имеет большое значение, воспринимаете ли вы требование как желание выращивать фрукты или жениться на дочери белого человека. Если две нации оспаривают кусок территории, имеет большое значение, рассматривают ли люди переговоры как сделку с недвижимостью, попытку унизить их или, на возбужденном и провокационном языке, который обычно омрачает эти аргументы, как изнасилование. Ибо «я», которое берет на себя инстинкты, когда мы думаем о лимонах или далеких акрах, очень отличается от «я», которое появляется, когда мы думаем даже потенциально как возмущенный глава семьи. В одном случае личное чувство, которое входит в мнение, теплое, в другом — раскаленное. И поэтому, хотя это настолько верно, что является простой тавтологией, что «личный интерес» определяет мнение, утверждение не является просвещающим, пока мы не узнаем, какое «я» из многих выбирает и направляет интерес, понятый таким образом.

Религиозное учение и народная мудрость всегда различали несколько личностей в каждом человеческом существе. Их называли Высшим и Низшим, Духовным и Материальным, Божественным и Плотским; и хотя мы, возможно, не полностью принимаем эту классификацию, мы не можем не заметить, что различия существуют. Вместо двух антитетических «я» современный человек, вероятно, отметил бы довольно много не так резко разделенных. Он сказал бы, что различие, проведенное теологами, было произвольным и внешним, потому что многие разные «я» были сгруппированы вместе как высшие, при условии, что они вписывались в категории теолога, но он признал бы тем не менее, что здесь был подлинный ключ к разнообразию человеческой природы.

Мы научились отмечать многие «я» и быть немного менее готовыми выносить суждение о них. Мы понимаем, что видим одно и то же тело, но часто другого человека, в зависимости от того, имеет ли он дело с социальным равным, социальным низшим или социальным высшим; от того, ухаживает ли он за женщиной, на которой он может жениться, или за той, на которой не может; от того, ухаживает ли он за женщиной, или он считает себя ее владельцем; от того, имеет ли он дело со своими детьми, своими партнерами, своими самыми доверенными подчиненными, боссом, который может сделать его или сломать его; от того, борется ли он за жизненные потребности, или он успешен; от того, имеет ли он дело с дружелюбным иностранцем или презираемым; от того, находится ли он в большой опасности или в полной безопасности; от того, находится ли он один в Париже или среди своей семьи в Пеории.

Люди сильно различаются, конечно, в последовательности своих характеров, настолько сильно, что они могут охватить всю гамму различий между расколотой душой, как у доктора Джекила, и совершенно целеустремленным Брандом, Парсифалем или Дон Кихотом. Если «я» слишком не связаны, мы не доверяем человеку; если они слишком негибко на одном пути, мы находим его сухим, упрямым или эксцентричным. В репертуаре характеров, скудном для изолированного и самодостаточного, высоко разнообразном для адаптируемого, есть целый диапазон «я», от того одного на вершине, которое мы хотели бы, чтобы Бог видел, до тех внизу, которые мы сами не осмеливаемся видеть. Могут быть октавы для семьи — отец, Иегова, тиран — муж, владелец, самец — любовник, распутник — для занятия — работодатель, хозяин, эксплуататор — конкурент, интриган, враг — подчиненный, придворный, сноб. Некоторые никогда не выходят на публичный обзор. Другие вызываются только исключительными обстоятельствами. Но характеры принимают свою форму из концепции человека о ситуации, в которой он оказывается. Если среда, к которой он чувствителен, оказывается светским обществом, он будет имитировать характер, который он считает уместным. Этот характер будет стремиться действовать как модулятор его поведения, его речи, его выбора тем, его предпочтений. Большая часть комедии жизни лежит здесь, в том, как люди воображают свои характеры для ситуаций, которые им чужды: профессор среди промоутеров, дьякон в игре в покер, кокни в деревне, паста-бриллиант среди настоящих бриллиантов.

3

В создание характеров человека входит множество влияний, которые нелегко разделить. [Сноска: Интересный очерк более примечательных ранних попыток объяснить характер см. в главе под названием «Предшественники изучения характера и темперамента» в книге Джозефа Джастроу «Психология убеждения».] Анализ в своих основах, возможно, все еще так же сомнителен, как и в пятом веке до н. э., когда Гиппократ сформулировал учение о гуморах, различал сангвинический, меланхолический, холерический и флегматический темпераменты и приписывал их крови, черной желчи, желтой желчи и флегме. Последние теории, такие как те, что можно найти у Кэннона, [Сноска: «Телесные изменения при удовольствии, боли и гневе».] Адлера, [Сноска: «Невротическая конституция».] Кемпфа, [Сноска: «Автономные функции и личность; Психопатология. Ср. также Луи Берман: «Железы, регулирующие личность».]] кажутся следующими по тому же следу, от внешнего поведения и внутреннего сознания к физиологии тела. Но несмотря на значительно улучшенную технику, вряд ли кто-то стал бы утверждать, что существуют устоявшиеся выводы, которые позволяют нам отделить природу от воспитания и абстрагировать врожденный характер от приобретенного. Только в том, что Джозеф Джастроу назвал трущобами психологии, объяснение характера рассматривается как фиксированная система, применяемая френологами, хиромантами, гадалками, чтецами мыслей и несколькими политическими профессорами. Там вы все еще найдете утверждение, что «китайцы любят цвета и имеют сильно изогнутые брови», в то время как «головы калмыков сплющены сверху, но очень широки латерально, около органа, который дает склонность приобретать; и склонность этой нации воровать и т. д. признана». [Сноска: Джастроу, там же, стр. 156.]

Современные психологи склонны рассматривать внешнее поведение взрослого как уравнение между рядом переменных, таких как сопротивление среды, подавленные влечения нескольких зрелостей и проявленная личность. [Сноска: Сформулировано Кемпфом, «Психопатология», стр. 74, следующим образом:

Проявленные желания } над } Позже подавленные желания } над } противостоят сопротивлению среды = Поведение } над } Подростковые подавленные желания } над } Преподростковые подавленные желания } ] Они позволяют нам предположить, хотя я не видел эту концепцию сформулированной, что подавление или контроль влечений фиксируется не в отношении всего человека все время, а более или менее в отношении его различных «я». Есть вещи, которые он не сделает как патриот, которые он сделает, когда не думает о себе как о патриоте. Нет сомнений, что есть импульсы, более или менее зарождающиеся в детстве, которые никогда больше не упражняются во всей жизни человека, за исключением случаев, когда они входят смутно и косвенно в комбинацию с другими импульсами. Но даже это не точно, поскольку подавление не является невозвратным. Ибо точно так же, как психоанализ может вывести на поверхность похороненный импульс, так могут и социальные ситуации. [Сноска: Ср. очень интересную книгу Эверетта Дина Мартина «Поведение толпы».

Также Гоббс, «Левиафан», Часть II, Гл. 25. «Ибо страсти людей, которые по отдельности умеренны, как жар одного полена, в собрании подобны многим поленам, которые разжигают друг друга, особенно когда они раздувают друг друга речами...»

Лебон, «Толпа», развивает это наблюдение Гоббса.] Только когда наше окружение остается нормальным и спокойным, когда то, что ожидается от нас теми, кого мы встречаем, последовательно, мы живем без знания многих наших предрасположенностей. Когда происходит неожиданное, мы узнаем много о себе, чего не знали.

«Я», которые мы конструируем с помощью всех, кто влияет на нас, предписывают, какие импульсы, как подчеркнутые, как направленные, уместны для определенных типичных ситуаций, для которых мы изучили подготовленные установки. Для узнаваемого типа опыта есть характер, который контролирует внешние проявления всего нашего существа. Убийственная ненависть, например, контролируется в гражданской жизни. Хотя вы задыхаетесь от ярости, вы не должны проявлять ее как родитель, ребенок, работодатель, политик. Вы не хотели бы проявлять личность, которая источает убийственную ненависть. Вы хмуритесь на нее, и люди вокруг вас тоже хмурятся. Но если разразится война, шансы таковы, что все, кем вы восхищаетесь, начнут чувствовать оправдание убийства и ненависти. Сначала выход для этих чувств очень узкий. «Я», которые выходят на передний план, — это те, которые настроены на реальную любовь к стране, тот вид чувства, который вы находите у Руперта Брука, и в речи сэра Эдварда Грея 3 августа 1914 года, и в обращении президента Вильсона к Конгрессу 2 апреля 1917 года. Реальность войны все еще вызывает отвращение, и то, что война означает на самом деле, узнается лишь постепенно. Ибо предыдущие войны — это только преображенные воспоминания. В этой фазе медового месяца реалисты войны справедливо настаивают на том, что нация еще не проснулась, и успокаивают друг друга, говоря: «Ждите списков потерь». Постепенно импульс убивать становится главным делом, и все те характеры, которые могли бы его изменить, распадаются. Импульс становится центральным, освящается и постепенно становится неуправляемым. Он ищет выход не только на идею врага, которая является всем тем врагом, которого большинство людей действительно видит во время войны, но и на всех лиц, объекты и идеи, которые всегда были ненавистны. Ненависть к врагу законна. Эти другие ненависти сами легитимизируются самой грубой аналогией и тем, что, однажды остыв, мы признаем самой натянутой аналогией. Требуется много времени, чтобы покорить такой мощный импульс, как только он вырывается на свободу. И поэтому, когда война заканчивается на самом деле, требуется время и борьба, чтобы восстановить самоконтроль и иметь дело с проблемами мира в гражданском характере.

Современная война, как сказал мистер Герберт Кроли, присуща политической структуре современного общества, но объявлена вне закона его идеалами. Для гражданского населения не существует идеального кодекса поведения на войне, такого, какой солдат все еще обладает и который когда-то предписывало рыцарство. Гражданские лица без стандартов, за исключением тех, которые лучшие из них умудряются импровизировать. Единственные стандарты, которыми они обладают, делают войну проклятой вещью. И хотя война может быть необходимой, никакая моральная подготовка не подготовила их к ней. Только их высшие «я» имеют кодекс и паттерны, и когда они должны действовать в том, что высшее считает низшим характером, возникает глубокое беспокойство.

Подготовка характеров для всех ситуаций, в которых люди могут оказаться, — одна из функций морального образования. Ясно тогда, что она зависит для своего успеха от искренности и знания, с которыми была исследована среда. Ибо в ложно понятом мире наши собственные характеры ложно поняты, и мы ведем себя неправильно. Поэтому моралист должен выбирать: либо он должен предложить паттерн поведения для каждой фазы жизни, какой бы неприятной некоторые из ее фаз ни были, либо он должен гарантировать, что его ученики никогда не столкнутся с ситуациями, которые он не одобряет. Либо он должен отменить войну, либо научить людей, как вести ее с величайшей психической экономией; либо он должен отменить экономическую жизнь человека и кормить его звездной пылью и росой, либо он должен исследовать все сложности экономической жизни и предложить паттерны поведения, которые применимы в мире, где никто не является самодостаточным. Но это как раз то, что преобладающая моральная культура так часто отказывается делать. В своих лучших аспектах она робка перед ужасной сложностью современного мира. В худших — она просто труслива. Теперь, изучает ли моралист экономику, политику и психологию, или социальные ученые обучают моралистов, не имеет большого значения. Каждое поколение будет неподготовленным входить в современный мир, если его не научили представлять тот тип личности, которым оно должно будет быть среди проблем, с которыми оно, скорее всего, встретится.

4

Большая часть этого ускользает от наивного взгляда на личный интерес. При этом забывается, что и «я», и «интерес» каким-то образом осмысляются, и по большей части осмысляются традиционно. Обычная доктрина личного интереса, как правило, полностью упускает из виду когнитивную функцию. Она настолько настаивает на том, что люди в конечном счете соотносят все вещи с самими собой, что не останавливается, чтобы заметить: представления людей обо всех вещах и о самих себе не являются инстинктивными. Они приобретаются.

Таким образом, может быть вполне справедливо, как писал Джеймс Мэдисон в десятой статье «Федералиста», что «земельные интересы, промышленные интересы, торговые интересы, денежные интересы, наряду со многими менее значительными интересами, неизбежно возникают в цивилизованных нациях и разделяют их на различные классы, движимые различными чувствами и взглядами». Но если вы изучите контекст статьи Мэдисона, то обнаружите нечто, что, на мой взгляд, проливает свет на этот взгляд на инстинктивный фатализм, который иногда называют экономической интерпретацией истории. Мэдисон выступал за федеральную конституцию и «среди многочисленных преимуществ союза» выделил «его тенденцию к подавлению и контролю насилия со стороны фракций». Фракционность — вот что беспокоило Мэдисона. А причины фракционности он прослеживал в «природе человека», где скрытые склонности «приводятся в действие в разной степени в зависимости от различных обстоятельств гражданского общества. Рвение к различным мнениям относительно религии, относительно правительства и многих других вопросов, как умозрительных, так и практических; привязанность к различным лидерам, честолюбиво борющимся за превосходство и власть, или к лицам другого рода, чьи судьбы были интересны человеческим страстям, — все это, в свою очередь, разделяло человечество на партии, разжигало в них взаимную вражду и делало их гораздо более склонными досаждать и угнетать друг друга, нежели сотрудничать ради общего блага. Настолько сильна эта склонность человечества впадать во взаимную вражду, что там, где не представляется существенного повода, даже самые легкомысленные и надуманные различия оказываются достаточными, чтобы разжечь их недружелюбные страсти и спровоцировать самые яростные конфликты. Но самым распространенным и долговечным источником фракций было различное и неравное распределение собственности».

Таким образом, теория Мэдисона заключается в том, что склонность к фракционности может быть раздута религиозными или политическими взглядами, лидерами, но чаще всего — распределением собственности. Однако заметьте, что Мэдисон утверждает лишь то, что люди разделены своим отношением к собственности. Он не говорит, что их собственность и их мнения являются причиной и следствием, но что различия в собственности являются причинами различий во мнениях. Ключевым словом в аргументации Мэдисона является «различные». Из существования различающихся экономических ситуаций можно предварительно сделать вывод о вероятном различии мнений, но нельзя сделать вывод о том, какими именно будут эти мнения.

Эта оговорка радикально ограничивает притязания теории в том виде, в каком она обычно понимается. О том, что эта оговорка необходима, свидетельствует огромное противоречие между догмой и практикой у ортодоксальных социалистов. Они утверждают, что следующая стадия социальной эволюции является неизбежным результатом нынешней стадии. Но чтобы создать эту неизбежную следующую стадию, они организуются и агитируют за создание «классового сознания». Почему, спрашивается, экономическая ситуация не порождает классовое сознание у всех? Просто не порождает, вот и все. И поэтому гордое заявление о том, что социалистическая философия опирается на пророческое видение судьбы, не выдерживает критики. Она опирается на гипотезу о человеческой природе.

Социалистическая практика основана на убеждении, что если люди находятся в разных экономических условиях, то их можно побудить придерживаться определенных взглядов. Несомненно, они часто приходят к убеждению или могут быть побуждены поверить в разные вещи, в зависимости от того, являются ли они, например, домовладельцами или арендаторами, наемными работниками или работодателями, квалифицированными или неквалифицированными рабочими, наемными рабочими или служащими, покупателями или продавцами, фермерами или посредниками, экспортерами или импортерами, кредиторами или должниками. Различия в доходах создают глубокие различия в контактах и возможностях. Люди, работающие на станках, будут склонны, как блестяще продемонстрировал г-н Торстейн Веблен, интерпретировать опыт иначе, чем ремесленники или торговцы. Если бы это было все, что утверждает материалистическая концепция политики, теория была бы чрезвычайно ценной гипотезой, которую пришлось бы использовать каждому интерпретатору общественного мнения. Но ему часто приходилось бы отказываться от этой теории, и он всегда должен был бы быть начеку. Ибо при попытке объяснить определенное общественное мнение редко бывает очевидно, какое из многочисленных социальных отношений человека влияет на конкретное мнение. Возникает ли мнение Смита из его проблем как домовладельца, импортера, владельца акций железной дороги или работодателя? Возникает ли мнение Джонса, ткача на текстильной фабрике, из отношения его босса, конкуренции со стороны новых иммигрантов, счетов его жены за продукты или постоянного контракта с фирмой, которая продает ему автомобиль Ford, дом и участок в рассрочку? Без специального расследования этого не скажешь. Экономический детерминист этого сказать не может.

Различные экономические контакты человека ограничивают или расширяют круг его мнений. Но какие именно контакты, в каком обличье, на основе какой теории — материалистическая концепция политики предсказать не может. Она может с высокой степенью вероятности предсказать, что если человек владеет фабрикой, его владение будет фигурировать в тех мнениях, которые имеют какое-то отношение к этой фабрике. Но как именно функция владельца будет фигурировать, ни один экономический детерминист как таковой сказать не может. Не существует фиксированного набора мнений по любому вопросу, который прилагался бы к статусу владельца фабрики, нет взглядов на труд, на собственность, на управление, не говоря уже о взглядах на менее насущные вопросы. Детерминист может предсказать, что в девяноста девяти случаях из ста владелец будет сопротивляться попыткам лишить его собственности или что он будет поддерживать законодательство, которое, по его мнению, увеличит его прибыль. Но поскольку в собственности нет никакой магии, позволяющей бизнесмену знать, какие законы сделают его процветающим, в экономическом материализме нет такой цепочки причин и следствий, которая позволила бы кому-либо предсказать, будет ли владелец придерживаться долгосрочного или краткосрочного взгляда, конкурентного или кооперативного.

Если бы теория обладала той обоснованностью, которую ей так часто приписывают, она позволила бы нам пророчествовать. Мы могли бы проанализировать экономические интересы народа и вывести, что этот народ обязан сделать. Маркс пытался это сделать и, сделав верное предположение о трестах, полностью ошибся. Первый социалистический эксперимент произошел не так, как он предсказывал, из кульминации капиталистического развития на Западе, а из краха докапиталистической системы на Востоке. Почему он ошибся? Почему ошибся его величайший ученик Ленин? Потому что марксисты думали, что экономическое положение людей непреодолимо породит ясное представление об их экономических интересах. Они думали, что сами обладают этим ясным представлением и что то, что знают они, узнает и остальное человечество. События показали не только то, что ясное представление об интересах не возникает автоматически у каждого, но и то, что оно не возникло даже у самих Маркса и Ленина. После всего, что написали Маркс и Ленин, социальное поведение человечества все еще остается неясным. Оно не должно было бы быть таким, если бы общественное мнение определялось исключительно экономическим положением. Если бы их теория была верна, положение должно было бы не только разделить человечество на классы, но и снабдить каждый класс представлением о своих интересах и последовательной политикой для их достижения. И все же нет ничего более определенного, чем то, что все классы людей находятся в постоянном недоумении относительно того, в чем заключаются их интересы.

С тех пор как это было написано, Ленин отказался от коммунизма на том основании, что Россия не обладает необходимой базой в виде зрелого капитализма. Теперь он говорит, что Россия должна создать капитализм, который создаст пролетариат, который когда-нибудь создаст коммунизм. Это, по крайней мере, согласуется с марксистской догмой. Но это показывает, как мало детерминизма в мнениях детерминиста.

Это разрушает воздействие экономического детерминизма. Ибо если наши экономические интересы состоят из наших изменчивых концепций этих интересов, то как главный ключ к социальным процессам теория терпит крах. Эта теория предполагает, что люди способны принять только одну версию своего интереса и что, приняв ее, они фатально движутся к ее реализации. Она предполагает существование специфического классового интереса. Это предположение ложно. Классовый интерес может быть понят широко или узко, эгоистично или бескорыстно, в свете отсутствия фактов, некоторых фактов, многих фактов, истины или заблуждения. И так рушится марксистское средство от классовых конфликтов. Это средство предполагает, что если бы вся собственность могла находиться в общей собственности, классовые различия исчезли бы. Это предположение ложно. Собственность вполне могла бы находиться в общей собственности, и все же не восприниматься как единое целое. В тот момент, когда любая группа людей не смогла бы увидеть коммунизм коммунистическим образом, они разделились бы на классы на основе того, что они увидели.

В отношении существующего социального порядка марксистский социализм подчеркивает конфликт собственности как создателя мнений, в отношении слабо определенного рабочего класса он игнорирует конфликт собственности как основу агитации, в отношении будущего он воображает общество без конфликта собственности, а следовательно, и без конфликта мнений. Теперь, в существующем социальном порядке может быть больше случаев, когда один человек должен проиграть, если другой должен выиграть, чем это было бы при социализме, но на каждый случай, когда один должен проиграть, чтобы другой выиграл, приходятся бесконечные случаи, когда люди просто воображают конфликт, потому что они необразованны. И при социализме, даже если бы вы устранили каждый случай абсолютного конфликта, частичный доступ каждого человека ко всему спектру фактов все равно создавал бы конфликт. Социалистическое государство не сможет обойтись без образования, морали или либеральной науки, хотя на строго материалистических основаниях общая собственность на имущество должна была бы сделать их излишними. Коммунисты в России не пропагандировали бы свою веру с таким неустанным рвением, если бы экономический детерминизм был единственным фактором, определяющим мнение русского народа.

5

Социалистическая теория человеческой природы, подобно гедонистическому исчислению, является примером ложного детерминизма. Оба предполагают, что невыученные склонности фатально, но разумно порождают определенный тип поведения. Социалист верит, что склонности преследуют экономический интерес класса; гедонист верит, что они преследуют удовольствие и избегают боли. Обе теории опираются на наивный взгляд на инстинкт, взгляд, определенный Джеймсом, хотя и радикально квалифицированный им как «способность действовать таким образом, чтобы достигать определенных целей, без предвидения целей и без предварительного обучения в выполнении».

Сомнительно, чтобы инстинктивное действие такого рода вообще фигурировало в социальной жизни человечества. Ибо, как отмечал Джеймс: «каждый инстинктивный акт у животного с памятью должен перестать быть «слепым» после того, как он был повторен хотя бы раз». Каким бы ни было оснащение при рождении, врожденные склонности с самого раннего младенчества погружены в опыт, который определяет, что будет возбуждать их в качестве стимула. «Они становятся способными», — говорит г-н Макдугалл, — «быть инициированными не только восприятием объектов того рода, который непосредственно возбуждает врожденную склонность, естественных или нативных возбудителей инстинкта, но также идеями таких объектов, а также восприятиями и идеями объектов других видов».

Только «центральная часть склонности», — говорит далее г-н Макдугалл, — «сохраняет свой специфический характер и остается общей для всех индивидов и всех ситуаций, в которых возбуждается инстинкт». Когнитивные процессы и фактические телесные движения, с помощью которых инстинкт достигает своей цели, могут быть бесконечно усложнены. Другими словами, у человека есть инстинкт страха, но чего он будет бояться и как он будет пытаться спастись, определяется не с рождения, а опытом.

Если бы не эта изменчивость, было бы трудно представить себе чрезмерное разнообразие человеческой природы. Но если учесть, что все важные тенденции существа — его аппетиты, его любовь, его ненависть, его любопытство, его сексуальные влечения, его страхи и воинственность — свободно привязываются ко всем видам объектов в качестве стимула и ко всем видам объектов в качестве удовлетворения, то сложность человеческой природы не кажется такой уж невообразимой. А если подумать, что каждое новое поколение является случайной жертвой того, как было обусловлено предыдущее поколение, а также наследником возникшей среды, то возможные комбинации и перестановки огромны.