«Общественное мнение»

Экспертность в любом предмете — это, по сути, умножение количества аспектов, которые мы готовы обнаружить, плюс привычка делать скидку на наши ожидания. Там, где для невежды все вещи выглядят одинаково, а жизнь — это просто одно за другим, для специалиста вещи в высшей степени индивидуальны. Для шофера, эпикурейца, ценителя, члена кабинета президента или жены профессора существуют очевидные различия и качества, совсем не очевидные для случайного человека, который обсуждает автомобили, вина, старых мастеров, республиканцев и университетские факультеты.

Но в наших общественных мнениях немногие могут быть экспертами, в то время как жизнь, как ясно дал понять мистер Бернар Шоу, так коротка. Те, кто являются экспертами, таковы лишь в немногих темах. Даже среди экспертов-солдат, как мы узнали во время войны, эксперты-кавалеристы не обязательно были блестящими в траншейной войне и танках. Действительно, иногда небольшая экспертность в маленькой теме может просто преувеличить нашу нормальную человеческую привычку пытаться втиснуть в наши стереотипы все, что можно втиснуть, и бросать во внешнюю тьму то, что не подходит.

Все, что мы признаем знакомым, мы склонны, если не будем очень осторожны, визуализировать с помощью образов, уже имеющихся в нашем уме. Таким образом, в американском взгляде на Прогресс и Успех есть определенная картина человеческой природы и общества. Это тот вид человеческой природы и тот вид общества, которые логически производят тот вид прогресса, который считается идеальным. А затем, когда мы стремимся описать или объяснить фактически успешных людей и события, которые действительно произошли, мы вчитываем в них качества, которые предполагаются в стереотипах.

Эти качества были стандартизированы довольно невинно старыми экономистами. Они взялись описать социальную систему, при которой жили, и нашли ее слишком сложной для слов. Поэтому они сконструировали то, что искренне надеялись, было упрощенной диаграммой, не столь отличающейся в принципе и в правдивости от параллелограмма с ногами и головой в детском рисунке сложной коровы. Схема состояла из капиталиста, который усердно сберегал капитал от своего труда, предпринимателя, который задумал социально полезный спрос и организовал фабрику, коллекции рабочих, которые свободно заключали контракт, бери или оставляй, на свой труд, домовладельца и группы потребителей, которые покупали на самом дешевом рынке те товары, которые при готовом использовании исчисления удовольствия-боли, как они знали, дадут им наибольшее удовольствие. Модель работала. Тип людей, который предполагала модель, живущих в том сорте мира, который предполагала модель, неизменно сотрудничал гармонично в книгах, где была описана модель.

С модификацией и вышивкой эта чистая фикция, используемая экономистами для упрощения своего мышления, была распродана и популяризирована, пока для больших слоев населения она не преобладала как экономическая мифология дня. Она поставляла стандартную версию капиталиста, промоутера, рабочего и потребителя в обществе, которое было естественно более склонно к достижению успеха, чем к его объяснению. Здания, которые поднимались, и банковские счета, которые накапливались, были доказательством того, что стереотип того, как это было сделано, был точным. И те, кто больше всего выигрывал от успеха, стали верить, что они были тем сортом людей, которыми должны были быть. Неудивительно, что откровенные друзья успешных людей, когда они читают официальную биографию и некролог, должны сдерживать себя от вопроса, действительно ли это их друг.

2

Для побежденных и жертв официальный портрет был, конечно, неузнаваем. Ибо в то время как те, кто олицетворял прогресс, не часто останавливались, чтобы спросить, прибыли ли они по маршруту, проложенному экономистами, или по какому-то другому, столь же похвальному, неуспешные люди спрашивали. «Никто, — говорит Уильям Джеймс, — не видит дальше в обобщении, чем простирается его собственное знание деталей». Капитаны индустрии видели в великих трестах памятники (своего) успеха; их побежденные конкуренты видели памятники (своего) провала. Так капитаны излагали экономию и добродетели большого бизнеса, просили оставить их в покое, говорили, что они агенты процветания и разработчики торговли. Побежденные настаивали на расточительстве и жестокости трестов и громко призывали Министерство юстиции освободить бизнес от заговоров. В той же ситуации одна сторона видела прогресс, экономию и великолепное развитие; другая — реакцию, экстравагантность и ограничение торговли. Тома статистики, анекдоты о реальной правде и внутренней правде, более глубокой и большей правде были опубликованы, чтобы доказать обе стороны аргумента.

Ибо когда система стереотипов хорошо зафиксирована, наше внимание привлекается к тем фактам, которые поддерживают ее, и отвлекается от тех, которые противоречат. Так что, возможно, именно потому, что они настроены найти ее, добрые люди обнаруживают так много причин для доброты, злобные люди — так много злобы. Мы говорим совершенно точно о видении через розовые очки или с желтушным глазом. Если, как Филип Литтелл однажды написал о выдающемся профессоре, мы видим жизнь как через класс тускло, наши стереотипы о том, на кого похожи лучшие люди и низшие классы, не будут загрязнены пониманием. То, что чуждо, будет отвергнуто, то, что отличается, упадет на невидящие глаза. Мы не видим того, что наши глаза не привыкли принимать во внимание. Иногда сознательно, чаще не зная того, мы впечатлены теми фактами, которые соответствуют нашей философии.

3

Эта философия — более или менее организованная серия образов для описания невидимого мира. Но не только для описания его. Для суждения о нем тоже. И поэтому стереотипы нагружены предпочтением, пропитаны привязанностью или неприязнью, привязаны к страхам, похотям, сильным желаниям, гордости, надежде. Все, что вызывает стереотип, судится с соответствующим чувством. За исключением случаев, когда мы намеренно держим предрассудок в подвешенном состоянии, мы не изучаем человека и не судим его как плохого. Мы видим плохого человека. Мы видим росистое утро, краснеющую девушку, святого священника, лишенного юмора англичанина, опасного Красного, беззаботного богемца, ленивого индуса, хитрого восточного человека, мечтающего славянина, изменчивого ирландца, жадного еврея, 100% американца. В рабочем мире это часто реальное суждение, задолго до доказательств, и оно содержит в себе заключение, которое доказательства почти наверняка подтвердят. Ни справедливость, ни милосердие, ни истина не входят в такое суждение, ибо суждение предшествовало доказательствам. И все же люди без предрассудков, люди с совершенно нейтральным видением настолько немыслимы в любой цивилизации, о которой полезно думать, что никакая схема образования не могла бы быть основана на этом идеале. Предрассудок может быть обнаружен, обесценен и уточнен, но пока конечные люди должны сжимать в короткое обучение подготовку к делу с обширной цивилизацией, они должны носить картины ее с собой и иметь предрассудки. Качество их мышления и делания будет зависеть от того, являются ли эти предрассудки дружелюбными, дружелюбными к другим людям, к другим идеям, вызывают ли они любовь к тому, что чувствуется как положительно хорошее, а не ненависть к тому, что не содержится в их версии хорошего.

Мораль, хороший вкус и правила приличия сначала стандартизируют, а затем подчеркивают некоторые из этих глубинных предрассудков. Приспосабливаясь к нашему кодексу, мы подгоняем под него факты, которые видим. Рационально говоря, факты нейтральны по отношению ко всем нашим представлениям о добре и зле. На самом деле наши каноны в значительной степени определяют, что и как мы будем воспринимать.

Ведь моральный кодекс — это схема поведения, применяемая к ряду типичных случаев. Поступать так, как предписывает кодекс, — значит служить той цели, которую он преследует. Это может быть воля Божья или королевская воля, спасение личности в хорошем, прочном, трехмерном раю, успех на земле или служение человечеству. В любом случае создатели кодекса фиксируют определенные типичные ситуации, а затем с помощью той или иной формы рассуждения или интуиции выводят тот вид поведения, который привел бы к признаваемой ими цели. Правила действуют там, где они применимы.

Но как в повседневной жизни человеку узнать, является ли его затруднительное положение тем самым, которое имел в виду законодатель? Ему говорят: «не убий». Но если на его детей нападают, может ли он убить, чтобы предотвратить убийство? Десять заповедей об этом молчат. Поэтому вокруг каждого кодекса существует облако толкователей, которые выводят более специфические случаи. Предположим, что знатоки закона решают, что он может убить в целях самообороны. Для следующего человека сомнение почти так же велико: как он узнает, что правильно определяет самооборону, или что он неверно истолковал факты, вообразил нападение и на самом деле является агрессором? Возможно, он сам спровоцировал нападение. Но что такое провокация? Именно эти путаницы владели умами большинства немцев в августе 1914 года.

Гораздо более серьезным в современном мире, чем любое различие в моральном кодексе, является различие в предположениях о фактах, к которым этот кодекс применяется. Религиозные, моральные и политические формулы отнюдь не так далеки друг от друга, как факты, предполагаемые их приверженцами. Таким образом, полезная дискуссия вместо сравнения идеалов пересматривает видение фактов. Так, правило «поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой» основывается на убеждении, что человеческая природа единообразна. Утверждение мистера Бернарда Шоу о том, что не следует поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, поскольку их вкусы могут отличаться, основывается на убеждении, что человеческая природа не единообразна. Максима о том, что конкуренция — это жизнь торговли, состоит из целого тома предположений об экономических мотивах, производственных отношениях и работе конкретной коммерческой системы. Утверждение о том, что у Америки никогда не будет торгового флота, если он не будет находиться в частной собственности и управлении, предполагает наличие доказанной связи между определенным видом получения прибыли и стимулом. Оправдание большевистским пропагандистом диктатуры, шпионажа и террора тем, что «каждое государство есть аппарат насилия» [Сноска: См. «Два года конфликта на внутреннем фронте», опубликовано Российской Социалистической Федеративной Советской Республикой, Москва, 1920 г. Перевод Малкольма У. Дэвиса для New York Evening Post, 15 января 1921 г.], является историческим суждением, истинность которого отнюдь не самоочевидна для некоммуниста.

В основе каждого морального кодекса лежит картина человеческой природы, карта вселенной и версия истории. К человеческой природе (в том виде, в каком она задумана), во вселенной (того рода, который воображается), после истории (так понятой), применяются правила кодекса. Насколько факты личности, окружающей среды и памяти различаются, настолько трудно успешно применять правила кодекса. Теперь каждый моральный кодекс должен так или иначе осмыслить человеческую психологию, материальный мир и традицию. Но в кодексах, находящихся под влиянием науки, эта концепция известна как гипотеза, тогда как в кодексах, которые приходят непроверенными из прошлого или возникают из глубин разума, концепция принимается не как гипотеза, требующая доказательства или опровержения, а как фикция, принимаемая без вопросов. В первом случае человек скромен в своих убеждениях, потому что знает, что они предварительны и неполны; во втором он догматичен, потому что его убеждение — это завершенный миф. Моралист, подчиняющийся научной дисциплине, знает, что, хотя он не знает всего, он на пути к тому, чтобы узнать что-то; догматик, использующий миф, верит, что разделяет часть прозрения всеведения, хотя ему не хватает критериев, по которым можно отличить истину от заблуждения. Ибо отличительным признаком мифа является то, что истина и заблуждение, факт и вымысел, сообщение и фантазия — все находятся на одном уровне достоверности.

Таким образом, миф не обязательно ложен. Он может оказаться полностью истинным. Он может оказаться частично истинным. Если он долгое время влиял на поведение людей, он почти наверняка содержит многое, что является глубоко и важно истинным. Чего миф никогда не содержит, так это критической силы для отделения своих истин от своих ошибок. Ибо эта сила приходит только через осознание того, что никакое человеческое мнение, каково бы ни было его предполагаемое происхождение, не является слишком возвышенным для проверки доказательствами, что каждое мнение — это лишь чье-то мнение. И если вы спросите, почему проверка доказательствами предпочтительнее любой другой, ответа нет, если только вы не готовы использовать эту проверку для того, чтобы проверить ее саму.

4

Я думаю, что утверждение о том, что моральные кодексы предполагают определенный взгляд на факты, поддается неопровержимым доказательствам. Под термином «моральные кодексы» я включаю все виды: личные, семейные, экономические, профессиональные, правовые, патриотические, международные. В центре каждого из них находится паттерн стереотипов о психологии, социологии и истории. Один и тот же взгляд на человеческую природу, институты или традиции редко сохраняется во всех наших кодексах. Сравните, например, экономический и патриотический кодексы. Существует война, которая, как предполагается, затрагивает всех одинаково. Два человека — деловые партнеры. Один идет добровольцем, другой берет военный подряд. Солдат жертвует всем, возможно, даже своей жизнью. Ему платят доллар в день, и никто не говорит, никто не верит, что из него можно сделать лучшего солдата с помощью какой-либо формы экономического стимула. Этот мотив исчезает из его человеческой природы. Подрядчик жертвует очень малым, получает солидную прибыль сверх затрат, и немногие говорят или верят, что он производил бы боеприпасы, если бы не было экономического стимула. Это может быть несправедливо по отношению к нему. Суть в том, что принятый патриотический кодекс предполагает один вид человеческой природы, коммерческий кодекс — другой. И кодексы, вероятно, основаны на верных ожиданиях в той мере, в какой человек, принимая определенный кодекс, склонен проявлять тот вид человеческой природы, которого требует этот кодекс.

Это одна из причин, почему так опасно обобщать человеческую природу. Любящий отец может быть сварливым начальником, ревностным муниципальным реформатором и алчным шовинистом за границей. Его семейная жизнь, его деловая карьера, его политика и его внешняя политика основываются на совершенно разных версиях того, каковы другие люди и как он должен действовать. Эти версии различаются по кодексам у одного и того же человека, кодексы несколько различаются между людьми в одном и том же социальном кругу, широко различаются между социальными кругами, а между двумя нациями или двумя цветами кожи могут различаться до такой степени, что нет никакого общего предположения вообще. Вот почему люди, исповедующие один и тот же набор религиозных убеждений, могут воевать. Элемент их веры, который определяет поведение, — это тот взгляд на факты, который они предполагают.

Именно здесь кодексы так тонко и повсеместно проникают в формирование общественного мнения. Ортодоксальная теория гласит, что общественное мнение представляет собой моральное суждение о группе фактов. Теория, которую я предлагаю, заключается в том, что при нынешнем состоянии образования общественное мнение — это прежде всего морализованная и кодифицированная версия фактов. Я утверждаю, что паттерн стереотипов в центре наших кодексов в значительной степени определяет, какую группу фактов мы увидим и в каком свете мы их увидим. Вот почему при самой доброй воле новостная политика журнала имеет тенденцию поддерживать его редакционную политику; почему капиталист видит один набор фактов и определенные аспекты человеческой природы, буквально видит их; его социалистический оппонент — другой набор и другие аспекты, и почему каждый считает другого неразумным или извращенным, когда реальная разница между ними — это разница в восприятии. Эта разница навязана различием между капиталистическим и социалистическим паттернами стереотипов. «В Америке нет классов», — пишет американский редактор. «История всех до сих пор существовавших обществ была историей борьбы классов», — говорится в «Коммунистическом манифесте». Если у вас в уме паттерн редактора, вы будете ярко видеть факты, которые его подтверждают, и смутно и неэффективно — те, которые ему противоречат. Если у вас коммунистический паттерн, вы будете не только искать другие вещи, но и будете видеть с совершенно другим акцентом то, что вы и редактор случайно видите вместе.

5

И поскольку моя моральная система основывается на моей принятой версии фактов, тот, кто отрицает либо мои моральные суждения, либо мою версию фактов, для меня извращен, чужд, опасен. Как мне объяснить его? Оппонента всегда нужно объяснять, и последнее объяснение, которое мы когда-либо ищем, — это то, что он видит другой набор фактов. Такого объяснения мы избегаем, потому что оно подрывает само основание нашей собственной уверенности в том, что мы видели жизнь устойчиво и видели ее целиком. Только когда мы привыкаем признавать наши мнения частичным опытом, увиденным через наши стереотипы, мы становимся по-настоящему терпимыми к оппоненту. Без этой привычки мы верим в абсолютизм нашего собственного видения и, следовательно, в предательский характер всей оппозиции. Ибо, хотя люди готовы признать, что у «вопроса» есть две стороны, они не верят, что есть две стороны у того, что они считают «фактом». И они никогда не поверят в это, пока после долгого критического образования не осознают полностью, насколько вторично и субъективно их восприятие социальных данных.

Поэтому, когда две фракции ярко видят каждая свой аспект и придумывают свои собственные объяснения того, что они видят, им почти невозможно приписать друг другу честность. Если паттерн соответствует их опыту в решающий момент, они больше не рассматривают его как интерпретацию. Они рассматривают его как «реальность». Он может не напоминать реальность, за исключением того, что он завершается выводом, который соответствует реальному опыту. Я могу представить свою поездку из Нью-Йорка в Бостон прямой линией на карте, точно так же, как человек может рассматривать свой триумф как конец прямого и узкого пути. Дорога, по которой я на самом деле ехал в Бостон, могла включать много объездов, много поворотов и изгибов, точно так же, как его дорога могла включать много чего помимо чистого предпринимательства, труда и бережливости. Но при условии, что я доберусь до Бостона, а он преуспеет, авиалиния и прямой путь послужат готовыми картами. Только когда кто-то пытается следовать им и не прибывает, нам приходится отвечать на возражения. Если мы настаиваем на своих картах, а он настаивает на их отвержении, мы вскоре склонны считать его опасным дураком, а он нас — лжецами и лицемерами. Так мы постепенно рисуем портреты друг друга. Ибо оппонент представляет себя как человек, который говорит: «зло, будь ты моим добром». Он — досада, которая не вписывается в схему вещей. Тем не менее он вмешивается. И поскольку эта схема основана в наших умах на неопровержимом факте, подкрепленном неотразимой логикой, в схеме должно быть найдено место для него. Редко в политике или промышленных спорах место для него создается простым признанием того, что он посмотрел на ту же реальность и увидел другой ее аспект. Это потрясло бы всю схему.

Таким образом, для итальянцев в Париже Фиуме был итальянским. Это был не просто город, который желательно было включить в состав Итальянского королевства. Он был итальянским. Они сосредоточили весь свой ум на итальянском большинстве в законных границах самого города. Американские делегаты, видевшие в Нью-Йорке больше итальянцев, чем их в Фиуме, не считая Нью-Йорк итальянским, сосредоточили свои глаза на Фиуме как на центральноевропейском порте въезда. Они ярко видели югославов в пригородах и неитальянскую глубинку. Некоторые из итальянцев в Париже поэтому нуждались в убедительном объяснении американской извращенности. Они нашли его в слухе, который возник, никто не знает где, что влиятельный американский дипломат находится в сетях югославской любовницы. Ее видели…. Его видели…. В Версале прямо у бульвара. … Вилла с большими деревьями.

Это довольно распространенный способ объяснения оппозиции. В своей более клеветнической форме такие обвинения редко попадают на печатную страницу, и Рузвельту, возможно, придется ждать годы, а Гардингу — месяцы, прежде чем он сможет форсировать проблему и положить конец кампании шепота, которая проникла в каждый круг разговоров. Общественные деятели должны выносить страшное количество ядовитых сплетен в клубах, за обеденным столом, в будуарах, которые повторяются, разрабатываются, вызывают смешки и считаются восхитительными. Хотя этот род вещей, я полагаю, менее распространен в Америке, чем в Европе, все же редок американский чиновник, о котором кто-то не повторяет скандал.

Из оппозиции мы делаем злодеев и заговоры. Если цены растут безжалостно, значит, спекулянты вступили в сговор; если газеты искажают новости, значит, существует капиталистический заговор; если богатые слишком богаты, значит, они воровали; если проиграны упорные выборы, значит, электорат был подкуплен; если государственный деятель делает что-то, что вы не одобряете, значит, он был куплен или под влиянием какой-то дискредитирующей личности. Если рабочие беспокойны, они жертвы агитаторов; если они беспокойны на обширных территориях, значит, назревает заговор. Если вы не производите достаточно аэропланов, это дело шпионов; если есть неприятности в Ирландии, это немецкое или большевистское «золото». И если вы сойдете с ума, выискивая заговоры, вы увидите все забастовки, план Пламба, ирландское восстание, магометанские волнения, реставрацию короля Константина, Лигу Наций, мексиканский беспорядок, движение за сокращение вооружений, воскресные фильмы, короткие юбки, уклонение от законов о спиртных напитках, самоутверждение негров как подсюжеты в рамках какого-то грандиозного заговора, организованного либо Москвой, Римом, масонами, японцами или старейшинами Сиона.

ГЛАВА X

ВЫЯВЛЕНИЕ СТЕРЕОТИПОВ 1

Искусные дипломаты, вынужденные говорить вслух с воюющими народами, научились использовать большой репертуар стереотипов. Они имели дело с ненадежным союзом держав, каждая из которых поддерживала свое военное единство только благодаря самому тщательному руководству. Обычный солдат и его жена, героические и самоотверженные сверх всего, что есть в хрониках мужества, все же не были достаточно героическими, чтобы радостно встретить смерть за все идеи, которые, как говорили министерства иностранных дел иностранных держав, были необходимы для будущего цивилизации. Были порты, шахты, скалистые горные перевалы и деревни, которые немногие солдаты добровольно пересекли бы через Ничейную землю, чтобы получить их для своих союзников.

Теперь случилось так, что в одной нации военная партия, которая контролировала министерство иностранных дел, верховное командование и большую часть прессы, имела претензии на территорию нескольких своих соседей. Эти претензии назывались Великой Руританией просвещенными классами, которые считали Киплинга, Трейчке и Мориса Барреса стопроцентными руританцами. Но грандиозная идея не вызвала энтузиазма за рубежом. Поэтому, прижимая к сердцу этот лучший цветок руританского гения, как сказал их поэт-лауреат, государственные деятели Руритании отправились разделять и властвовать. Они разделили претензию на сектора. Для каждой части они призывали тот стереотип, которому кому-то из их союзников было трудно сопротивляться, потому что у этого союзника были претензии, на одобрение которых он надеялся с помощью этого же стереотипа.

Первый сектор оказался горным регионом, населенным чужеземными крестьянами. Руритания потребовала его, чтобы завершить свою естественную географическую границу. Если вы достаточно долго фиксировали свое внимание на невыразимой ценности того, что является естественным, эти чужеземные крестьяне просто растворялись в тумане, и был виден только склон гор. Следующий сектор был населен руританцами, и на принципе, что никакой народ не должен жить под чужеземным правлением, они были аннексированы обратно. Затем последовал город значительного коммерческого значения, не населенный руританцами. Но до восемнадцатого века он был частью Руритании, и на принципе Исторического Права он был аннексирован. Дальше было великолепное месторождение полезных ископаемых, принадлежащее чужеземцам и разрабатываемое чужеземцами. На принципе репарации за ущерб оно было аннексировано. За этим была территория, населенная на 97% чужеземцами, составляющая естественную географическую границу другой нации, никогда исторически не бывшая частью Руритании. Но одна из провинций, которая была объединена в Руританию, ранее торговала на этих рынках, и культура высшего класса была руританской. На принципе культурного превосходства и необходимости защиты цивилизации земли были востребованы. Наконец, был порт, полностью отделенный от Руритании географически, этнически, экономически, исторически, традиционно. Он был востребован на том основании, что он был необходим для национальной обороны.

В договорах, которые завершили Великую войну, вы можете умножить примеры такого рода. Теперь я не хочу намекать, что я думаю, что было возможно последовательно переселить Европу на любом из этих принципов. Я уверен, что это было не так. Само использование этих принципов, таких претенциозных и таких абсолютных, означало, что дух приспособления не преобладал и что, следовательно, субстанции мира не было. Ибо в тот момент, когда вы начинаете обсуждать заводы, шахты, горы или даже политическую власть как идеальные примеры какого-то вечного принципа, вы не спорите, вы сражаетесь. Этот вечный принцип отсеивает все возражения, изолирует проблему от ее фона и контекста и запускает в вас сильную эмоцию, достаточно подходящую для принципа, крайне неподходящую для доков, складов и недвижимости. И начав в таком настроении, вы не можете остановиться. Существует реальная опасность. Чтобы встретить ее, вы должны призвать более абсолютные принципы, чтобы защитить то, что открыто для атаки. Затем вы должны защищать защиты, возводить буферы и буферы для буферов, пока все дело не будет настолько перемешано, что кажется менее опасным сражаться, чем продолжать говорить.

Существуют определенные ключи, которые часто помогают в обнаружении ложного абсолютизма стереотипа. В случае руританской пропаганды принципы перекрывали друг друга так быстро, что можно было легко увидеть, как был построен аргумент. Серия противоречий показала, что для каждого сектора использовался тот стереотип, который уничтожил бы все факты, мешающие претензии. Противоречие такого рода часто является хорошим ключом.

2

Неспособность принять во внимание пространство — еще один. Весной 1918 года, например, большое количество людей, потрясенных выходом России, потребовало «восстановления Восточного фронта». Война, как они ее задумали, была на двух фронтах, и когда один из них исчез, возникло мгновенное требование, чтобы он был воссоздан. Неиспользуемая японская армия должна была занять фронт, заменив русскую. Но было одно непреодолимое препятствие. Между Владивостоком и восточной линией фронта было пять тысяч миль страны, охваченных одной сломанной железной дорогой. Тем не менее эти пять тысяч миль не оставались в умах энтузиастов. Настолько подавляющим было их убеждение, что нужен восточный фронт, и настолько велика их уверенность в доблести японской армии, что мысленно они спроецировали эту армию из Владивостока в Польшу на волшебном ковре. Тщетно наши военные власти доказывали, что высадка войск на краю Сибири имеет так же мало общего с достижением немцев, как подъем из подвала на крышу здания Вулворт с достижением луны.

Стереотипом в этом случае была война на два фронта. С тех пор как люди начали воображать Великую войну, они представляли Германию зажатой между Францией и Россией. Одно поколение стратегов, а может быть, и два, жили с этим визуальным образом как отправной точкой всех своих расчетов. Почти четыре года каждая карта сражений, которую они видели, углубляла впечатление, что это и есть война. Когда дела приняли новый оборот, было нелегко увидеть их такими, какими они были тогда. Они были увидены через стереотип, и факты, которые противоречили ему, такие как расстояние от Японии до Польши, были неспособны ярко войти в сознание.

Интересно отметить, что американские власти имели дело с новыми фактами более реалистично, чем французы. Отчасти это было потому, что (до 1914 года) у них не было предубеждения о войне на континенте; отчасти потому, что американцы, поглощенные мобилизацией своих сил, имели видение западного фронта, которое само по себе было стереотипом, исключавшим из их сознания любое очень яркое чувство других театров войны. Весной 1918 года этот американский взгляд не мог конкурировать с традиционным французским взглядом, потому что, хотя американцы колоссально верили в свои собственные силы, французы в то время (до Кантиньи и Второй Марны) имели самые серьезные сомнения. Американская уверенность пронизывала американский стереотип, придавала ему ту силу обладания сознанием, ту живость и чувственную остроту, тот стимулирующий эффект на волю, тот эмоциональный интерес как объект желания, ту согласованность с деятельностью, которую Джеймс отмечает как характерную для того, что мы считаем «реальным». [Сноска: Principles of Psychology, Vol. II, p. 300.] Французы в отчаянии оставались зафиксированными на своем принятом образе. И когда факты, грубые географические факты, не соответствовали предубеждению, они либо цензурировались из ума, либо сами факты растягивались до неузнаваемости. Таким образом, трудность достижения японцами немцев за пять тысяч миль была, в некоторой мере, преодолена путем приближения немцев более чем на полпути навстречу им. Между мартом и июнем 1918 года предполагалось, что немецкая армия действует в Восточной Сибири. Эта призрачная армия состояла из нескольких действительно увиденных немецких пленных, большего количества немецких пленных, о которых думали, и главным образом из заблуждения, что эти пять тысяч промежуточных миль на самом деле не существуют. [Сноска: См. в этой связи интервью мистера Чарльза Грасти с маршалом Фошем, New York Times, 26 февраля 1918 г. «Германия идет через Россию. Америка и Япония, которые находятся в состоянии сделать это, должны пойти ей навстречу в Сибири». См. также резолюцию сенатора Кинга из Юты, 10 июня 1918 г., и заявление мистера Тафта в New York Times, 11 июня 1918 г., и обращение к Америке 5 мая 1918 г. мистера А. Дж. Сэка, директора Русского информационного бюро: «Если бы Германия была на месте союзников… она имела бы 3 000 000 сражающихся на Восточном фронте в течение года».]

3

Истинное представление о пространстве — это не простое дело. Если я проведу прямую линию на карте между Бомбеем и Гонконгом и измерю расстояние, я не узнаю ничего о расстоянии, которое мне придется покрыть в путешествии. И даже если я измерю фактическое расстояние, которое я должен пройти, я все равно мало что знаю, пока не узнаю, какие корабли находятся на службе, когда они ходят, как быстро они идут, могу ли я обеспечить размещение и позволить себе заплатить за него. В практической жизни пространство — это вопрос доступного транспорта, а не геометрических плоскостей, как знал старый железнодорожный магнат, когда угрожал заставить расти траву на улицах города, который оскорбил его. Если я еду на машине и спрашиваю, как далеко до моего пункта назначения, я проклинаю как законченного болвана человека, который говорит мне, что это три мили, и не упоминает шестимильный объезд. Мне нет пользы от того, что мне говорят, что это три мили, если идти пешком. С таким же успехом мне могли бы сказать, что это одна миля по прямой. Я не летаю как ворона, и я тоже не иду пешком. Я должен знать, что это девять миль для автомобиля, а также, если это так, что шесть из них — это колеи и лужи. Я называю пешехода занудой, который говорит мне, что это три мили, и думаю плохо об авиаторе, который сказал мне, что это одна миля. Оба они говорят о пространстве, которое они должны покрыть, а не о пространстве, которое должен покрыть я.

При проведении граничных линий возникли абсурдные осложнения из-за неспособности осмыслить практическую географию региона. Согласно какой-то общей формуле, такой как самоопределение, государственные деятели в разное время проводили линии на картах, которые при обследовании на месте проходили через середину завода, по центру деревенской улицы, по диагонали через неф церкви или между кухней и спальней крестьянского коттеджа. Были границы в пастбищной стране, которые отделяли пастбище от воды, пастбище от рынка, а в промышленной стране — железнодорожные тупики от железной дороги. На цветной этнической карте линия была этнически справедливой, то есть справедливой в мире этой этнической карты.

4

Но время, не меньше чем пространство, плохо справляется. Распространенный пример — это человек, который пытается, составив сложное завещание, контролировать свои деньги долго после своей смерти. «Целью первого Уильяма Джеймса, — пишет его правнук Генри Джеймс [Сноска: The Letters of William James, Vol. I, p. 6.], — было предусмотреть, чтобы его дети (некоторые из которых были несовершеннолетними, когда он умер) квалифицировали себя трудом и опытом, чтобы наслаждаться большим наследством, которое он ожидал завещать им, и с этой целью он оставил завещание, которое было объемным соединением ограничений и инструкций. Он показал тем самым, насколько велики были как его уверенность в собственном суждении, так и его забота о моральном благополучии своих потомков». Суды отменили завещание. Ибо закон в своем возражении против бессрочных владений признает, что существуют четкие пределы полезности позволения кому-либо накладывать свой моральный трафарет на неизвестное будущее. Но желание наложить его — очень человеческая черта, настолько человеческая, что закон позволяет ей действовать в течение ограниченного времени после смерти.

Поправка к любой конституции — хороший показатель уверенности, которую авторы питали относительно охвата своих мнений в последующих поколениях. Существуют, я полагаю, американские конституции штатов, которые почти не подлежат изменению. Люди, которые их создавали, могли иметь мало чувства потока времени: для них «Здесь и Сейчас» было так блестяще определенно, «Будущее» так расплывчато или так ужасающе, что у них хватило смелости сказать, как должна идти жизнь после того, как они уйдут. А затем, поскольку конституции трудно изменить, ревностные люди со вкусом к «мертвой руке» любили писать на этой нетленной латуни всякого рода правила и ограничения, которые, при наличии хоть какой-то приличной скромности относительно будущего, не должны быть более постоянными, чем обычный статут.

Предположение о времени широко входит в наши мнения. Для одного человека институт, который существовал всю его сознательную жизнь, является частью постоянной обстановки вселенной: для другого он эфемерен. Геологическое время очень отличается от биологического времени. Социальное время наиболее сложно. Государственный деятель должен решить, рассчитывать ли на чрезвычайную ситуацию или на долгий срок. Некоторые решения должны быть приняты на основе того, что произойдет в ближайшие два часа; другие — на том, что произойдет через неделю, месяц, сезон, десятилетие, когда дети вырастут, или дети их детей. Важная часть мудрости — способность различать концепцию времени, которая должным образом принадлежит делу, находящемуся в руках. Человек, который использует неправильную концепцию времени, варьируется от мечтателя, который игнорирует настоящее, до филистера, который не может видеть ничего другого. Истинная шкала ценностей имеет очень острое чувство относительного времени.

Далекое время, прошлое и будущее, должно быть как-то осмыслено. Но, как говорит Джеймс, «о более длительной продолжительности у нас нет прямого «реализующего» чувства» [Сноска: Principles of Psychology, Vol. I, p. 638.]. Самая длинная продолжительность, которую мы непосредственно чувствуем, — это то, что называется «мнимым настоящим». Оно длится, согласно Титченеру, около шести секунд [Сноска: Цитируется по Warren, Human Psychology, p. 255.]. «Все впечатления в течение этого периода времени присутствуют нам сразу. Это делает возможным для нас воспринимать изменения и события, а также неподвижные объекты. Перцептивное настоящее дополняется идеаторным настоящим. Через комбинацию восприятий с образами памяти целые дни, месяцы и даже годы прошлого собираются вместе в настоящем».

В этом идеаторном настоящем яркость, как сказал Джеймс, пропорциональна количеству различий, которые мы воспринимаем в нем. Таким образом, отпуск, в котором нам было скучно и нечего было делать, проходит медленно, пока мы в нем, но кажется очень коротким в памяти. Большая активность убивает время быстро, но в памяти его продолжительность велика. О связи между количеством, которое мы различаем, и нашей временной перспективой у Джеймса есть интересный отрывок: [Сноска: Op. cit., Vol. I, p. 639.]

«У нас есть все основания думать, что существа могут, возможно, колоссально различаться в количествах продолжительности, которые они интуитивно чувствуют, и в тонкости событий, которые могут наполнять ее. Фон Бэр предавался некоторым интересным вычислениям эффекта таких различий в изменении аспекта Природы. Предположим, мы были бы способны в течение секунды отметить 10 000 событий отчетливо, вместо едва 10, как сейчас [Сноска: В кино этот эффект восхитительно воспроизводится ультраскоростной камерой.]; если бы наша жизнь была тогда предназначена содержать то же количество впечатлений, она могла бы быть в 1000 раз короче. Мы жили бы меньше месяца и лично ничего не знали бы о смене времен года. Если бы родились зимой, мы верили бы в лето, как сейчас верим в жару каменноугольной эры. Движения органических существ были бы настолько медленными для наших чувств, что их можно было бы вывести, а не увидеть. Солнце стояло бы неподвижно в небе, луна была бы почти свободна от изменений и так далее. Но теперь переверните гипотезу и предположите, что существо получает только одну 1000-ю часть ощущений, которые мы получаем за данное время, и, следовательно, живет в 1000 раз дольше. Зимы и лета будут для него как четверти часа. Грибы и более быстрорастущие растения будут выстреливать в бытие настолько быстро, что будут казаться мгновенными творениями; однолетние кустарники будут подниматься и падать с земли, как беспокойные кипящие источники воды; движения животных будут такими же невидимыми, как для нас движения пуль и пушечных ядер; солнце будет проноситься по небу, как метеор, оставляя огненный след позади себя и т. д.»

5

В своем «Очерке истории» мистер Уэллс предпринял галантную попытку визуализировать «истинные пропорции исторического к геологическому времени» [Сноска: 1 Vol. II, p. 605. См. также James Harvey Robinson, The New History, p. 239.]. В масштабе, который представляет время от Колумба до нас тремя дюймами пространства, читателю пришлось бы пройти 55 футов, чтобы увидеть дату художников пещер Альтамира, 550 футов, чтобы увидеть более ранних неандертальцев, милю или около того до последних динозавров. Более или менее точная хронология не начинается до 1000 г. до н. э., и в то время «Саргон I Аккадо-Шумерской империи был отдаленным воспоминанием,… более отдаленным, чем Константин Великий от мира сегодняшнего дня…. Хаммурапи был мертв тысячу лет… Стоунхендж в Англии был уже тысячу лет стар».

Мистер Уэллс писал с целью. «В короткий период десяти тысяч лет эти единицы (в которые объединились люди) выросли из маленького семейного племени ранней неолитической культуры до огромных объединенных царств — огромных, но все еще слишком маленьких и частичных — настоящего времени». Мистер Уэллс надеялся, изменив временную перспективу на наши нынешние проблемы, изменить моральную перспективу. Тем не менее астрономическая мера времени, геологическая, биологическая, любая телескопическая мера, которая минимизирует настоящее, не «более истинна», чем микроскопическая. Мистер Симеон Струнский прав, когда настаивает, что «если мистер Уэллс думает о своем подзаголовке, «Вероятное будущее человечества», он имеет право просить любое количество столетий для разработки своего решения. Если он думает о спасении этой западной цивилизации, шатающейся под воздействием Великой войны, он должен думать десятилетиями и десятками лет» [Сноска: В обзоре The Salvaging of Civilization, The Literary Review of the N. Y. Evening Post, 18 июня 1921 г., p. 5.]. Все зависит от практической цели, для которой вы принимаете меру. Существуют ситуации, когда временную перспективу нужно удлинить, а другие, когда ее нужно сократить.

Человек, который говорит, что не имеет значения, если 15 000 000 китайцев умрут от голода, потому что через два поколения рождаемость восполнит потерю, использовал временную перспективу, чтобы оправдать свою инерцию. Человек, который делает нищим здорового молодого человека, потому что он сентиментально слишком впечатлен непосредственной трудностью, упустил из виду продолжительность жизни нищего. Люди, которые ради немедленного мира готовы откупиться от агрессивной империи, потакая ее аппетиту, позволили мнимому настоящему вмешаться в мир своих детей. Люди, которые не будут терпеливы с беспокойным соседом, которые хотят довести все до «развязки», не менее являются жертвами мнимого настоящего.

6

Почти в каждую социальную проблему входит правильный расчет времени. Предположим, например, это вопрос о древесине. Некоторые деревья растут быстрее других. Тогда разумная лесная политика — это та, при которой количество каждого вида и каждого возраста, вырубаемого в каждом сезоне, восполняется пересадкой. Поскольку этот расчет верен, достигнута самая истинная экономия. Вырубать меньше — это расточительство, а вырубать больше — это эксплуатация. Но может возникнуть чрезвычайная ситуация, скажем, потребность в ели для аэропланов в войне, когда годовая норма должна быть превышена. Бдительное правительство признает это и будет рассматривать восстановление баланса как бремя на будущее.

Уголь предполагает другую теорию времени, потому что уголь, в отличие от дерева, производится в масштабе геологического времени. Предложение ограничено. Поэтому правильная социальная политика включает в себя сложные вычисления доступных запасов мира, указанных возможностей, текущей скорости использования, текущей экономии использования и альтернативных видов топлива. Но когда это вычисление достигнуто, оно должно быть окончательно приведено в соответствие с идеальным стандартом, включающим время. Предположим, например, что инженеры приходят к выводу, что текущие виды топлива истощаются с определенной скоростью; что, если не считать новых открытий, промышленность должна будет вступить в фазу сокращения в определенное время в будущем. Мы должны тогда определить, сколько бережливости и самоотречения мы будем использовать, после того как все возможные экономии были осуществлены, чтобы не грабить потомство. Но что мы будем считать потомством? Наших внуков? Наших правнуков? Возможно, мы решим рассчитывать на сто лет, полагая, что это достаточное время для открытия альтернативных видов топлива, если необходимость будет ясна сразу. Цифры, конечно, гипотетичны. Но рассчитывая таким образом, мы будем использовать тот разум, который у нас есть. Мы будем давать социальному времени его место в общественном мнении. Давайте теперь представим несколько иной случай: контракт между городом и компанией трамваев. Компания говорит, что не будет инвестировать свой капитал, если ей не предоставят монополию на главную магистраль на девяносто девять лет. В умах людей, которые делают это требование, девяносто девять лет — это так долго, что означает «навсегда». Но предположим, есть причина думать, что наземные трамваи, работающие от центральной электростанции на рельсах, выходят из моды через двадцать лет. Тогда это самый неразумный контракт, который можно заключить, ибо вы фактически обрекаете будущее поколение на неполноценный транспорт. При заключении такого контракта городские чиновники не имеют реализующего чувства девяноста девяти лет. Гораздо лучше дать компании субсидию сейчас, чтобы привлечь капитал, чем стимулировать инвестиции, потакая ошибочному чувству вечности. Ни городской чиновник, ни чиновник компании не имеют чувства реального времени, когда говорят о девяноста девяти годах.

Популярная история — это счастливое охотничье угодье временных путаниц. Для среднего англичанина, например, поведение Кромвеля, коррупция Акта об унии, голод 1847 года — это обиды, понесенные людьми, давно умершими, и совершенные актерами, давно умершими, с которыми ни один живой человек, ирландец или англичанин, не имеет никакой реальной связи. Но в уме патриотичного ирландца эти же события почти современны. Его память похожа на одну из тех исторических картин, где Вергилий и Данте сидят бок о бок, беседуя. Эти перспективы и сокращения — большой барьер между народами. Всегда так трудно человеку одной традиции помнить, что является современным в традиции другого.

Почти ничего из того, что идет под названием Исторических Прав или Исторических Обид, нельзя назвать по-настоящему объективным взглядом на прошлое. Возьмите, например, франко-германские дебаты об Эльзасе-Лотарингии. Все зависит от первоначальной даты, которую вы выберете. Если вы начнете с раураков и секванов, земли исторически являются частью Древней Галлии. Если вы предпочитаете Генриха I, они исторически являются немецкой территорией; если вы возьмете 1273 год, они принадлежат Дому Австрии; если вы возьмете 1648 год и Вестфальский мир, большинство из них французские; если вы возьмете Людовика XIV и 1688 год, они почти все французские. Если вы используете аргумент из истории, вы довольно уверены, что выберете те даты в прошлом, которые поддерживают ваш взгляд на то, что должно быть сделано сейчас.

Аргументы о «расах» и национальностях часто выдают тот же произвольный взгляд на время. Во время войны, под влиянием сильного чувства, разница между «тевтонцами», с одной стороны, и «англосаксами» и французами, с другой, популярно считалась вечной разницей. Они всегда были противоборствующими расами. Тем не менее поколение назад историки, такие как Фримен, подчеркивали общее тевтонское происхождение западно-европейских народов, и этнологи, безусловно, настаивали бы, что немцы, англичане и большая часть французов являются ветвями того, что когда-то было общим стволом. Общее правило таково: если вам нравится народ сегодня, вы спускаетесь по ветвям к стволу; если они вам не нравятся, вы настаиваете, что отдельные ветви — это отдельные стволы. В одном случае вы фиксируете свое внимание на периоде, прежде чем они были различимы; в другом — на периоде, после которого они стали отдельными. И взгляд, который соответствует настроению, принимается как «истина».

Любезная вариация — это семейное древо. Обычно пара назначается первоначальными предками, если возможно, пара, связанная с почетным событием, таким как Нормандское завоевание. У этой пары нет предков. Они не потомки. Тем не менее они были потомками предков, и выражение, что такой-то был основателем своего дома, означает не то, что он Адам своей семьи, а то, что он конкретный предок, с которого желательно начать, или, возможно, самый ранний предок, о котором есть запись. Но генеалогические таблицы демонстрируют более глубокий предрассудок. Если женская линия не оказывается особенно замечательной, происхождение прослеживается через мужчин. Дерево мужское. В разные моменты женщины прирастают к нему, как странствующие пчелы садятся на старую яблоню.

7

Но будущее — самое иллюзорное время из всех. Наше искушение здесь — перепрыгнуть через необходимые шаги в последовательности; и поскольку нами управляет надежда или сомнение, преувеличивать или минимизировать время, необходимое для завершения различных частей процесса. Обсуждение роли, которую должны выполнять наемные работники в управлении промышленностью, пронизано этой трудностью. Ибо управление — это слово, которое охватывает многие функции [Сноска: Ср. Carter L. Goodrich, The Frontier of Control.]. Некоторые из них не требуют обучения; некоторые требуют небольшого обучения; другие могут быть изучены только в течение жизни. И по-настоящему дискриминационная программа промышленной демократизации была бы основана на правильной временной последовательности, так что принятие ответственности шло бы параллельно с дополнительной программой промышленного обучения. Предложение о внезапной диктатуре пролетариата — это попытка покончить с промежуточным временем подготовки; сопротивление любому разделению ответственности — попытка отрицать изменение человеческой способности в течение времени. Примитивные понятия демократии, такие как ротация в должности и презрение к эксперту, на самом деле не что иное, как старый миф о том, что Богиня Мудрости выскочила зрелой и полностью вооруженной из головы Юпитера. Они предполагают, что то, на изучение чего уходят годы, не нужно изучать вовсе.

Всякий раз, когда фраза «отсталый народ» используется как основа политики, концепция времени является решающим элементом. Устав Лиги Наций гласит, например [Сноска: Статья XIX.], что «характер мандата должен отличаться в зависимости от стадии развития народа», а также по другим основаниям. Некоторые сообщества, утверждает он, «достигли стадии развития», где их независимость может быть временно признана, при условии совета и помощи «до того времени, пока они не смогут стоять самостоятельно». То, как мандатарии и подмандатные осмысливают это время, будет глубоко влиять на их отношения. Так, в случае с Кубой суждение американского правительства практически совпало с суждением кубинских патриотов, и хотя были неприятности, нет более прекрасной страницы в истории того, как сильные державы имели дело со слабыми. Чаще в этой истории оценки не совпадали. Там, где имперский народ, каковы бы ни были его публичные выражения, был глубоко убежден, что отсталость отсталых настолько безнадежна, что не стоит исправлять, или настолько прибыльна, что нежелательно исправлять ее, связь гноилась и отравляла мир мира. Было несколько случаев, очень мало, где отсталость означала для правящей власти потребность в программе продвинутости, программе с определенными стандартами и определенными оценками времени. Гораздо чаще, настолько часто, что это кажется правилом, отсталость осмысливалась как внутренний и вечный знак неполноценности. И тогда каждая попытка быть менее отсталым осуждалась как мятеж, которым, при этих условиях, она, несомненно, является. В наших собственных расовых войнах мы можем видеть некоторые результаты неспособности осознать, что время постепенно уничтожит рабскую мораль негра и что социальная адаптация, основанная на этой морали, начнет разрушаться.

Трудно не представлять будущее так, как если бы оно подчинялось нашим нынешним целям, уничтожить все, что задерживает наше желание, или увековечить все, что стоит между нами и нашими страхами.

8

Составляя наши общественные мнения, мы не только должны представлять больше пространства, чем можем видеть глазами, и больше времени, чем можем чувствовать, но мы должны описывать и судить больше людей, больше действий, больше вещей, чем можем когда-либо сосчитать или ярко вообразить. Мы должны суммировать и обобщать. Мы должны выбирать образцы и обращаться с ними как с типичными.

Выбрать справедливо хороший образец большого класса нелегко. Проблема принадлежит науке статистики, и это самое трудное дело для любого, чья математика примитивна, а моя остается азойской, несмотря на полдюжины руководств, которые я когда-то благоговейно воображал, что понимал. Все, что они сделали для меня, — это сделали меня немного более сознательным того, как трудно классифицировать и выбирать образцы, как охотно мы размазываем немного масла по всей вселенной.

Некоторое время назад группа социальных работников в Шеффилде, Англия, начала заменять импрессионистическую картину умственного оснащения рабочих этого города на точную [Сноска: The Equipment of the Worker.]. Они хотели сказать, с некоторыми приличными основаниями для этого, как были оснащены рабочие Шеффилда. Они обнаружили, как все мы обнаруживаем в момент, когда отказываемся позволить нашей первой мысли преобладать, что они были осаждены осложнениями. О тесте, который они использовали, здесь не нужно ничего говорить, кроме того, что это была большая анкета. Ради иллюстрации предположим, что вопросы были справедливым тестом умственного оснащения для английской городской жизни. Теоретически, тогда, эти вопросы должны были быть заданы каждому члену рабочего класса. Но не так легко узнать, кто такие рабочий класс. Однако предположим снова, что перепись знает, как классифицировать их. Тогда было примерно 104 000 мужчин и 107 000 женщин, которых следовало опросить. Они обладали ответами, которые оправдали бы или опровергли случайную фразу о «невежественных рабочих» или «интеллектуальных рабочих». Но никто не мог подумать об опросе всех двухсот тысяч.

Поэтому социальные работники проконсультировались с выдающимся статистиком, профессором Боули. Он посоветовал им, что не менее 408 мужчин и 408 женщин окажутся справедливым образцом. Согласно математическому расчету, это число не показало бы большего отклонения от среднего, чем 1 к 22 [Сноска: Op. cit., p. 65.]. Им, следовательно, пришлось опросить по крайней мере 816 человек, прежде чем они могли притворяться, что говорят о среднем рабочем. Но к каким 816 людям они должны были подойти? «Мы могли бы собрать подробности относительно рабочих, к которым один или другой из нас имел доступ до опроса; мы могли бы работать через филантропических джентльменов и дам, которые были в контакте с определенными секциями рабочих в клубе, миссии, лазарете, месте поклонения, поселении. Но такой метод выбора произвел бы совершенно бесполезные результаты. Рабочие, таким образом выбранные, не были бы в каком-либо смысле репрезентативными для того, что популярно называется «средним потоком рабочих»; они представляли бы ничего, кроме маленьких кружков, к которым они принадлежали».

«Правильный способ обеспечения «жертвами», которому мы жестко следовали, затратив колоссальное количество времени и труда, заключается в том, чтобы привлечь ваших работников с помощью какого-нибудь «нейтрального», «случайного» или «произвольного» метода подхода». Это они и сделали. И после всех этих предосторожностей они пришли лишь к тому вполне определенному выводу, что согласно их классификации и опроснику, среди 200 000 рабочих Шеффилда «около четверти» были «хорошо оснащены», «почти три четверти» — «недостаточно оснащены» и «около одной пятнадцатой» — «плохо оснащены».

Сравните этот добросовестный и почти педантичный метод формирования мнения с нашими обычными суждениями о массах людей: о непостоянных ирландцах, логичных французах, дисциплинированных немцах, невежественных славянах, честных китайцах, ненадежных японцах и так далее. Все это обобщения, сделанные на основе выборок, но выборки эти отобраны методом, который статистически совершенно несостоятелен. Так, работодатель будет судить о труде по самому проблемному или самому покладистому работнику, которого он знает, а многие радикальные группы воображали, что они представляют собой справедливую выборку рабочего класса. Сколько взглядов женщин на «вопрос о прислуге» — не что иное, как отражение их собственного обращения со своими слугами? Склонность обывательского ума состоит в том, чтобы выбрать или наткнуться на образец, который подтверждает или опровергает его предрассудки, а затем сделать его представителем целого класса.

Много путаницы возникает, когда люди отказываются классифицировать себя так, как классифицируем их мы. Пророчествовать было бы гораздо проще, если бы они оставались там, куда мы их поместили. Но на самом деле такая фраза, как «рабочий класс», охватывает лишь часть истины в течение части времени. Когда вы берете всех людей с доходом ниже определенного уровня и называете их рабочим классом, вы не можете не предполагать, что люди, классифицированные таким образом, будут вести себя в соответствии с вашим стереотипом. Вы не совсем уверены, кто именно эти люди. Фабричные рабочие и шахтеры вписываются в это определение более или менее, но сельскохозяйственные рабочие, мелкие фермеры, разносчики, мелкие лавочники, клерки, слуги, солдаты, полицейские, пожарные выскальзывают из этой сети. Когда вы обращаетесь к «рабочему классу», возникает тенденция фиксировать внимание на двух-трех миллионах более или менее убежденных членов профсоюзов и рассматривать их как «Труд»; остальные семнадцать или восемнадцать миллионов, которые могли бы подойти под статистические критерии, молчаливо наделяются точкой зрения, приписываемой организованному ядру. Насколько же вводящим в заблуждение было приписывать британскому рабочему классу в 1918–1921 годах точку зрения, выраженную в резолюциях Конгресса тред-юнионов или в брошюрах, написанных интеллектуалами.