Увиденная с этой точки зрения, новая мода в оформлении периодической литературы является варварским и непростительным вмешательством в процесс эстетического воспитания. Страница, на которой смешаны реклама и материал для чтения, — это мешанина, которая раздражает и ранит ум с тонкой эстетической чувствительностью, но которая в некультурном уме должна разрушить любое зарождающееся желание более тонкой гармонии. Уличные шумы со всеми свистками фабрик и гудками автомобилей достаточно плохи, и антишумовой крестовый поход вполне уместен. И все же разрушительное влияние этих хаотичных звуков гораздо слабее, чем пронзительность и беспокойство этих современных образцов так называемой литературы. Ум подбрасывается вверх и вниз и разрывается туда и сюда, следуя теперь за колонкой текста, в то время как реклама давит с обеих сторон, а затем читая последнюю рекламу, в то время как серьезный текст отвлекает внимание. Именно количество имеет значение. Популярные журналы, которые распространяются миллионными тиражами и достигают двух или трех миллионов умов, являются самыми громкими проповедниками этой проповеди недоумения и борьбы. Сознание, по которому эти шумные страницы бьют день за днем, должно потерять тонкое чувство пропорциональной гармонии и должно развить инстинктивное желание резкости, грубости и хаоса. Преодоление этого буйства печатного станка является, таким образом, поистине культурной задачей, и все же очевидно, что простое обращение к культурному инстинкту ничего не изменит, пока издатель и, прежде всего, рекламодатель убеждены, что им пришлось бы пожертвовать своей личной прибылью в интересах эстетического воспитания. Если на что-то и можно надеяться, то только если будет обнаружено, что расчет прибыли тоже ошибочен. Но это, в конце концов, вопрос голых фактов, и только научное исследование может решить.
К этой проблеме можно подойти с разных сторон. Когда я проводил следующий эксперимент, это задумывалось лишь как первая попытка: у меня было портфолио с двадцатью четырьмя большими карточками из бристольского картона размером с журнал Saturday Evening Post. На восьми из этих карточек я наклеил четыре разные рекламные объявления, каждое из которых занимало четверть страницы. На некоторых страницах каждое из четырех объявлений занимало одну из четырех целых колонок; в других случаях страница была разделена на верхнюю и нижнюю, правую и левую части. Все рекламные объявления были вырезаны из журналов, и на всех них название фирмы и объект продажи можно было легко распознать. На шестнадцати других страницах расположение было иным. Там только две четверти страницы были заполнены двумя рекламными объявлениями; остальные две четверти содержали забавные картинки с несколькими словами внизу. Эти картинки были вырезаны из юмористических журналов. Все картинки были такого рода, что они слегка привлекали внимание своим забавным содержанием или мастерством рисунка, но никогда не требовали тщательного изучения или задержки при чтении текста. В большинстве случаев он состоял из нескольких слов заголовка, таких как «Сила вдовы», «Погоди, отец, а этот кнут стерилизован?» или подобных легко воспринимаемых описаний сюжета на картинке. Даже там, где текст занимал две строки, было легче воспринять картинку и ее описание, чем суть зачастую довольно хаотичных рекламных объявлений. Благодаря такой компоновке у нас было тридцать два рекламных объявления на восьми страницах, которые не содержали ничего другого, и тридцать два других рекламных объявления на шестнадцати страницах, которые содержали наполовину пропаганду и наполовину картинки с текстом. Весь этот материал был использован в качестве основы для следующего теста, в котором приняли участие сорок семь взрослых человек. Все они были слушателями продвинутых психологических курсов, отчасти мужчины, отчасти женщины. Никто из участвовавших в эксперименте заранее не знал о его цели. Таким образом, у них не было никаких теорий, и я тщательно избегал любых намеков, которые могли бы направить внимание в ту или иную сторону.
Каждый должен был просмотреть эти двадцать четыре страницы за двенадцать минут, уделяя ровно тридцать секунд каждой странице, а сигнал отмечал время, когда нужно было переходить к следующей. Испытуемый должен был сосредоточить свое внимание на всем содержании страницы, и поскольку как картинки, так и рекламные объявления были выбраны с расчетом на то, чтобы их можно было легко понять и быстро схватить, среднего времени более семи секунд на каждое из четырех предложений на странице было вполне достаточно даже для медленного читателя. Конечно, этого времени было бы недостаточно, чтобы прочитать каждую деталь в рекламных объявлениях, но ни у кого не было интереса делать это, поскольку их заранее проинструктировали держать в уме по существу рекламируемый товар и фирму, а в случае с картинками — общее впечатление от идеи.
Как только двадцать четыре страницы были просмотрены, каждого попросили в течение трех минут записать идеи пяти забавных картинок. Результаты этого не имели никакого значения, так как цель состояла лишь в том, чтобы заполнить трехминутный интервал, чтобы все образы рекламных объявлений в памяти могли улечься в сознании и чтобы у всех были равные шансы. Если бы мы сразу перешли к записи фирм и товаров, последние увиденные имели бы неоправданное преимущество. Но когда три минуты были заполнены попыткой вспомнить некоторые забавные картинки и записать их основные моменты, все ментальные послеобразы страниц исчезли, и можно было получить истинную картину памяти. При представлении материала было обеспечено, чтобы двадцать четыре страницы следовали в беспорядочном порядке, страницы с прямой рекламой перемежались с теми, что имели двойное содержание. После трех минут каждый должен был записать столько названий фирм с товарами, сколько могла воспроизвести его память. Время теперь было неограниченным. Ничего больше добавлять не следовало; ссылка на конкретное рекламное объявление была полностью ограничена фирмой и объектом. Там, где они знали название фирмы без объекта или товар без рекламодателя, они должны были поставить тире, чтобы указать на пропуск. Цель состояла в том, чтобы выяснить, имели ли тридцать два рекламных объявления на смешанных страницах равные шансы в сознании с тридцатью двумя на страницах с прямой рекламой. Чтобы иметь точную основу для сравнения, мы засчитывали каждое название как 1, и каждый товар как 1. Таким образом, когда фирма и объект были указаны правильно, это засчитывалось как 2.
Конечно, существовали очень большие индивидуальные различия. Очевидно, что человек, который запомнил бы все шестьдесят четыре рекламных объявления на этой основе подсчета, набрал бы 128 баллов. Максимум, который был фактически достигнут, составил 50 баллов у двух женщин. Один мужчина достиг 49. Нижний предел был достигнут в исключительных случаях одной женщиной, которая набрала всего 11 баллов. Средний показатель составил 28,4. Эти цифры кажутся небольшими, учитывая, что в памяти удерживалось менее четверти, а даже при лучшей памяти менее половины, но необходимо учитывать, что в современном стиле рекламы память перегружена многими побочными особенностями объявления, и поэтому результат меньше, чем если бы название и товар запоминались в изолированной форме. Но эти цифры не имеют отношения к нашей реальной проблеме. Мы хотели сравнить судьбу в памяти рекламных объявлений на одном типе страниц с судьбой параллельных рекламных объявлений на другом типе. Как только мы разделяем два вида воспроизведенного материала, мы обнаруживаем в качестве общего результата, что сорок семь человек в сумме набрали 570 баллов за рекламные объявления на страницах с комическими картинками, но 771 балл за рекламные объявления на страницах, которые не содержали ничего другого. Таким образом, средний человек запомнил около шести целых рекламных объявлений из тридцати двух на комбинированных страницах и около восьми с пятой на тридцати двух на прямых страницах. Среди сорока семи человек было тридцать шесть тех, кто запомнил объявления на прямых страницах заметно лучше, чем рекламные объявления на смешанных страницах, и только одиннадцать из сорока семи показали небольшое преимущество в пользу смешанных страниц. В случае с мужчинами эта разница заметно больше, чем в случае с женщинами. Только двое из пятнадцати участвовавших мужчин показали лучшую способность к воспроизведению смешанного материала, в то время как девять из тридцати двух женщин отдали ему предпочтение. Поскольку рекламодателя не интересуют случайные вариации и исключительные случаи среди читающей публики, а он, естественно, должен полагаться на средние показатели, результаты ясно показывают, что пропаганда, размещенная на страницах, которые не содержат ничего, кроме рекламных объявлений, имеет более чем на треть большие шансы, так как соотношение было 6 к 8,2.
Результат вряд ли удивителен. Мы признали, что условия для восприятия специальных рекламных объявлений сами по себе одинаково благоприятны для обеих групп. Поскольку картинки воспринимались очень легко, можно даже сказать, что оставалось больше времени для изучения рекламных объявлений на смешанных страницах, и все же эксперимент показал, что они имели явный недостаток. Самонаблюдение экспериментаторов почти не оставляет сомнений в том, что причина этого кроется в различном отношении, которое смешанные страницы требуют от читателя. Ментальная установка, с которой наблюдаются эти картинки или письменный материал, фундаментально отличается от той, которую требуют эти пропагандистские уведомления. Если разум настроен на удовольствие от чтения ради информации и наслаждения, он не готов к полному восприятию рекламного объявления как такового. Внимание к уведомлению на той же странице остается поверхностным до тех пор, пока совершенно другой вид текста достигает боковых частей глаза. На тех страницах, с другой стороны, которые содержат только объявления, единая установка разума подготавливает путь для их максимальной эффективности. Средний читатель, который просматривает страницы журналов, не вполне осознает эти психологические условия, и все же то чувство раздражения, которое возникает из-за смешивания материала для чтения и пропаганды на одной странице, является ясным симптомом этой ментальной реакции. Сам факт того, что и рекламные объявления, и рассказы, или анекдоты, или картинки видны в черно-белом цвете сетчаткой глаза и одинаково порождают идеи слов и форм в сознании, не означает, что реальный психологический эффект будет одинаковым. Идентичные слова, прочитанные как информация в поучительном тексте и прочитанные как аргумент для клиента в части пропаганды, приводят в движение совершенно разные ментальные механизмы. Картинка девушки, увиденная с пониманием того, что это актриса последнего успеха, или увиденная с пониманием того, что это реклама туалетного средства, запускает во всей психофизической системе разные виды деятельности, которые взаимно тормозят друг друга. Если мы предвосхищаем одну форму внутренней реакции, мы делаем себя непригодными для противоположной.
Интересный свет на ситуацию проливают эксперименты, которые недавно проводились шведским психологом. Он показал, что в любом процессе обучения намерение, с которым мы усваиваем материал памяти, является решающим для прочности, с которой он удерживается в нашем сознании. Если мальчик учит одну группу имен, или цифр, или стихов с намерением сохранить их в памяти навсегда, и учит другую группу того же рода материала с тем же усилием и тем же методом, но с намерением иметь их в наличии для определенного теста на следующий день, ментальный эффект будет очень разным. Сразу после обучения или утром следующего дня у него обе группы одинаково прочно сидят в памяти, но три дня спустя большая часть того, что было выучено для сохранения, все еще присутствует. С другой стороны, те стихи и даты, которые были выучены с сознанием того, что они должны послужить на следующий день, по существу улетучились, когда время теста прошло, даже если сам тест не проводился. Каждый юрист знает по своему опыту, как легко он забывает детали дела, которое было однажды урегулировано судом, так как он усвоил материал только с целью иметь его в наличии до конца процедуры. Эти шведские эксперименты дали ключ к дальнейшим исследованиям, и все, кажется, подтверждает этот взгляд. Это очень значимым образом выявляет, что впечатления, которые производятся на наш разум извне, по своей эффективности на разум полностью зависят от субъективного отношения, и идея о том, что одни и те же визуальные стимулы вызывают одни и те же ментальные реакции, совершенно вводит в заблуждение. Отношение к чтению и отношение к просмотру рекламных объявлений настолько фундаментально различны, что весь ментальный механизм находится в другой настройке.
Результат заключается в том, что всякий раз, когда мы находимся в настроении для чтения, мы не можем извлечь реальный рекламный эффект из картинок и уведомлений, которые должны привлечь нас к потреблению специальных товаров. Редактор, который втискивает свою мудрость на страницу пропаганды, вредит рекламодателю, который, в конце концов, платит не за что иное, как за возможность произвести определенное психологическое впечатление на читателя. Он получает на треть больше этого эффекта, за который приходится так дорого платить, если может разместить свое рекламное объявление на чистом листе, который приводит весь разум в это готовое состояние для получения предложений только о покупке. Наиболее вероятно, что конкретная форма эксперимента, о котором здесь сообщается, делает эту разницу между рекламными страницами с материалом для чтения и без него гораздо меньшей, чем она есть при фактическом просмотре журналов, поскольку мы заставляли внимание индивида на каждой странице в течение равного времени. При неспешном методе пролистывания журнала мешающий эффект редакционной части был бы еще больше. По сравнению с этим антагонизмом ментальной настройки, довольно мало значит то, что эти разрозненные куски текста побуждают читателя открыть рекламное объявление. Если бы мы действительно были того сурового интеллекта, который последовательно придерживается того, что поддерживается редакцией, мы бы игнорировали рекламные объявления, даже если бы они были втиснуты на ту же страницу. Они могли бы достичь нашего глаза, но они не коснулись бы нашего разума. И все же вряд ли есть опасение, что средний американский читатель будет предаваться такой строгости вкуса. Он вполне готов поддаться искушению рекламных сплетен с их минимальным требованием интеллектуальной энергии для их потребления. Поэтому он так же охотно переключится со статей на рекламные объявления, если они будут разделены на две отдельные части. Частые наблюдения в пульмановских вагонах довольно рано внушили мне веру в то, что эти рекламные части в начале и в конце журнала были предпочтительными регионами между двумя обложками.
Точно так же, как широкая публика привычно предпочитает легкую комедию и оперетту театральным представлениям с высокими эстетическими намерениями, она инстинктивно тянется к тем печатным страницам, на которых делается легкий призыв к воображению без каких-либо претензий на серьезное размышление. Это действительно приятное щекотание воображения, это неспешное удовольствие от просмотра всех этих живописных объявлений; это как прогулка по улице с ее витринами во всем их блеске и гламуре. Но это мягкое и бессмысленное удовольствие было подавлено компоновкой по сегодняшней моде. Те страницы, на которых реклама и статьи смешаны вперемешку, не позволяют сохранить невозмутимое настроение. Это как если бы нам постоянно приходилось чередовать ленивую прогулку и энергичный бег. Таким образом, велика вероятность того, что прежняя привлекательность традиционной рекламной части исчезла. Хотя эти разорванные концы статей могут невольно привести читателя к рекламным страницам, он больше не будет чувствовать искушения своими собственными инстинктами искать эти регионы беспокойства; и если он обладает более тонкой чувствительностью, раздражение может принять более сильную форму, и он может выбросить весь журнал, вместе с рекламой и текстом. Конечный результат, следовательно, должен быть невыгодным как для издателя, так и для рекламодателя. Издатель и редактор, безусловно, никогда не уступали этому стремлению рекламодателя к месту на странице для чтения без чувства протеста. Коммерциализм заставил их подчиниться и превратить свои упорядоченные выпуски в места беспорядка и хаоса. Рекламодатели бросились в эту схему, не подозревая, что это ловушка. Эксперименты доказали, что они просто вредят сами себе. Как только это будет широко признано, должно начаться встречное движение. Мы должны снова иметь сокровища наших журналов, разделенные на прямую редакционную и чистую рекламную части. Рекламодатели выиграют от этого в долларах и центах благодаря гораздо большей психологической эффективности своих объявлений, редакторы будут в выигрыше, будучи в состоянии представить гармоничный, симпатичный, спокойный журнал, а широкая публика будет благословлена удалением одного из самых злостных нервных раздражителей и постоянных разрушителей ментального единства.
VIII
РАЗУМ ИНВЕСТОРА
Психолог, который пытается распутать взаимодействие человеческих мотивов, едва ли находит проблему для решения своим искусством, когда приближается к добросовестному инвестору. Его работа принесла ему сбережения, и его сбережения должны работать на него. Следовательно, они не должны лежать без дела, и на сложном рынке, с его хаотичными предложениями, он знает, что должен делать. Он ищет совета эксперта и под этим руководством покупает то, что сочетает в себе большую безопасность с приличным доходом. Интеллектуальные и эмоциональные процессы, которые здесь берут под контроль волю и решение, совершенно ясны и просты, и ментальный анализ не представляет ни малейшей трудности. Фундаментальные инстинкты человека на фоне современных экономических условий должны вести к такому рациональному и рекомендуемому поведению. Психологическая проблема появляется только тогда, когда такой курс мудрости оставляется, и либо сбережения прячутся вместо того, чтобы стать продуктивными, либо выбрасываются в авантюрные схемы. И все же из двух крайностей первая опять-таки легко понятна. Истерический страх возможной потери, необоснованное недоверие к банкам и банкирам удерживают чрезмерно осторожных от рынка. Но хотя такое состояние ума, как говорят, часто встречается в странах, где экономическая жизнь беспорядочна, предприимчивые американцы редко страдают от этого недуга, и даже теоретическое учение о том, что грешно иметь работающий капитал, кажется, практически не повлияло на тех, кто имеет капитал в своем распоряжении. Специфический американский случай — противоположный, и в отношении этих безрассудных инвесторов кажется менее ясным, какие психологические условия лежат в основе их опрометчивости.