«Психология и социальное здравомыслие»

VI

Как возможно, что при таких очевидных опасностях и таких явных пагубных последствиях это движение на сцене и в литературе, в школах и домах защищается и продвигается столь многими благонамеренными и серьезно мыслящими мужчинами и женщинами в обществе? Здесь, вероятно, действовал целый ряд причин. Нельзя не заметить, что одной из самых эффективных был, вероятно, новый энтузиазм по поводу феминистского движения. Мы не хотим обсуждать здесь правоту или неправоту этого всемирного продвижения к более полной свободе женщин. Если нам и приходится касаться этого здесь, то лишь для того, чтобы указать, что эта связь между здоровыми элементами феминистского движения и пропагандой сексуального просвещения на новый лад на самом деле вовсе не является необходимой. Я не знаю, полностью ли правы феминистки, но я уверен, что их собственные принципы должны были бы скорее привести их к противодействию этому разрушению барьеров. Это не что иное, как поверхностность, если они инстинктивно встают на сторону тех, кто распространяет знания о сексе.

Феминистки яростно возражают против двойного стандарта, но если они помогают всему, что делает секс предметом общих сплетен, это действительно может привести к единому стандарту; только единообразие будет состоять не в том, что мужчины станут целомудренными, как женщины, а в том, что женщины станут аморальными, как мужчины. Феминистский энтузиазм страстно выступает против тех скандальных мест унижения женщин; и все же его главное влияние на женское образование заключается в стремлении дать больше свободы отдельной девушке, а это означает — удалить ее от авторитета и дисциплины родительского дома, открыть ей дверь на улицу, оставить ее наедине с ее тягой к развлечениям, сгладить путь, ведущий к гибели. Искренние феминистки могут сказать, что некоторые из перемен, на которые они надеются, настолько велики, что они готовы заплатить за них цену и получить взамен быстрое увеличение сексуального порока и эротической беспорядочности. Но воображать, что освобождение женщин и защита женщин могут продвигаться одними и теми же средствами, — это психологическая иллюзия. Сообщество, которое открывает театры для соблазна нового драматического искусства, может защитить 5 процентов тех, кто находится в опасности сегодня, но бросает еще 50 процентов в бездну. Феминистки, которые видят глубину своих идеалов, должны всем сердцем присоединиться к рядам тех, кто полностью возражает против этого распространения инфекционных микробов сексуальных знаний.

Некоторая случайная поддержка может прийти к новому движению и с другой стороны. Некоторые полагают, что этот большой акцент на сексуальных интересах может усилить эстетические стремления в американском содружестве. Несомненно, эта взаимосвязь существует. Ни одна цивилизация не знала великого художественного подъема без определенной свободы и радости в чувственной жизни. Ханжество всегда делало истинное эстетическое раскрытие невозможным. И все же, если бы мы уступили здесь, нас снова оттеснили бы от нашей реальной проблемы. Эстетический энтузиаст мог бы счесть благословением для американской нации, если бы был обеспечен великий эстетический взрыв, даже ценой разрушения моральных стандартов: чудесное цветение очаровательных цветов из болотистой почвы в атмосфере, полной моральных миазмов. Конечно, даже тогда весьма сомнительно, можно ли надеяться на какой-либо успех, поскольку легкость в сексуальных вопросах может быть симптомом художественной эпохи, но, безусловно, не является ее причиной. Художник может любить выпить, но выпивка не делает человека художником. Эстетическое сообщество может достичь своего расцвета, когда оно освобождено от сексуальной цензуры, но изгнание цензора из дома ничего не добавило бы к эстетическому вдохновению общества, которое инстинктивно равнодушно к художественному призванию. Прежде всего, вопрос для нас не в том, может ли сексуальное переобразование иметь определенные приятные побочные эффекты: мы спрашиваем только о том, насколько оно преуспевает в своей предполагаемой главной цели — моральном улучшении социального сообщества.

На самом деле, ни феминизм, ни эстетизм не смогли бы обеспечить это потакание общества новому движению, если бы один более прямой аргумент не повлиял на убеждения некоторых наших лидеров. Они рассуждают вокруг одной центральной мысли — а именно, что старая политика молчания, в которой они выросли, была опробована и оказалась безуспешной. Ужасающие масштабы, которые приняло социальное зло, разрушительные последствия для семейной жизни и национального здоровья — перед нами. Старая политика, следовательно, должна быть неверной. Давайте попробуем изо всех сил провести реформу, какой бы отвратительной ни казалась ее первая внешность. Это, безусловно, мужественный аргумент людей, которые знают, к чему стремятся. И все же он основан на фундаментальных психологических заблуждениях. Это великая путаница причин и следствий. Бедствие имеет эту прискорбную форму не из-за политики молчания, а вопреки ей, или, скорее, оно приняло колоссальные размеры сегодняшнего дня в то самое время, когда плотина молчания была прорвана и хлынул поток сексуальных сплетен.

Мы находим именно это соотношение на протяжении всей истории цивилизованного человечества. Конечно, некоторые редакционные авторы ведут себя так, будто эротическое бедствие дня — это нечто неслыханное, и будто оно требует нового лекарства. Исторический ретроспективный взгляд не оставляет сомнений в том, что периоды сексуального напряжения и сексуального расслабления, истерического эротического возбуждения и определенного холодного безразличия чередовались на протяжении тысяч лет. И всякий раз, когда эпоха была необычайно аморальной и распутной, это всегда был также период, в котором под маской научного интереса, или социальной откровенности, или эстетической открытости сексуальные проблемы были предметами свободнейшего обсуждения. Периоды же суровости и сдержанности, напротив, всегда характеризовались также нежеланием говорить о сексуальных отношениях и показывать их в их животной наготе. Античность знала эти взлеты и падения, средневековье знало их, а в современные столетия колебания были еще более быстрыми. Как только на смену моральной эпохе с ее политикой молчания приходит аморальная эпоха, это, безусловно, очень легкая историческая ошибка — сказать, что аморальность возникла в результате предшествующего заговора молчания и что аморальность исчезла бы, если бы была принята противоположная схема самой откровенной речи. Но тот факт, что этот аргумент принимается и что подавляющее большинство приветствует новый режим с энтузиазмом, является не чем иным, как почти существенной частью нового периода, который пришел на смену времени скромности.

Сексуальная дискуссия и сексуальная аморальность всегда были частями одного круга; сексуальное молчание и моральная сдержанность образуют другой круг. Переход от одного к другому происходил в истории человечества обычно из-за новых условий жизни, и первичным фактором была не какая-либо политика соблюдения тишины из уважения или сплетен из любопытства, а отправной точкой обычно было изменение жизненных привычек. Когда к народу приходило новое богатство с новыми свободами и новыми желаниями наслаждений, начинались великие периоды сексуального легкомыслия, которые вторично приносили дискуссии о сексуальных проблемах, что усиливало аморальную жизнь. С другой стороны, когда нация в богатстве своей жизни сталкивалась с новыми великими обязанностями, великими социальными землетрясениями и революциями, великими войнами за национальную честь или великими новыми интеллектуальными или религиозными идеалами, тогда сексуальное напряжение спадало, внимание отвлекалось от легкомысленных забот, и люди трезво переходили к жизни скромности и морали, что влекло за собой как естественное следствие политику почтения и молчания. Новая ситуация в Америке, и в определенной степени во всем мире, возникла также не из-за молчания предыдущего поколения, а из-за внезапного перехода от сельскохозяйственной к индустриальной жизни, с ее гигантским накоплением капитала, с ее широко распространенным новым богатством, с ее новыми идеями социальной свободы, с ее угасающей религией, с ее техническими чудесами роскоши и комфорта. Эта новая эпоха, которая принимает приказы от Бродвея с его кабаре и танцами танго, должна высмеивать молчание наших отцов и осуждать его как заговор. Ей нужны сексуальные дискуссии, как она жаждет яркой музыки и чувственных танцев, пока, наконец, даже самые серьезные энергии, энергии социальной реформы и гигиены, интеллектуальной культуры и художественных усилий не оказываются принужденными к службе этой антиморальной моде.

Некоторые трезвые наблюдатели утверждают, что, поскольку дела зашли так далеко, возможно, было бы разумно попробовать новую политику в качестве эксперимента, потому что дела не могут стать хуже, чем они есть сегодня. Но те, кто так легко поддается новому совету, должны снова заглянуть на страницы истории или должны, по крайней мере, изучить ситуацию в некоторых других странах, прежде чем провозглашать, что кульминация достигнута. Может быть правдой, что было бы невозможно превратить еще больше нью-йоркских отелей в танцевальные залы, поскольку нововведение этой моды, которая напоминает танцевальные эпидемии средневековья, охватило практически каждую фешенебельную гостиницу. И все же мы можем быть только в начале, так как в этом порочном круге тяги к чувственной жизни и разговоров о сексуальных проблемах эротическая трансформация всего социального поведения обычно происходит быстро. Эпоха рококо достигла многих тонкостей, о которых мы пока не мечтаем, но к которым заговор против молчания может смело нас подтолкнуть. Прочитайте мемуары Казановы, итальянца восемнадцатого века, чья биография дает яркую картину времени, в котором, безусловно, никто не молчал о сексуальных делах и в котором жизнь была по существу цепью галантных приключений; даже сексуальные болезни фигурировали как галантные болезни. В избранных американских кругах уже заметно, что фаворитки богатых людей получают определенное социальное признание. Великие массы в настоящее время не достигли этой стадии, которая, конечно, очень знакома во Франции. Но если мы будем продолжать в том быстром ритме, с которым мы изменились за последние десять лет, через десять лет мы можем заменить влияние любовниц влиянием взяточников из Таммани, а через двадцать лет мадам Помпадур может поселиться недалеко от Белого дома и управлять судьбой нации своими маленькими руками, как она делала это в течение двух десятилетий, когда Людовик XV был королем. История достаточно показала, что это логические последствия сексуализации богатого народа, чей разум заполнен сексуальными проблемами. Должны ли мы тоже ждать, пока великая революция или великая война потрясет нацию до глубины души и вобьет новые идеи морали в ее совесть? Даже наша литература может опускаться все глубже и глубже. Если мы начинаем с сексуальной проблемы, то в самой ее природе заложено, что то, что интересно сегодня, завтра становится несвежим, и должны быть открыты новые области сексуальности. Художественная литература Германии последних нескольких лет показывает всю патетическую декаденцию, которая является результатом этого. Самые абстрактные извращения, самые уродливые вырождения сексуальной греховности стали излюбленными темами, а бестселлерами являются книги, которые в предыдущую эпоху были бы раздавлены полицией и общественным мнением одинаково, но которые в настоящее время оправдываются под научными и социологическими предлогами, хотя они более развращены и несут больше инфекции, чем любые болезни, против которых они предостерегают.

VII

Что делать? В одном пункте мы все согласны: те, кто призван к этому, должны направить всю свою энергию на очищение внешних форм общественной жизни и общественных институтов. Определенные евгенические идеи должны проводиться неумолимо; прежде всего, сексуальная сегрегация слабоумных, чье потомство заполняет дома разврата и ряды проституток. Больницы должны быть широко открыты для каждой сексуальной болезни, и любая дискриминация в отношении болезней, которые могут быть приобретены половым путем, должна быть полностью отброшена, чтобы искоренить это бич человечества, насколько это возможно, с помощью медицинских знаний нашего дня. Должны быть предприняты все усилия для подавления мест, через которые нечистые искушения влияют на молодежь. Родители и врачи должны говорить в интимной частной беседе серьезные слова предостережения. Борьба с полицейской коррупцией и взяточничеством должна вестись неумолимо, чтобы нарушение законов действительно наказывалось.

Многие средства могут все еще казаться спорными среди тех, кто знает социальные и медицинские факты. Конечно, некоторые евгенические постулаты заходят слишком далеко. Например, чрезвычайно трудно сказать, где должна быть установлена граница для допустимых браков. Может не быть сомнений в том, что слабоумие не должно передаваться следующему поколению, но имеем ли мы действительно право предотвращать брак эпилептиков или психастеников? Можем ли мы тогда удивляться, что другие уже начинают требовать, чтобы неврастеники не вступали в брак? Даже справка о здоровье при венчании может дать лишь иллюзию безопасности, так как здоровье слишком многих браков разрушается эскападами мужа, и это может, с другой стороны, привести к сужению под давлением произвольных теорий, порождая истинное расовое самоубийство. Вопрос о том, является ли здоровый человек единственным желательным элементом сообщества, — это вопрос, который допускает разные ответы. Большая часть величайшей работы для прогресса мира была создана людьми с дефектными животными конституциями, чьи родители никогда не получили бы разрешения на брак от строгого евгенического совета.

Но каковы бы ни были социологические причины для колебаний, законодатели штатов и врачи, полицейские и социальные работники не имеют права останавливаться. Они должны двигаться вперед и заставлять общественную жизнь идти по путям менее вредных и менее опасных сексуальных привычек и обычаев. Их успех будет зависеть от энергии, с которой они сохранят свою независимость от контроля тех, кто не считается с реальностями. Надежда на то, что мужчины станут сексуально воздержанными вне супружеской жизни, фантастична, и книга истории не должна была быть написана напрасно. Любой расчет на это воображаемое преодоление эгоистического желания сексуального удовлетворения уменьшает шансы на реальную гигиеническую реформу. Это было бы даже непростительным лицемерием со стороны медицинской профессии, если бы с ее согласия одна группа специалистов вела себя так, будто сексуальное воздержание является телесным идеалом, в то время как тысячи не менее добросовестных врачей в мире, особенно тех, кто занимается нервными болезнями, чувствуют снова и снова обязанными советовать сексуальные сношения своим пациентам. Мы знаем сегодня, даже гораздо лучше, чем десять лет назад, сколько серьезных расстройств возникает из-за подавления нормальной сексуальной жизни. Прошлое показало, более того, что когда общество преуспевало в распространении тревоги и уменьшении проституции через страх, результатом было такое быстрое увеличение извращений и нервирующего самоудовлетворения, что через короткое время нормальные пути снова предпочитались как меньшее зло.

И реформаторам потребуется второе ограничение их усилий. Они не могут надеяться на успех, пока воображают, что рассуждение и расчет, трезвое взвешивание опасностей и радостей, вреда и преимуществ могут когда-либо стать решающим фактором прогресса. Они не должны забывать, что как только вся эта проблема сводится к простому рассмотрению последствий индивидом, их евгенические надежды могут быть жестоко поколеблены. Как бы прискорбно ни было говорить это прямо, одним лишь обращением к разуму мы не отвратим многих девушек от пути, ведущего к проституции, ни многих мальчиков от предвкушения супружеской жизни. Девушка на фабрике, которая колеблется между тяжелой работой у станка за самую маленькую плату, без удовольствий, и легкими деньгами улицы, с обилием веселья, может в прискорбной жизни прозаической реальности взвесить последствия совсем иначе, чем моралист. Она обнаружила, что идеал добродетели не так высоко ценится в ее кругах, как в средних классах. Потеря ее добродетели не является таким серьезным препятствием в ее жизни, и даже если она уступает на некоторое время, чтобы заработать свои дополнительные деньги непристойными способами, велики шансы, что она может остаться более привлекательной для возможного будущего мужа из своего круга, чем если бы она жила удручающей жизнью горя и лишений. Вероятность того, что она выйдет замуж и станет матерью в приличном семейном доме, может быть выше, чем на более прямом пути. Конечно, чрезвычайно печально, что реальность идет таким аморальным путем, но именно здесь та область, где реформаторы должны держать глаза широко открытыми, вместо того чтобы основывать свои призывы на иллюзорных конструкциях о социальных условиях, которых не существует. И если мальчики начинают рассуждать, их расчеты могут рассчитывать на еще большую вероятность хорошего исхода, если они предаются своим удовольствиям. Более того, судьба некоторых европейских стран показывает, что когда дело доходит до этого ясного рассуждения, великий поворот эгоистичного человека происходит от опасной проститутки к чистой девушке или замужней женщине, к сестрам и женам своих друзей, а это означает истинную гибель семейной жизни.

Каково следствие всего этого? Что борьбу следует прекратить? Конечно, нет. Но что вместо того, чтобы полагаться на физические условия, на страх перед болезнями, на чисто евгенические улучшения и на умные рассуждения, реформа должна идти изнутри, должна быть делом образования и морали, должна контролироваться не бактериологией, а этикой, должна находить свою силу не в ужасе перед кожными заболеваниями, а в почтении к идеальным ценностям человечества.

VIII

Мы не должны обманывать себя относительно серьезности проблемы. Это не один из тех мимолетных вопросов, которые в следующем сезоне заменяются новыми. Законы штатов и межштатные законы могут и должны продолжать сглаживать некоторые острые углы, институты и ассоциации могут и должны преуспеть в уменьшении части бедствий, но центральная проблема национальной политики в обращении с молодежью останется с нами, пока она не будет решена правильно; наглядное обучение не может быть таким решением. Мы должны видеть открытыми глазами, где мы стоим. Американская нация сегодня — это уже не Америка вчерашнего дня. Пуританизм, который, безусловно, был духом сдержанности, ушел и не может быть возвращен. Новое богатство и власть, приток чувственных южноевропейских и восточноевропейских элементов, общая тенденция нашей эпохи во всем цивилизованном мире, с ее техническим комфортом и недорогой роскошью, отступление религии и многие другие факторы придали новое лицо Америке за последние пятнадцать лет. Желание удовлетворения чувств, тяга к развлечениям стали преобладающими в тысячекратных оттенках, от утонченных до вульгарных. В такие эгоистичные периоды сексуальное желание в своих замаскированных и незамаскированных формах неуклонно приобретает важность и очарование.

Америка, более того, находится в особенно сложной ситуации. Эта новая тяга к радости, даже с ее эротическим оттенком, приносит с собой много ценных обогащений каждой национальной жизни, не последнее из которых — распространение чувства красоты. Но что необходимо, так это здоровый национальный самоконтроль, с помощью которого будет подавлен антисоциальный рост этих эмоций. Наша сегодняшняя американская жизнь пока лишена этих условий для истинно гармоничной организации новых тенденций. Для этого есть много причин. Долгое пуританское прошлое не позволило той медленной европейской тренировки в эстетических и безвредных социальных удовольствиях. Более того, широко распространенное богатство, чувство демократического равенства, слабость истинно художественных интересов в массах — все это усиливает тягу к простому щекотанию чувств, к развлечению тела, к водевилю на сцене и в жизни. Сексуальный элемент в этой волне наслаждения усиливается американским положением женщины вне семейного круга. Ее контакт с мужчинами умножился, ее право искать радость любым возможным способом стало следствием ее новой независимости, ее положение стало более открытым и более опасным. И в дополнение ко всему этому, главный фактор, который один был бы достаточен, чтобы придать ситуации угрожающий аспект: американские педагоги не верят в дисциплину. Пока сообщество контролировалось моральным влиянием пуританизма, отсутствие подготовки к подчинению социальной власти и послушной дисциплине было безвредным, в то время как оно укрепляло дух политической свободы. Но сегодня, в период новой антипуританской жизни, отсутствие дисциплины в образовании означает реальную угрозу социальной безопасности.

В такой ситуации что может быть более чревато опасностями, чем отмена политики молчания и поддержание политики разговоров и разговоров о сексуальных вопросах с теми, чьи умы были еще не затронуты соблазном. Это означает наполнить атмосферу, в которой движется растущий подросток, знойными идеями, это означает исказить взгляд на социальное окружение, это означает разжечь сексуальные желания и научить детей, как предаваться им без немедленного наказания. Точно так же, как в сообществе взяточничества и коррупции индивид вскоре теряет тонкое чувство честности, и преступность процветает просто потому, что каждый знает, что никто не ожидает ничего лучшего, так и в сообществе, в котором сексуальные проблемы являются уроками для молодежи и застольными разговорами для взрослых, чувство уважения к глубочайшим эмоциям человека угасает. Мужчина и женщина теряют инстинктивную застенчивость в прикосновении к этой священной почве, и поскольку органические желания толкают и толкают к ней, молодежь вскоре обнаруживает, что барьеры к запретной почве удалены и что на их месте стоит простой сигнал с внушительным словом предупреждения против некоторых легко избегаемых ловушек.

С психологической точки зрения правильной политикой было бы уменьшение внешних искушений, прежде всего возможностей для контакта. Совместное обучение, например, было морально без трудностей двадцать лет назад, но оно непригодно в средних школах и колледжах для восточной части страны в атмосфере сегодняшнего дня. Более того, эстетический дух должен воспитываться систематически, и, прежде всего, все образование молодежи должно быть построено на дисциплине; урок, с помощью которого молодежь учится преодолевать желание и подавлять волю, является самым важным для молодого американца завтрашнего дня. Политика молчания никогда не означала, что девушка должна вырасти без осознания того, что область сексуальных фактов существует в нашем социальном мире; напротив, те чувства стыда и приличия, которые принадлежат к постоянному обучению чистого ребенка с дней детской, сильно запечатлели в молодой душе, что такие области реальны, но что к ним нельзя приближаться из любопытства или эгоистичного своеволия. Этот инстинкт сам по себе принес нечто от идеальной ценности, уважения и даже почтения в самую тривиальную жизнь, как бы часто она ни была разрушена грязной компанией. Укрепление этой инстинктивной эмоции таинственного уважения, которая заставляет молодой разум содрогаться от грубого вторжения, останется самой мудрой политикой, пока мы не можем изменить тот автоматический механизм человеческой природы, с помощью которого сексуальная мысль стимулирует сексуальные органы. Массы, конечно, выступают за противоположную программу, которая сама по себе является лишь еще одним симптомом эротической атмосферы, в которую попала новая антипуританская нация. Этот механизм нервной системы доставляет им приятное возбуждение, когда они читают и слышат дискуссии и пьесы, которые изобилуют сексуальными инструкциями. Журналы, которые с лучшими намерениями борются за новую политику, легко находят миллионы читателей; пьесы с их эротическим переливом и моральным концом переполнены, и в основном теми, кто едва ли нуждается в инструкциях дольше. Нация, которая пытается поднять свою сексуальную мораль, вытаскивая сексуальные проблемы на улицу для осмотра толпой, без застенчивости и без стыда, и которая намеренно делает их объектами сплетен и сценических развлечений, поступает хуже, чем Мюнхгаузен, когда он пытался поднять себя за волосы. Кажется менее важным, чтобы молодежь узнала секреты половых сношений, чем чтобы их учителя и опекуны узнали элементы физиологической психологии; сексуальные грехи молодежи начинаются с образовательных грехов старших.

Легко сказать, как социальные реформаторы, вице-комиссары, секс-инструкторы и многие другие повторяли в постоянно новых формах, что «на все детские вопросы следует отвечать правдиво», и довести всю проповедь до финального трубного зова: «Истина сделает вас свободными». И все же это совершенно бесполезно, пока мы не определили, что мы подразумеваем под свободой, и, прежде всего, что мы подразумеваем под истиной. Если ребенок наслаждается прекрасной мягкостью цветного крыла бабочки, это, безусловно, истина, если мы учим его, что, если посмотреть под микроскопом, в реальности там нет никакой мягкости, а есть большие уродливые бугры и впадины и что прекрасное впечатление — не что иное, как иллюзия. Но является ли эта истина микроскопа единственной истиной, и является ли наука единственной истиной, и бывает ли когда-либо только одна истина о конкретных фактах реальности? Не означает ли истина в этом смысле просто определенный порядок, в который мы приводим наш опыт в служении определенным целям мысли? Мы можем подходить к хаосу жизненного опыта с разными целями, и, ведомые любой из них, мы можем достичь того последовательного единства идей для ограниченного кругозора, которое мы называем истиной. Химик имеет право рассматривать все в мире как химические вещества, а математик может принимать те же вещи как геометрические объекты. И все же тот, кто ищет смысл в этих вещах, и ценность, и внутреннее развитие, может прийти к другому виду истины. Только общая философия жизни может в конечном итоге оценить и организовать эти различные относительные истины и объединить их во всеобъемлющем единстве.

Несомненно, научные открытия и наблюдения врача совершенно истинны. Человек — это животное, и анатомические и физиологические условия контролируют его существование, и если мы хотим понять жизнь этого животного и хотим сохранить ее здоровой, мы должны просить об истине врача. Но позор тому, кто хочет воспитывать молодежь в направлении взгляда, что человек как животное — это истинный человек! Если мы вообще воспитываем, мы воспитываем на службе культуры и цивилизации. Все созидание молодого разума само по себе является служением человеческому прогрессу. Но этот человеческий прогресс — не просто рост животной расы. Он имеет свой полный смысл в понимании человека как души, определяемой целями и идеалами. Не законы физиологии, а требования логики, этики, эстетики и религии контролируют человека, который творит историю и который служит цивилизации. Тот, кто говорит, что на вопросы ребенка следует отвечать правдиво, имеет в виду в этой связи ту самую низшую истину из всех, истину физиологии, и забывает, что, когда он слишком рано открывает разум мальчика и девочки этой материалистической истине, он в то же время закрывает его, и закрывает, возможно, навсегда, для той более богатой истины, в которой человек понимается как историческое существо, как агент добра, истины, красоты и вечности.

Дайте ребенку истину, но ту истину, которая делает жизнь стоящей того, чтобы жить, ту истину, которая учит его, что жизнь — это задача и долг, и что его истинное здоровье, здравие и ценность будут зависеть от энергии, с которой он делает мир и свое собственное тело с его эгоистическими желаниями подчиненными неэгоистическим идеалам. Если вы подразумеваете под истиной ту полуправду о человеке как сексуальном существе из плоти и нервов, ребенок, которому вы ее предлагаете, будет ведом к все новым вопросам, и если вы продолжите отвечать на них правдиво, как предполагает новая мода, ваш резервуар скоро опустеет, даже если шесть томов «Психологии пола» Хэвлока Эллиса будут полностью в вашем распоряжении. Но чем больше этого вида истины выдается, тем больше сама жизнь, для которой вы воспитываете ребенка, будет казаться ему недостойной и бессмысленной. Если истина цивилизованной жизни — это лишь то, что может проанализировать естественная наука, тогда жизнь потеряла свою честь и свою верность, свой энтузиазм и свою ценность. Тот, кто видит истину в идеалистическом аспекте человека, не обязательно будет уклоняться от любопытного вопроса ребенка, который озадачен натуралистическими процессами вокруг него. Но вместо того, чтобы разжигать его аппетит к неприятным знаниям, он серьезно повлияет на молодой разум, чтобы повернуть внимание в противоположном направлении. Он расскажет ему о том факте, что в человеческом существе есть что-то животное, но добавит, что истинные ценности жизни лежат именно в преодолении низких инстинктов в интересах высоких целей. Он укажет на те скрытые натуралистические реалии как на что-то не слишком важное, но как на что-то, о чем чистый мальчик и девочка не спрашивают и чем занято только воображение плохих товарищей. Инстинктивное безразличие и отвращение к контакту с чем-либо низким и нечистым может быть легко развито в каждом здоровом ребенке среди чистой обстановки. Почему мальчик должен жить и умереть за честь своей страны? Почему он должен посвятить себя поиску знаний? Почему он должен бороться за рост морали? Почему он не ограничивается простым поиском комфорта, легкости и удовлетворения чувств? Все, что действительно создает цивилизацию и человеческий прогресс, зависит от символов и веры. Как только мы делаем все эти символы исторического сообщества, все идеалы чести и преданности, праведности и красоты, славы и верности, простыми предметами научного расчета, они смотрят нам в лицо как чистые абсурды; и все же мы могли бы снова неправильно назвать это истиной. Тогда это неправда, которая делает нас свободными, это ненаучный, гуманистический аспект, который освобождает нас от рабства наших низких желаний.

Конечно, в школе всегда будут дикие мальчики и девочки, которые пытаются распространять грязные знания, но если атмосфера наполнена уважением и почтением, а умы тренируются внутренней дисциплиной и моралью, зараза таких озорных разговоров достигнет только тех детей, которые имеют предрасположенность к вырождению. Большинство останется незагрязненным. Множество непристойной литературы в циркулярах шарлатанов и даже в сенсационных газетах достигнет их глаз и мозга, и все же она не оставит ни малейшего следа. Тренированный, чистый разум развивает моральный антитоксин, который при каждом ударе пульса жизни уничтожает ядовитые токсины, производимые микробами, которые попадают в систему. Красные фонари никогда не будут полностью погашены ни в одном крупном городе по всему миру, но мальчик, который развил чувство уважения и почтения, инстинктивное желание моральной чистоты и силу преодолевать эгоистические импульсы, пройдет мимо них и забудет их, когда дойдет до следующего угла улицы. Но другой, чье воображение было заполнено бесстыдной правдой и который получает в качестве своей защиты лишь предупреждение, которое апеллирует к его страху перед болезнями, может пройти мимо входа с красным фонарем сначала, но на следующем квартале его испорченное воображение преодолеет страх, и с безрассудной уверенностью, что он будет знать, как защитить себя, и что ему повезет, он тоже, как мотылек, почувствует притяжение к красному свету и вернется. Мы можем запретить алкоголь, но мы не можем запретить стимул к сексуальной похоти. Он всегда присутствует, и эгоистическое желание, ставшее безудержным из-за общества, которое жаждет развлечений, всегда будет сильнее любого социального аргумента или любого разговора о возможной индивидуальной опасности. Единственный эффективный сдерживающий фактор — это глубокое внутреннее уважение, и мы должны научить ему молодежь, или вся нация должна будет вскоре научиться ему через более суровую дисциплину истории. Гений человечества не может быть обманут филистерскими фразами о заговоре молчания. Решение молчать было торжественным обещанием историческому духу человеческого прогресса, который требует своих символов, своих условностей и своих верований. Разрушить урожай этих идеальных ценностей, потому что некоторые сорняки выросли вместе с ними, разрушив плотины и позволив потоку разговоров о правде ворваться, — это великое психологическое преступление нашего дня. Есть только одна надежда и спасение: давайте построим плотину снова, чтобы защитить наше поле для лучшего завтра.

II

СОЦИАЛИЗМ

История социализма была историей ложных пророчеств. Социализм начался с твердого убеждения, что в условиях современной индустрии рабочий класс должен быть загнан во все большую и большую нищету. В реальности развитие пошло в противоположном направлении. Существует бесконечно больше рабочих с комфортным доходом, чем когда-либо прежде. Пророки также твердо знали, что богатство от производственных предприятий будет концентрироваться у все меньшего числа людей, в то время как история приняла противоположный оборот и распределила доли промышленных компаний в сотни тысяч рук. Другие пророчества предсказывали конец мелкого фермера, еще другие — выкорчевывание среднего класса, другие называли дату великого краха; и все вышло бы точно так, как предвидели пророки, если бы они не забыли учесть многие другие факторы в социальной ситуации, которые придали событиям совсем другой оборот. Но можно признать, что неправильное пророчествование делали не только социалисты, но не в меньшей степени и наблюдатели. Я сам должен признаться в своей вине. Много лет назад, когда я писал свою немецкую книгу об «Американцах», я провозгласил звенящим голосом пророка, что социализм никогда не овладеет Америкой. Было так легко показать, что его главные принципы и фундаментальные доктрины прямо противоположны глубочайшим верованиям американизма и что весь темперамент населения был обязательно враждебен антикапиталистическим фантазиям. Индивидуалистическое стремление, вера в соперничество, страх перед централизацией, политическая свобода, отсутствие классовых барьеров, которые позволяют любому достичь высочайшей экономической власти, — все это работает против социализма, и все это существенно для американской демократии. Прежде всего, вся американская жизнь контролировалась чувством, что индивидуальное богатство является мерилом индивидуального успеха, и даже пуританизм имел внутреннее сродство с капитализмом. Следовательно, социализм не мог означать ничего, кроме импортированного украшения, которое не могло восприниматься всерьез содружеством. В более поздних изданиях книги я слегка изменил свои предсказания, и сегодня я чувствую себя почти склонным полностью отозвать свое пророчество.

Конечно, я все еще думаю, что глубочайший смысл американизма и американской миссии в мире дальше от социализма, чем дух любой другой нации. И все же — я не говорю, что боюсь, или что надеюсь, но я верю — социализм ни в одной другой стране в настоящее время не имеет таких хороших шансов стать политикой государства. Страна вступила на путь прогрессивных экспериментов; традиционное уважение к старой конституционной системе сдержек и противовесов просто воле толпы было подорвано. Реальное законодательное правление масс только началось, и казалось бы только естественным, что такое совершенно новое движение должно продвигаться вперед по инерции. Если гений Америки, который был консервативным, станет радикальным, политический механизм здесь был бы более пригоден, чем механизм любой другой страны, чтобы позволить осуществление социализма. Это не придет сегодня или завтра, но то, что социализм может внезапно оказаться с нами послезавтра, — это возможность, с которой нейтральный наблюдатель должен считаться. Нет необходимости прямо менять пророчества, так как в душе нации есть много энергий, которые могут отреагировать против этой новой тенденции и могут автоматически сдержать этот неамериканский экономический захват. Это борьба с равными шансами, и какая сторона победит, предвидеть нельзя. Но если социализм действительно вошел в сферу практических возможностей, становится долгом каждого изучить новые требования со своей собственной точки зрения. Нация должна увидеть факты под многими углами, прежде чем она сможет решить этот колоссальный вопрос. Любая односторонность, будь то в пользу или против новой программы, должна быть опасной. В такой ситуации даже психологу можно простить искушение внести свою маленькую лепту в дискуссию.

Центральная проблема психолога очевидно лежала бы в вопросе о том, рассчитывает ли социалистический реформатор с правильными идеями о человеческом разуме. Могло бы, конечно, быть маленькое психологическое побочное шоу, не лишенное своеобразного интереса у входных ворот социализма. Мы могли бы повернуть вопрос, какова психология социалиста, так, чтобы это означало не то, с какой психологией оперирует социалист, а то, что происходит в уме социалиста. Несомненно, мотивы претерпели глубокие изменения даже в умах культурных лидеров. Когда Карл Маркс закладывал основы социализма, он был движим исключительно желанием признать необходимое развитие. Это был интерес теоретика. Он показал, что вещи, которые описывал социалист, просто должны были прийти. Он не спрашивал, хороши они или плохи. Они были для него в конечном итоге естественными событиями, которые должны были быть предотвращены. Лидеры сегодня видят все это в новом свете. Социалистическое государство для них — это цель, к достижению которой должны быть направлены все энергии. Не их теоретическое знание, а их практическая совесть ведет их к энтузиазму по поводу времени без капитализма. В умах масс, однако, которые голосуют за социалиста здесь или за границей, слава моральной праведности несколько омрачена мотивами, менее вдохновляющими по качеству. Анимозитет против людей богатства бросается в ментальный передний план, и если утверждается, что пуритане не любили травлю медведей не потому, что это причиняло боль медведям, а потому, что это доставляло удовольствие зрителям, иногда кажется, что социалисты тоже желают перемены не для того, чтобы бедные получили больше комфорта, а для того, чтобы богатые были наказаны. И многие более чистые мотивы смешались, которые возникли из общего изменения условий. Рабочий живет сегодня в культурной атмосфере, которая была неизвестна его дедам. Он читает ту же газету, что и его работодатели, он мыслит теми же крылатыми фразами и имеет по существу ту же основу образования. Более того, публичность нашей жизни в эту эру печати слишком легко учит рабочего, что его хозяин может быть ни лучше, ни мудрее, чем он и его товарищи. И наконец, политические и экономические дискуссии последнего полувека сделали для него совершенно ясным, что устранение материальной нищеты лежит в сфере практической возможности и что даже без бомб новый экономический порядок может быть создан почти так же легко, как новый тарифный закон или подоходный налог или равное избирательное право. Следовательно, неудивительно, что все эти мотивы вместе взятые обращают воображение миллионов к новым панацеям.

Но если в сознании поборников социализма низменные мотивы смешиваются с высокими, они, безусловно, никогда не переставали уверять нас, что с их противниками дело обстоит еще хуже. Сам Маркс страстно заявлял, что жадность является глубочайшим источником, что «самые яростные и злобные страсти человеческой груди, фурии частного интереса» гонят людей в битву против социализма. Как бы то ни было, дискуссии в клубах и политических залах, возможно, чаще указывают на менее злобный мотив — на упорную беспечность, которая мешает сторонникам капиталистического порядка приложить усилия, чтобы действительно выяснить, к чему стремятся социалисты. Большая часть частных и публичных обвинений в адрес социализма исходит из убеждения, что социализм означает, будто все люди должны обладать равной собственностью; и, учитывая тот факт, что ни один настоящий социалист этого не требует, а социалисты всегда настаивали, что это не входит в их намерения, действительно кажется необходимым применить психологию, чтобы понять, почему антисоциалисты не утруждают себя тем, чтобы сначала выяснить, что такое социализм.

Но здесь мы занимаемся не ментальным анализом тех, кто спорит о социализме. Мы скорее хотим спросить, правильно ли понимают человеческий разум те, кто говорит нам, что социализм является или не является решением наших социальных проблем. И если мы обратимся к этому фундаментальному вопросу о том, должен ли социализм стать формой нашего общества, главным будет избежать ошибки в дискуссии, которая пронизывает большую часть нашей современной литературы. Проблема больше не состоит, как это было в детские годы социалистических дебатов, в том, должны ли исторические необходимости привести к социализму. Мы знаем, что социализм придет, если мы этого захотим, и что мы можем избежать его, если мы его ненавидим, и что поэтому все зависит от решения общества, хочет ли оно работать за или против великой экономической революции. Таким образом, это вопрос не фактов, а предпочтений, суждений, идеалов. Мы должны не просто обмениваться мудрыми словами о том, что произойдет в любом случае, а принять решение, кажется ли нам это желательным или нет, а это означает — находится ли это в гармонии с нашими целями или нет.

Но это заставляет нас в первую очередь задаться вопросом: какова должна быть цель нашей социально-экономической системы? Именно здесь в дебаты вкрадывается ошибка. Мы слышим красноречивые речи о достоинствах или недостатках социализма, не прилагая никаких усилий к тому, чтобы четко определить, для какой цели он полезен или бесполезен. Бессмысленно утверждать, что социализм хорош, если мы не знаем, для чего он хорош, и вся легкомысленность дискуссии слишком часто становится очевидной, когда мы останавливаемся и спрашиваем, какие цели оратор хочет видеть достигнутыми. Мы обнаруживаем колебания между двумя очень разными возможными человеческими целями, с удобной схемой замены одной на другую, когда защитник попадает в затруднительное положение. Эти две великие цели — экономическое развитие и человеческое счастье. С жестом высокого культурного вдохновения новая схема преподносится нам как путь к большим экономическим достижениям человечества, к более полному развитию человеческой экономической жизни. Но как только возникают сомнения в ценности этой схемы для данной благородной цели, аргументация переключается на другую колею и показывает нам, что социализм чудесен для устранения человеческих страданий и принесения сладкого счастья бесчисленным мужчинам, женщинам и детям. Согласно той же схеме, конечно, когда мы не чувствуем убежденности в том, что социализм станет лекарством от несчастья, сцена меняется снова, и мы слышим, что он будет великолепен для экономического прогресса.

Никто не стал бы утверждать, что эти две цели не имеют ничего общего друг с другом. Мы могли бы определить прогресс экономической жизни таким образом, чтобы рост человеческого счастья входил в его рамки. Или мы могли бы показать, что широко распространенное человеческое счастье было бы выгодным условием для развития экономической цивилизации. Но в любом случае это не одно и то же, и даже их тесная связь может показаться искусственной. Обсуждение ценности новой схемы без полного прояснения и четкого разграничения возможных целей, для которых она может быть ценной, никогда не может быть полезным для фундаментального решения проблемы. Никто не сомневается, что человеческий прогресс — достойная цель, и никто не отрицает, что человеческое счастье — прекрасная задача. Следовательно, мы можем избежать философской обязанности доказывать с помощью доводов, что они являются оправданными целями. Мы принимаем их как должное и лишь настаиваем на том, что одно не есть другое и что совершенно бесполезно измерять ценность социализма по отношению к этим двум идеалам, пока мы четко не разграничим, для какой из них социализм может быть ценным. Само по себе вполне может быть, что он великолепен для человеческого прогресса, но непригоден для содействия человеческому счастью, или что он бессилен для развития человечества, но весьма успешен для приумножения человеческой радости.

Поэтому мы сначала спрашиваем только: как старая или новая система служит прогрессу человечества? Что означает этот человеческий прогресс, ясно интерпретируется историей пяти тысяч лет цивилизации. Это история растущей дифференциации человеческих потребностей и их удовлетворения. Каждый новый этап в культуре человечества развивал новые желания и новые стремления от природы и от общества, но он также приносил с собой новые средства удовлетворения этих стремлений и желаний. Они неразрывно связаны друг с другом. Новые средства удовлетворения стимулируют новые желания интеллекта, эмоций и воли, а новые желания ведут к дальнейшим средствам их удовлетворения. Таким образом, происходит непрерывное автоматическое обогащение, бесконечная дифференциация, тысяча новых потребностей на вершине цивилизации, где первобытная раса находила лишь несколько элементарных запросов, и тысяча новых схем материальной техники и социальной, институциональной жизни, где низшая культура находила все необходимое с помощью простых приспособлений. Это развертывание, не сильно отличающееся от того, что растения и животные показали в своей органической жизни в долгие периоды естественной эволюции. Развитие от инфузорий до обезьян было таким же устойчивым увеличением многообразия функций. Бабочка так же хорошо приспособлена к условиям своей жизни и так же благополучна, как рыба, а рыба так же благополучна, как слон, и в эволюции экономической цивилизации, как и в эволюции животного мира, прогресс не предполагает увеличения радости. Боль возникает из-за отсутствия приспособления, а не из-за нехватки функций. Следовательно, если мы стремимся только к прогрессу, нами движет не надежда на большую радость, а восторженная вера в ценность самого прогресса и развития. Обеспечивает ли социалистический порядок более мощный, более спонтанный, более многосторонний или даже более гармоничный рост новых запросов и новых средств для их удовлетворения, чем капиталистическая система, которая удерживает нас всех сегодня?

Психолог, безусловно, не имеет права требовать, чтобы его выслушали первым, когда подчеркивается этот строго экономический аспект великой социальной проблемы. Промышленные специалисты, администраторы труда, политики и финансисты стоят ближе всего к этому вопросу. Но что бы они ни свидетельствовали, в конечном счете они должны указывать на ментальные факты, и психолог, естественно, стремится подчеркнуть их. Ему нечего добавить нового. Это старая история о стимулирующем влиянии духа конкуренции. Здоровый прогресс требует необычайных усилий. Все психологические условия для этого максимального напряжения неблагоприятны в социалистическом государстве с его признанной потребностью в жестком регулировании и бюрократии. Мы видим повсюду дряблую рутинную работу, застойную и не вдохновляющую, там, где нет шансов для острой конкуренции. Это отличная возможность для посредственности, в то время как необычайный талант становится неэффективным и растрачивается. Наша нынешняя цивилизация показывает, что в каждой стране действительно решающие достижения встречаются только в тех областях, которые привлекают самые сильные умы, и что они привлекаются только туда, где их соблазняют величайшие премии. Сегодня даже монополист находится в центре такой конкуренции, так как он никогда не сможет монополизировать деньги страны. Этот стимул, который чувствуют лидеры, является непрерывным стимулом для всех тех, кем они управляют, и, как только это напряжение ослабевает в высшей точке, должна начаться поверхностная работа со всеми ее хорошо известными побочными чертами — расточительством и праздностью, отсутствием оригинальности и нежеланием идти на риск, — и она должна притупить работу.

Природа постоянно идет на гигантские риски и выбрасывает миллионы цветков, чтобы получить урожай плодов, и в то же время природа демонстрирует строжайшую экономию и совершеннейшее приспособление к целям в единственном цветке, который дает плод. Именно эта двойственность необходима в прогрессивной экономической жизни. Безудержная роскошь, готовая выбросить большие средства на пробу и на прихоть, которая может ни к чему не привести, и в то же время скрупулезная экономия, которая достигает своих целей с наименьшими возможными потерями, должны сочетаться. Но пока разум человека не изменится значительно, и то, и другое будет естественной склонностью капиталиста, и оба они вызывают отвращение у государственного служащего. У него нет права идти на риск, но он не считает своим долгом избегать непроизводительной роскоши. Он расточителен в рутине, где должен был бы экономить, и педантичен в великих схемах, в которых его воображение должно было бы быть необузданным. Противники социализма часто сравнивали будущее государство с гигантской тюрьмой, где каждый будет вынужден выполнять работу без шанса на мотив, который привлекает его как личность. Это в одном отношении несправедливо, так как социалисты хотят упразднить частный капитал, но не хотят уравнивать премии за труд. И все же не вводит ли их метод неравенство до той точки, где оно имеет многие плохие черты нашей нынешней системы, и не упраздняет ли его как раз в той точке, где оно было бы стимулирующим и плодотворным для торговли и промышленности? Мы должны допустить большие различия в личном владении. Даже сегодня крупные компании рассчитывают на зарплаты в сто тысяч долларов, и в социалистическом принципе нет ничего, что могло бы противодействовать этой тенденции. Различия могут даже вырасти, если экономические призвания вообще должны привлекать великие таланты в таком будущем государстве. Но именно одна решающая ценность владений для развития промышленности и торговли — а именно превращение материальной выгоды в капитал, который производит и работает, — стала бы невозможной. Национальные достижения были бы отброшены назад. Все опасности, которые угрожают бюрократическому индустриализму повсюду — влияние политических партий с их капризными зигзагообразными курсами, фаворитизм, протекционизм и взяточничество, расточительство и безразличие, маленькие люди с раздутой важностью на великих постах и великие люди с подрезанными крыльями в узких местах — все это естественно усилилось бы и ослабило бы нацию в мировом соперничестве.

В то время как такие парализующие влияния действовали бы сверху, изменения снизу не меньше мешали бы энергичным достижениям. Каждые ворота были бы широко открыты. Социализм означал бы политику, противоположную политике современных профсоюзов. Они энергично исключают непригодных. При новом порядке настал бы прекрасный день для непригодных. В настоящее время социалисты чувствуют себя как дома в системе профсоюзов, потому что прочная организация рабочих через профсоюзы полезна для их дела. Но если это дело победит, барьеры каждого профсоюза должны будут рухнуть, и промышленные силы нации будут распылены на неважной работе, чтобы дать равный шанс непроизводительным элементам.

Никто не сомневается, что социализм преодолел бы некоторые очевидные слабости капиталистической эры, и эти слабости могут быть признаны, даже если мы верны нашему плану и абстрагируемся от простого человеческого счастья. Если наша цель — только объективные достижения, мы не можем отрицать, что миллионные страдания от болезней и старости, от несчастных случаев на работе и от безработицы из-за торговых кризисов, от голодных зарплат и от потерь из-за мошеннических предприятий удерживают нас от цели. Но разве стон этих страданий остался неуслышанным в эти времена, когда капитализм достигал своего апогея? Последние два десятилетия показали, что система частной собственности может находиться в глубочайшей гармонии со всеми теми усилиями по смягчению ее жестокости, чтобы укрепить эффективность нации в труде. Безусловно, сами социалисты заслуживают признания за многое в великом международном движении к материальной безопасности социальной жизни рабочего. Сомнительно, чтобы без своих социал-демократов Германия, пионер в движении за социальное страхование, дала бы армии рабочих те защитные законы, которые стали моделью для Англии и других стран и которые начинают оказывать влияние и на американское мышление. Законы против детского труда, усилия по установлению минимальных ставок заработной платы и, самое важное, всемирная тенденция к обеспечению твердого надзора и регулирования частных компаний со стороны государства являются характерными чертами нового периода, в котором капитализм торжествует и в то же время освобождается от раковых опухолей, разрушающих его силу для достижения максимальных результатов.

Работать девять часов вместо десяти, и восемь вместо девяти, было лишь кажущимся посягательством на промышленный труд. Всемирный эксперимент доказал, что более короткие рабочие часы позволяют достичь интенсивности напряжения и улучшения положения рабочих, что в конечном итоге повышает ценность продукции. Устройства безопасности обременяли производителя расходами, и все же экономист знает, что никакие затраты не являются более целесообразными для достижений фабрики. Юнионизм и арбитражные договоры — это искренние и важные усилия помочь всей промышленной нации. И все это может быть только началом. Время может действительно прийти, когда каждый здоровый человек будет служить свой год в промышленной армии. Мужчина, женщина и ребенок могут таким образом все больше и больше защищаться от разрушительных злоупотреблений нашей экономической схемы. Их физическое здоровье и их ментальная энергия могут поддерживаться в лучшем и лучшем рабочем состоянии социальными реформами, государственными мерами и сильной организацией. Страх перед будущим, этот величайший разрушитель рабочего настроения трудящегося, может быть все больше и больше устранен. Чрезвычайно многое еще предстоит сделать, но лучшее из этого, безусловно, может быть сделано без отказа от идеи частного капитала. В рамках капиталистического порядка такие реформы означают национальное научное управление в интересах эффективности и успеха. Если этот каркас разрушен, бодрость и энергия потеряны, и никакие улучшения в деталях не могут залатать разрушительную слабость в фундаменте. Если цель — повышенные достижения индустриализированной нации, социализм обречен на провал, пока человеческий разум и его мотивы таковы, каковы они сегодня, и каковы они были на протяжении последних пяти тысяч лет.

Без сомнения, такие аргументы имеют мало веса для большинства тех, кто выступает в защиту социализма. Цель, сказали бы они, вовсе не в том, чтобы выжать больше работы из нервов и мышц рабочего, чтобы еще больше наполнить карманы корпораций, чтобы производить еще больше адского шума в мастерских мира. Настоящая цель не имеет ничего общего с выработкой и мышцами, но с радостью и счастьем промышленных рабочих, которые стали рабами в капиталистическую эру. Совершенно верно, что если это цель, то аргументы, которые говорят против эффективности социализма, вполне могут быть проигнорированы. Смешение причин может принести только путаницу, и такой хаос действительно неизбежен, пока цели четко не разграничены. Мы можем откровенно признать, что социалистический порядок может быть помехой для высочайшей эффективности, и все же его следует приветствовать, потому что он устранил бы источники несчастья. Но есть ли действительно какая-то надежда на такой рай? Проблема достижений может стоять ближе к экономисту, но проблема счастья и несчастья — это всецело вопрос разума, и долг психолога — занять позицию.

Его вопросы, однако, не должны быть запутаны путем смешивания с побочной проблемой, которая всегда подчеркивается, когда делается эмоциональный призыв и показывается несчастье судьбы рабочих. Нет более несчастной доли, чем у тех здоровых людей, которые могут работать и хотят работать, но не находят шанса для работы. Но эта огромная проблема безработных органически не связана с борьбой вокруг социализма. Насколько социальная организация и человеческая предусмотрительность вообще могут быть способны преодолеть эту болезнь промышленного организма, средства правовой защиты могут быть применены точно так же в разгар полнокровного капитализма. Совершенно верно, что несчастье безработицы, возможно, никогда не будет полностью искоренено, но огромные улучшения могут быть легко задуманы без какой-либо экономической революции; и, прежде всего, социалистами не было предложено никакой схемы, которая предложила бы больше. Пока существует рынок со своими взлетами и падениями, пока урожаи варьируются и происходят социальные депрессии, будут те, у кого нет шансов для своей обычной полезной деятельности. Если сообщество социалистического государства поддержит их, оно сделает не больше, чем капиталистическое государство, которое, безусловно, сделает это очень скоро тоже. Если мы хотим видеть чистые вопросы, мы должны полностью исключить проблему безработицы.

Социалистическая надежда может заключаться только в том, что через упразднение капитала средний рабочий получит более богатую долю от плодов своего промышленного труда. В программах американских социалистов она приняла четкую круглую цифру, что каждый рабочий должен жить на уровне пяти тысяч долларов годового дохода. Конечно, сами пять тысяч долларов — это не цель, а только средство для нее. Цель — счастье, и здесь только начинается интерес психолога. Он не обсуждает, можно ли действительно ожидать стандарт в пять тысяч долларов в качестве минимальной заработной платы. Он спрашивает себя только, может ли быть достигнута цель, действительно ли такое социалистическое общество обеспечило бы большее количество человеческого счастья. Именно здесь он отвечает, что это утверждение — психологическая иллюзия. Если мы ищем социализм ради его внешних достижений, мы должны признать, что это провал; если мы ищем его ради его внутреннего результата, радости и счастья, это должно быть хуже, чем провал. Психология чувств — все еще наименее развитая часть нашей современной науки о сознании, но определенные главные факты признаются со всех сторон, и в их центре стоит закон относительности чувств. Удовлетворение и неудовлетворенность, довольство и недовольство, счастье и несчастье зависят не от абсолютных, а от относительных условий. У нас нет никаких оснований воображать, что человечество, обслуживаемое чудесной техникой через двадцать столетий после Христа, счастливее, чем люди были в первобытных условиях за двадцать столетий до Христа. Уровень изменился и постоянно повышался, но чувства зависят не от высоты уровня, а от отклонений от него. Каждый уровень приносит свои требования в человеческое сердце; и если они выполнены, есть счастье; и если они не выполнены, есть недовольство. Но требования, о которых мы ничего не знаем, не делают нас несчастными, если они остаются невыполненными. Именно изменение, а не владение, имеет эмоциональную ценность. Взлеты и падения, движение вперед и назад ощущаются в социальном мире точно так же, как в мире пространства не ощущается устойчивое движение, а только замедление или ускорение.