«Психология и социальное здравомыслие»

ПСИХОЛОГИЯ И СОЦИАЛЬНОЕ ЗДРАВОМЫСЛИЕ

ГУГО МЮНСТЕРБЕРГ

DOUBLEDAY, PAGE & CO. ГАРДЕН-СИТИ НЬЮ-ЙОРК 1914

Авторское право, 1914, Doubleday, Page & Company

Все права защищены, включая право на перевод на иностранные языки, в том числе скандинавские

Д-ру И. Адлеру в знак дружбы

ПРЕДИСЛОВИЕ

Мне всегда казалось, что одна из главных обязанностей психолога — время от времени покидать свою лабораторию и вносить свой посильный вклад в служение интересам общества. Наша практическая жизнь полна психологических проблем, которые так или иначе требуют решения, и если оставить всё на откуп здравому смыслу и ненаучным домыслам о человеческой психике, неизбежно возникнет путаница, и виноват в этом будет психолог, который остался в стороне.

Поэтому в своей небольшой книге «На свидетельской трибуне» я попытался обсудить для тех, кто интересуется правом, значение точной психологии для решения проблем в зале суда. В «Психотерапии» я показал значение научного изучения психики для медицины. В «Психологии и учителе» я обрисовал её последствия для образовательных проблем. В «Психологии и промышленной эффективности» я исследовал важность точной психологии для торговли и промышленности. И я продолжаю эту серию настоящим небольшим томом, в котором говорится о возможном вкладе психологии в социальное здравомыслие. Я не могу обещать, что это будет последний том, так как я ещё не коснулся связи психологии с религией, искусством и политикой.

Область, к которой я обратился на этот раз, потребовала иного подхода, нежели в предыдущих книгах. Там я стремился к определённой систематической полноте. Когда мы переходим к социальным вопросам, такой метод был бы обманчив, поскольку любое систематическое изучение этих психологических факторов — это пока лишь надежда на будущее. Многие части этой области ещё никогда не были затронуты плугом психолога. Единственный метод, который кажется возможным сегодня, — это выбрать несколько характерных тем для социальной дискуссии и наметить для каждой из них, в каком смысле психолог мог бы способствовать решению или, по крайней мере, продвинуть анализ проблемы. Цель состоит в том, чтобы показать, что наши социальные трудности в конечном счёте зависят от психических условий, которые должны быть прояснены методами современной психологии.

В качестве иллюстраций я выбрал те социальные вопросы, которые показались мне наиболее значимыми для нашего времени. Некоторые из них допускали подход с использованием экспериментальных методов, другие — лишь препарирование психологических и психофизиологических корней. Проблемы пола, социализма и суеверий показались мне особенно важными, и если кто-то упрекнёт меня в том, что я обошёл стороной проблему избирательного права, я могу, по крайней мере, сослаться на главу о суде присяжных, которая довольно близко подходит к этому острому вопросу.

Большая часть этого материала публикуется здесь впервые. Однако глава о передаче мыслей была опубликована в сокращённом виде в «Metropolitan Magazine», глава о суде присяжных, также в сокращённом виде, — в «Century Magazine», а глава о наивной психологии — в «Atlantic Monthly». Статья о половом воспитании является аргументом и одновременно ответом в оживлённой дискуссии. Прошлым летом я опубликовал в «New York Times» статью, посвящённую половой проблеме. Она вызвала яростные нападки со всей страны. Настоящая обширная статья даёт на них полный ответ. Я искренне надеюсь, что это будет моё последнее слово по данному вопросу. Теперь слово за сторонниками разговоров о сексе; отныне я буду придерживаться той единственной политики, в которую твёрдо верю, — политики молчания.

Гуго Мюнстерберг.

Кембридж, штат Массачусетс, январь 1914 г.

CONTENTS

PAGE Prefacevii CHAPTER I.Sex Education3 II.Socialism71 III.The Intellectual Underworld113 IV.Thought Transference141 V.The Mind of the Juryman181 VI.Efficiency on the Farm205 VII.Social Sins in Advertising229 VIII.The Mind of the Investor253 IX.Society and the Dance273 X.Naïve Psychology291

ПСИХОЛОГИЯ И СОЦИАЛЬНОЕ ЗДРАВОМЫСЛИЕ

I

ПОЛОВОЕ ВОСПИТАНИЕ

Ещё не так давно социальный вопрос понимался по существу как вопрос о распределении прибыли и заработной платы. Существовало убеждение, что в нашем обществе всё будет хорошо, если эта великая проблема труда и собственности будет решена правильно. Но в последние годы основной смысл этой фразы сместился. Из всех социальных вопросов преобладающим, фундаментально социальным, в наши дни кажется проблема пола со всеми её побочными аспектами социальных бед и социальных пороков. Как будто общество инстинктивно чувствует, что эти проблемы затрагивают ещё более глубокие слои социальной структуры. Даже борьба вокруг социализма и всего капиталистического строя больше не волнует совесть общества так сильно, как серьёзная тревога за семью. Вся общественная жизнь пронизана сексуальными дискуссиями, журналы и газеты переполнены рассуждениями о половой проблеме, на сцене одна пьеса о сексуальной реформе вытесняется другой, с церковных кафедр звучат проповеди о сексе, половое воспитание проникает в школы, законодательные органы и суды втянуты в этот вихрь сексуализированного общественного мнения; старомодная политика молчания была раздавлена политикой громогласных криков, которые слышны в каждом доме и в каждой детской. Эта громкость дебатов, безусловно, является следствием ужаса, с которым внезапно было обнаружено пугающее убожество вокруг нас. Всё, что скрывалось за ханжеством, раскрыто во всей своей порочности, и этот взрыв негодования стал результатом. И всё же он никогда не разросся бы до этого всепоглощающего потока, если бы нация не была убеждена, что это единственный способ добиться улучшения и новой надежды. Зло было результатом самого молчания. Только свобода слова и публичная дискуссия могут устранить это убожество и очистить социальную жизнь. Родители должны знать, и учителя должны знать, и мальчики должны знать, и девочки должны знать, если мы хотим когда-нибудь избавиться от этих отвратительных недугов.

Но в этой ситуации есть два элемента, которые следует разделить в трезвом размышлении. Можно согласиться с одним и при этом не соглашаться с другим. Едва ли возможно не согласиться с первым фактором ситуации — существованием ужасных бедствий и прискорбных злоупотреблений в сфере пола, зол, о которых средний человек, безусловно, знал довольно мало и которые систематически скрывались от общества, и прежде всего от молодёжи, традиционным методом умолчания. Признать наличие этих гнойников в социальном организме для каждого порядочного человека неизбежно означает искреннюю и восторженную надежду на их устранение. Здесь не может быть никаких разногласий. Это священная война, если общество борется за чистоту жизни, за защиту своих детей от сексуальной гибели и коварных болезней, против торговли белыми рабынями и отравления семейной жизни. Но хотя должно быть полное согласие относительно морального долга социального сообщества, могут существовать самые широкие разногласия относительно правильного метода ведения этой борьбы. Популярный взгляд сегодняшнего дня заключается в том, что, поскольку эти пороки скрывались от глаз политикой молчания, правильным методом их искоренения должна быть противоположная схема — политика открытого высказывания. Подавляющее большинство пришло к этому выводу как к чему-то само собой разумеющемуся. Человек на улице и, что ещё более удивительно, женщина в доме убеждены, что если мы осуждаем эти пороки, то прежде всего должны осудить молчание наших предков. Они чувствуют, что тот, кто придерживается веры в молчание, неизбежно помогает врагам общества и несёт ответственность за тревожный рост сексуальных расстройств и преступлений. Они отказываются видеть, что, с одной стороны, существующие факты и острая необходимость их устранения, а с другой стороны, вопрос о лучшем методе и лучшем плане борьбы — это совершенно разные вещи, и что высочайшее стремление к социальной реформе может сочетаться с глубочайшим убеждением в том, что популярный метод сегодняшнего дня приносит неисчислимый вред, является в корне неверным и служит одной из самых опасных причин того зла, которое он надеется уничтожить.

Психолог, я убеждён, должен здесь занять непопулярную сторону. Конечно, он не привыкать к такому незавидному положению в лагере отверженного меньшинства. Всякий раз, когда великое движение охватывает цивилизованный мир, оно обычно начинается с признания великого социального зла и с энтузиазма по поводу коренных перемен. Но эти пороки, будь то политического или социального, экономического или морального характера, всегда являются продуктами как физических, так и психических причин. Общественность думает прежде всего о физических. Происходят железнодорожные аварии: следовательно, нужно улучшить физическую технику системы сигнализации; существует пьянство: следовательно, нужно убрать бутылку виски. Психический элемент отнюдь не игнорируется. Однако к нему относятся так, будто одного понимания причины, одной доброй воли и осознания достаточно, чтобы справиться с вовлечёнными психическими факторами. Поэтому социальные реформаторы всегда обсуждают существующие невзгоды, возможности улучшений в мире вещей и необходимость распространения знаний и энтузиазма. Они не просят совета у психолога, а лишь его восторженного одобрения, и всегда удивляются, если он вынужден признать, что в расчётах, по его мнению, что-то не так. Психолог знает, что психические элементы нельзя подвести под такую простую формулу, согласно которой достаточно доброй воли и понимания; он знает, что психический механизм, который там работает, имеет свои сложные законы, которые должны рассматриваться с той же тщательностью в деталях, что и технические схемы для улучшений. Психолога не удивляет, что, хотя техническое оснащение железных дорог улучшается, одна серьёзная авария следует за другой, пока никто не уделяет внимания изучению психики инженера. Не удивляет его и то, что, хотя зона действия «сухого закона» быстро расширяется, потребление пива и виски тем не менее растёт ещё быстрее, пока психология пьющего игнорируется. Тресты и рабочие движения, иммиграция и расовый вопрос, движение за мир и множество других социальных проблем показывают точно такую же картину — везде понимание старых пороков, везде энтузиазм по поводу новых целей, везде внимание к внешним факторам и везде небрежение теми функциями психики, которые независимы от простой воли индивида.

Но теперь, когда поднялась новая великая волна дискуссий и половая проблема волнует нацию, вера психолога в непопулярную политику ставит его в особенно трудное положение. Всякий раз, когда он приводит из своих психологических исследований аргументы, указывающие на ошибки в общественных предрассудках, он может представить свои факты во всём их многообразии. Ничто не мешает ему со всей серьёзностью выступать против глупости поспешных и близоруких методов в любом деле общественной жизни, если у него хватает мужества противостоять причудам дня. Но борьба за политику молчания — иное дело. Если он начинает выкрикивать свои аргументы, он сам нарушает ту роль молчания, которую рекомендует. Он выступает за убеждение, которое требует от него прежде всего того, чтобы он не говорил. Чем усерднее он распространяет свою науку, тем больше он должен ставить себя в неловкое положение перед собственной совестью. Он оказывается в неизбежном конфликте. Если он молчит, дело его противников процветает, а если он возражает с полными аргументами, его противники имеют полное право заявить, что он сам подаёт плохой пример и что его психология лишь способствует усилению той шумной дискуссии, которую он клеймит как губительную для общества. Но в этой противоречивой ситуации круг должен быть где-то разорван, и даже рискуя добавить к опасному шуму, который он осуждает, психолог должен нарушить своё молчание, чтобы призвать к молчанию. Мне придётся вдаваться во все неприятные детали, ибо если бы я поддался чувству отвращения, моя сдержанность не помогла бы делу, пока все остальные кричат. Я нарушаю молчание, чтобы убедить других, что если бы они тоже молчали, наши общие социальные надежды и желания были бы ближе к действительному осуществлению.

Но давайте с самого начала признаем, что мы стоим перед чрезвычайно сложным вопросом, в котором никакая шаблонная формула не может воздать должное многообразию проблем. Большинство этих дискуссий изначально искажены попыткой разобраться со всей социальной половой проблемой, в то время как серьёзно рассматривается лишь та или иная её черта. То это торговля белыми рабынями, то венерические болезни; то требования евгеники, то распущенность мальчиков; то влияние литературы и драмы, то эффект полового воспитания дома и в школе; то медицинская ситуация и требования гигиены, то моральная ситуация и требования религии; то влияние на феминистское движение, то на искусство и социальную жизнь; то ситуация в образованных средних классах, то в жизни миллионов. Мы должны распутать различные нити в этой запутанной социальной ткани и проследить каждую в отдельности. Мы скоро увидим, что не только различные элементы ситуации пробуждают очень разные требования, но и что часто любая отдельная черта может привести к социальным постулатам, которые противоречат друг другу. Любой предписанный рецепт искажает картину истинных потребностей времени.

II

Мы, безусловно, следуем нынешней тенденции дискуссии, если выделим прежде всего заботу о девушках, которым грозит стать жертвами частного или профессионального злоупотребления в результате их невежества в мире эротики. Этот тип тревожных новостей в наши дни чаще всего достигает воображения газетного читателя, и именно в этом заключается притягательность самых сенсационных пьес. Призрак опасности торговли белыми рабынями угрожает всей нации, а гигантское число внебрачных рождений кажется способным потрясти самого равнодушного гражданина. Каждая наивная девушка кажется возможной жертвой мужской похоти, и все, по-видимому, согласны с тем, что каждая девушка должна быть ознакомлена с коварными опасностями, угрожающими её целомудрию. Новая программа в этом направлении сосредоточена на одном средстве: девушки всех классов должны быть проинформированы о реальных условиях до того, как у них появится возможность вступить в какой-либо телесный контакт с мужчинами. Насколько школа должна распространять эти полезные знания, насколько мудрость родителей должна заполнять эти пробелы в информации, насколько серьёзная литература должна предоставлять такую науку и насколько сцена или даже кино должны доносить её до масс — остаётся второстепенной чертой схемы, как бы много её ни обсуждали среди социальных реформаторов.

Вся эта новая мудрость исходит из простого принципа, который доказал свою ценность в области популярной гигиены. Здоровье нации действительно значительно улучшилось с тех пор, как с пугающим невежеством в вопросах профилактики заболеваний стали систематически бороться посредством популярного просвещения. Если комар, анкилостома или муха ответственны за болезни, от которых страдают сотни тысяч людей, не может быть более мудрой и прямой политики, чем распространение этого знания в каждый уголок страны. Учителя в школьном классе и авторы популярных журналов не могут сделать ничего лучшего, чем повторять это послание, пока каждый взрослый и каждый ребёнок не узнает, где можно найти врага, и не поможет уничтожить насекомых и избежать опасностей контакта. Это формула, по которой хотят работать те реформаторы, которые считают старомодную политику молчания в половых вопросах устаревшей. Конечно, они нацелены на мягкое начало. Это может начаться с красивых описаний цветов и плодов, яиц и кур, прежде чем дело дойдёт до рассказа о половом акте и человеческих эмбрионах, но если разговоры должны иметь какой-то эффект, превосходящий отсутствие разговоров, конкретные сексуальные отношения должны быть запечатлены в воображении девушки до того, как ей исполнится шестнадцать лет.

Здесь и кроется реальное место для психологического возражения. Неправда, что вы можете привнести такие сексуальные знания в сознание девушки в период её развития с той же отстранённостью, с какой вы можете поместить в её сознание знания о комарах и комнатных мухах. Эта профилактическая информация, касающаяся влияния насекомых на болезни, остаётся изолированной группой идей, которая не оказывает на психику иного влияния, кроме намеренного — влияния, направляющего действия в разумное русло. Информация о её половых органах и влиянии на половой организм мужчин также может иметь своим результатом определённую теоретическую готовность избегать социальных опасностей. Но гораздо более сильным непосредственным эффектом является психофизиологический резонанс во всём юном организме с сильными реакциями на его кровеносные сосуды и нервы. Индивидуальные различия здесь чрезвычайно велики. На каждом социальном уровне мы находим холодные натуры, чья фригидность подавляла бы сильные влияния в этих органических направлениях. Но это как раз те девушки, которым меньше всего чего-либо стоит опасаться. У гораздо большего числа информация, как бы медленно и тактично она ни подавалась, должна означать разрушение тормозов, которые сдерживали сексуальные чувства и сексуальное любопытство.

Новые идеи становятся центром внимания, весь мир начинает представать в новом свете, всё, что было безобидным, наполняется смыслом и внушением, пробуждаются новые проблемы, и новые идеи излучаются на весь психический механизм. Новые проблемы, в свою очередь, требуют своих ответов. Именно тот тип девушки, для которой соблазн может стать опасным, будет подталкиваться к всё новым расспросам, и если политика информирования принята в принципе, было бы мудро снабдить её всеми дополнительными знаниями, охватывающими множество сексуальных извращений и социальных злоупотреблений, о которых сегодня многие чистые замужние женщины не имеют ни малейшего представления. Но для такой девушки, которая знает всё, окружающая среда предстаёт в новом блеске. Она понимает теперь, как её тело является объектом желания, она учится чувствовать свою власть, и всё это работает в обратном направлении на её сексуальное раздражение, которое вскоре чрезмерно акцентирует всё, что связано с полом. Вскоре она живёт в атмосфере высокого сексуального напряжения, в которой здоровые и полноценные интересы молодой жизни должны страдать от истерического акцента на сексуальности. Фрейдовский психоанализ, который грозит стать повальным увлечением американских неврологов, вероятно, заходит слишком далеко, когда ищет причину всех неврастенических и истерических расстройств в подавленных сексуальных идеях юности. Но ни один психотерапевт не может сомневаться в том, что опустошение, которое тайные сексуальные мысли могут принести в нервную жизнь, особенно у неуравновешенных, огромно. Подорванное здоровье и искажённый взгляд на социальный мир с нездоровым, нечистым и в конечном счёте аморальным акцентом на сексуальных отношениях могут стать печальным результатом для миллионов девушек, чья юность при политике прошлого осталась бы незапятнанной грязными идеями о мужчине как о животном.

И всё же бедствие не было бы столь угрожающим, если бы эффект полового просвещения действительно ограничивался тлетворным влиянием на юное воображение. Реальный исход — это не только такая революция в мыслях, но и власть, которую она обретает над действием. Нам достаточно рассмотреть механизм, предусмотренный природой. Сексуальное желание относится к той же группе человеческих инстинктов, что и желание пищи или желание сна, все из которых направлены на определённую биологическую цель, которая должна быть выполнена для обеспечения жизни. Желание пищи и сна служит самому индивиду, желание полового акта служит роду. В каждом из этих случаев природа снабдила тело чудесным психофизическим механизмом, который обеспечивает результат автоматически. В каждом случае мы имеем своего рода циркуляторный процесс, в который входят психические возбуждения и физиологические изменения, и они настолько тонко связаны друг с другом, что одно всегда усиливает другое, пока не достигается максимум желания, которому воля должна подчиниться. Природе нужна эта автоматическая функция; в противном случае жизненные потребности индивида и рода могли бы быть подавлены другими интересами и проигнорированы. В случае сексуального инстинкта взаимные отношения между различными частями этого циркуляторного процесса особенно сложны. Здесь достаточно сказать, что идея сексуальных процессов вызывает расширение кровеносных сосудов в сексуальной сфере и что это физиологическое изменение само по себе становится источником и стимулом для более ярких сексуальных чувств, которые ассоциируются с более сложными сексуальными мыслями. Они, в свою очередь, снова усиливают физиологический эффект на половой орган, и так игра продолжается до тех пор, пока раздражение всего полового аппарата и соответствующие сексуальные психические эмоции не достигают высоты, при которой желание удовлетворения становится сильнее любых обычных мотивов трезвого разума.

Это великая уловка природы в её непрестанном служении сохранению животного рода. Моногамная цивилизация стремится регулировать и организовывать эти инстинкты рода и возвысить культуру над простым соблазном природы. Но это, безусловно, не может быть сделано путём простого игнорирования этого автоматического механизма природы. Напротив, первое требование цивилизации должно состоять в том, чтобы использовать этот врождённый психофизический аппарат для своих собственных идеальных человеческих целей и наиболее тонко приспособить социальное поведение к неизменному механизму. Первое требование, соответственно, должно состоять в том, чтобы мы не возбуждали ни одну из этих взаимно усиливающих частей системы — ни органы, ни мысли, ни чувства, так как каждая из них усилила бы активность других и, таким образом, стала бы отправной точкой непреодолимого требования сексуального удовлетворения. Средний мальчик или девочка не могут уделять теоретическое внимание мыслям, касающимся сексуальности, без того, чтобы весь механизм усиления автоматически не вступал в действие. Мы можем просвещать с наилучшим намерением подавить, и всё же наше просвещение само по себе должно стать источником стимуляции, который неизбежно создаёт желание неподобающего поведения. Политика молчания демонстрировала инстинктивное понимание этой фундаментальной ситуации. Даже если бы эта традиционная политика не имела никакой позитивной цели, её негативная функция — оставление в покое взрывоопасной сексуальной системы молодёжи — должна быть признана одной из тех чудесных инстинктивных процедур, посредством которых общество защищает себя.

Реформатор мог бы возразить, что он даёт не только информацию, но и описывает опасности и предостерегает от губительных последствий. Он, очевидно, воображает, что такая чёрная рамка вокруг манящей картины будет достаточно сильным противомотивом, чтобы подавить чувственное желание. Но в то время как слабое нормальное влечение вполне может быть уравновешено воспитанным уважением к таинственному неизвестному, сильно акцентированная тяга девушки, которая знает, может плохо уравновешиваться любой мыслью о возможных неприятных последствиях. Ещё важнее, однако, второй аспект. Девушка, для которой слово «секс» является великим табу, на самом деле удерживается от распутной жизни инстинктивным уважением и тревогой. Как только девушка и мальчик становятся «знающими», всё становится делом голого расчёта. То, что они узнали из своего просвещения дома, в школе, в литературе и драме, заключается в том, что незамужняя женщина должна избегать материнства. Далеко не способствуя менее чувственной жизни, это лишь учит их избегать социального позора, действуя умело. Старомодная проповедь морали удерживала молодёжь на путях чистой жизни; новомодное половое просвещение стимулирует не только их чувственные желания, но и делает совершенно ясным для молодых, что им нечего бояться, если они поддаются своей похотливости, но умело используют свои новые физиологические знания. Из своей психотерапевтической деятельности я слишком хорошо знаю, сколько низости и извращённости в наши дни мягко прикрывается термином «флирт» в кругу тех, кто рано научился скрывать следы. Французский тип деми-вьерж только начинает играть свою роль в новом мире. Новая политика принесёт великий день для неё, а вместе с ним и моральное отравление, которое должно ощущаться во всей социальной атмосфере.

III

Мы ещё не остановились, чтобы проверить, правильно ли вообще начинается пропаганда полового воспитания девушек, когда она принимает как должное, что невежество является главной причиной падения женщин. Социолог никак не может допустить это в качестве молчаливой предпосылки. Во многих патетических признаниях мы читали о прошлом падших девушек, что они не осознавали последствий. Но было бы совершенно произвольно толковать даже такие заявления как доказательства того, что они не осознавали границ, которых требовало от них общество. Если человек ночью вламывается в сад соседа, чтобы украсть, он мог не знать о том, что там были расставлены капканы для воров, но это не делает его достойным той жалости, которую мы можем предложить тому, кто страдает только от невежества. Мелодраматическую идею о том, что прямая девушка с честными намерениями похищается незнакомцами и удерживается физической силой в местах деградации, можно просто отбросить при обсуждении общей ситуации. Шансы на то, что любой порядочный мужчина или женщина будут убиты грабителем, в сто раз больше, чем то, что порядочная девушка без вины своей станет жертвой системы торговли белыми рабынями, которая зависит от физической силы. Поскольку новая политика антимолчания наполнила газеты самыми грязными сплетнями о таких воображаемых ужасах, неудивительно, что легкомысленные девушки, которые сбегают со своими любовниками, позже придумывают истории о преступном удержании, сначала через полуотравление, а затем через заковывание в наручники. Из всех систематических, тщательных расследований, проведённых до сих пор, расследование Комиссии по борьбе с пороком в Филадельфии кажется наиболее поучительным и полезным. Оно показывает картину постыдной и скандальной социальной ситуации, и всё же, несмотря на годы самых настойчивых поисков лучшими специалистами, оно прямо говорит, что «никаких случаев фактического физического рабства не было специально доведено до нашего сведения».

Это нисколько не противоречит несомненному факту, что во всех крупных городах торговля белыми рабынями существует в широком смысле этого слова — то есть многие девушки удерживаются в жизни позора, потому что побег из неё намеренно затруднён для них. Их постоянно держат в долгах и заставляют верить, что их иммунитет от ареста зависит от поддержания хороших отношений с владельцами публичных домов. Но решающий момент для нас заключается в том, что, хотя их удерживают в то время, когда они знают слишком много, их не приводят туда силой в то время, когда они знают слишком мало. Филадельфийский отчёт о пороке тщательно анализирует условия и мотивы, которые привели проституток к их жизни позора. Результаты этих сотен интервью нигде не указывают на невежество. Список причин для вступления в такую жизнь содержит информацию вроде: «Ей нравился мужчина», «Хотела узнать, на что похожа аморальная жизнь», «Убежала ради удовольствия, попала в плохую компанию», «Не хотела ходить в школу, посещала кинотеатры, попала в плохую компанию», «Думала, что ей будет веселее», «Завидовала девушкам с красивой одеждой и весёлой жизнью», «Хотела ходить на танцы и в театры», «Ходила с девушками, которые пили, поддалась их влиянию», «Любила ходить в кинотеатры», «Не заботилась о том, что произойдёт, когда запретили выходить замуж». С этими личными причинами соседствуют экономические: «Слышала, что аморальность — это лёгкий способ заработать деньги, которые ей были нужны», «Решила, что это самый лёгкий способ заработка», «Хотела красивую одежду», «Никогда не любила тяжёлую работу», «Устала от домашней рутины», «Могла заработать больше денег таким образом, чем на фабрике». Только один раз сообщается: «Усыплена хлороформом на вечеринке, доставлена в дом мужчины и обесчещена им». Если это правда, то мы имеем здесь просто случай реального преступления, от которого никто не может быть защищён одним лишь знанием. Короче говоря, тщательное исследование ясно показывает, что девушка, которая падает, не толкается пассивно в своё несчастье.

Конечно, тревожно читать, что в прошлом году в одном крупном городе Среднего Запада двести школьниц стали матерями, но тот, кто изучает реальный социологический материал, не может сомневаться, что каждая из этих двухсот очень ясно знала, что делает то, чего не должна делать. У каждой из них было достаточно знаний, и если знания часто были смутными и грязными, эффект не улучшился бы от замены их большими знаниями, даже если бы они были более ясными и научно более правильными. То, что нужно было каждой из этих двухсот девушек, — это меньше знаний, то есть меньшая близость сознания со всей этой группой эротических идей, и благодаря этому — большее уважение к неизвестному и страх перед ним. Никто, кто действительно понимает факты сексуального мира с проницательностью врача, не будет отрицать, что, тем не менее, коварные опасности и источники несчастий могут быть близки любой девушке и что их можно было бы избежать, если бы она знала правду. Но тогда это уже не вопрос общей истины, которую можно привить любым образованием, а специфическая истина, касающаяся конкретного мужчины. Муж, за которого она выходит замуж, может быть негодяем, который заразит её губительной болезнью, но даже если бы она прочитала все медицинские книги заранее, это не помогло бы ей.

IV

Ситуация с мальчиками во многих отношениях кажется иной. Они на агрессивной стороне. Нет опасности, что из-за отсутствия знаний они будут заманены в жизнь унижения, но опасность их гибели более неизбежна, и риск, которому подвергаются родители с ними, гораздо хуже. Любой час безрассудного веселья может принести им жизнь жестоких страданий. Опустошение, которое венерические болезни приносят мужчинам всех социальных классов, огромно. Отчёт Главного хирурга армии за 1911 год гласит, что при средней численности около семидесяти трёх тысяч человек в армии, число госпитализаций по поводу венерических заболеваний превысило тринадцать тысяч. То есть из каждой сотни мужчин по крайней мере восемнадцать были больны сексуальной инфекцией. Общество окружных больниц Нью-Йорка сообщает о двухстах сорока трёх тысячах случаев венерических заболеваний, пролеченных за один год, по сравнению с сорока одной тысячей пятьсот восемьюдесятью пятью случаями всех других инфекционных заболеваний. Это ужасное истощение физических сил нации, с разрушительными результатами для семьи, с отравлением зародышей для следующего поколения и с катастрофическими заболеваниями мозга и спинного мозга, безусловно, является самой серьёзной материальной опасностью, которая существует. Насколько малы по сравнению с этим тысячи смертей от преступлений, несчастных случаев и катастроф! Насколько незначителен урожай человеческих жизней, который может собрать любая война! И всё это в конечном счёте может быть предотвращено не только воздержанием, но и строгой гигиеной и решительной социальной реорганизацией. В данный момент нам остаётся только спросить, насколько больших перемен к лучшему можно ожидать от простого полового просвещения мальчиков.

С психологической точки зрения эта ситуация кажется гораздо более сложной, чем ситуация с девушками. Все психологические мотивы говорят в пользу политики молчания в случаях с девушками. Для мальчиков, с другой стороны, нельзя отрицать важность некоторого гигиенического просвещения. Знание о катастрофических последствиях сексуальных заболеваний должно иметь определённое влияние к лучшему, и серьёзная трудность заключается лишь в том, что, тем не менее, все аргументы, которые говорят против полового просвещения девушек, справедливы и для мальчиков. Вред для юношеского воображения, пробуждение эротических мыслей с чувственным возбуждением вследствие любого вида полового просвещения должны быть ещё большими для молодого человека, чем для молодой женщины, так как он легче способен удовлетворить свои желания. Мы, таким образом, несомненно, должны ожидать самых злых последствий от просвещения мальчиков; и всё же мы не можем отрицать возможные преимущества. Их гигиеническое сознание может быть обогащено, а моральное сознание — запятнано одним и тем же часом благонамеренного просвещения. С девушками энергичное «нет» — единственный разумный ответ; с мальчиками социальный реформатор может вполне колебаться между «нет» и «да». Баланс между страхом и надеждой может быть там очень ровным. И всё же, как бы ни было удручающе такое решение, психолог должен признать, что даже здесь потеря от откровенной дискуссии больше, чем выигрыш.

Серьёзное предостережение кроется в хорошо известном факте, что из всех профессиональных студентов молодые медики имеют худшую репутацию за своё безрассудное потакание эротической жизни. Они знают больше всех, и психологически неудивительно, что именно по этой причине они наиболее безрассудны. Инстинктивный страх полузнайки покинул их; они живут в иллюзорной безопасности, опасность стала для них привычной, и они обманывают себя мыслью, что конкретный случай безвреден. Если бы шаги, которые необходимо предпринять, разрабатывались за письменным столом в спокойном настроении и трезвом размышлении, знания, по крайней мере, часто были бы определённой помощью, но когда страстное желание овладело разумом и органическое напряжение раздражённого тела воздействует на разум, уже нет честной борьбы с этими трезвыми доводами. Действие желёз контролирует психофизические реакции, так что идеи, которые привели бы к противоположному ответу, подавляются. Алкоголь и подражательное настроение социального веселья могут помочь притупить эти гигиенические страхи, но в целом простого сексуального влечения достаточно, чтобы разрушить воспоминание о медицинском предупреждении. Ситуация для мальчика тогда в конечном счёте такова: полное знание о шансах заболевания вызовет в часы сексуального хладнокровия, с одной стороны, определённую решимость воздерживаться от половых сношений, а с другой стороны, определённое намерение использовать защитные средства для предотвращения венерических заболеваний. Как только сексуальное желание пробуждается, решение первого рода станет менее эффективным и будет тем легче преодолено, чем твёрже зафиксирована идея, что такие профилактические средства находятся в его распоряжении. В то же время обсуждение всех этих сексуальных вопросов, даже с их жутким фоном, заставит разум сильнее вовлечься в сексуальные мысли, чем это когда-либо происходило раньше, и это найдёт свой разряд в повышенном сексуальном напряжении. С другой стороны, это новое знание о средствах безопасности значительно увеличит игру с опасностью. Конечно, можно сказать, что образование должно относиться не только к сексуальной гигиене, но и к моральному воспитанию. Это, однако, совсем другая история. Мы будем говорить об этом; мы будем возлагать на это свои надежды, но в настоящее время мы говорим о том специфическом половом просвещении, которое является причудой дня.

V

Половое просвещение, конечно, не обязательно означает просвещение только молодых людей. Взрослые, которые знают, женатые мужчины и женщины общества, могут знать недостаточно, чтобы защитить своих сыновей и дочерей. И потребность в их полной информации может простираться далеко за пределы их личных семейных интересов. Они должны формировать общественное мнение, которое должно стоять за каждой реальной реформой, их совесть должна быть взбудоражена, скрытое убожество должно быть представлено перед ними. Таким образом, они нуждаются в половом просвещении так же сильно, как и молодёжь, только им оно нужно в форме, которая привлекает их и делает их готовыми слушать; и наши реформаторы наконец открыли эту форму. Общественность должна быть обучена со сцены театра. Журнал с его рассказами о сексуальных инцидентах, газета с её сенсационными судебными репортажами могут помочь донести жуткую информацию до масс, но самое глубокое впечатление всегда будет производиться, когда реальные люди показываются на сцене в своём привлекающем внимание бедствии, как живые обвинения против гнилых основ общества. Сцена переполнена сексуальной драмой, а социальное сообщество наводнено дискуссиями о ней.

Нелегко найти правильное отношение к этой литературе «красных фонарей». Затронуты многие различные интересы, и часто бывает чрезвычайно трудно распутать их. Три таких интереса выделяются очень чётко: истинно эстетический, чисто коммерческий и социологический. Было бы замечательно, если бы эстетическая культура нашего общества достигла развития, при котором эстетическое отношение к пьесе было бы абсолютно контролирующим. Если бы мы могли доверять этому эстетическому инстинкту, никакой другой вопрос не был бы допустим, кроме того, является ли пьеса хорошим произведением искусства или нет. Социальный вопрос о том, наводят ли человеческие судьбы, которые показывает нам поэт, на законодательные реформы или гигиенические улучшения, был бы полностью подавлен в истинно художественном сознании. Для зрителя не имело бы значения, происходит ли действие в Чикаго или Петербурге, имеет ли оно дело с мужчинами и женщинами сегодняшнего дня или двухтысячелетней давности. Человеческий элемент поглотил бы наш интерес, и поскольку радости и невзгоды половой жизни входили бы в драму, они принимались бы как социальный фон, точно так же, как пейзаж является естественным фоном. Общество, которое эстетически достаточно зрело, чтобы оценить Ибсена, не покидает «Привидений» с идеями евгенической реформы. Наследственный паралич на люэтической основе принимается там как трагический элемент человеческой судьбы. На высоте истинного искусства вопрос о приличии или неприличии также исчез. Обнажённая мраморная статуя — это вдохновение, а не возможный стимул к легкомысленной чувственности, если разум эстетически развит. Нагота эротической страсти в драме высокого эстетического замысла перед истинно образованной аудиторией не имеет ни малейшего сходства с полуобнажённым хором чувственной оперетты перед галёркой, которая хочет, чтобы её щекотали. Но кто стал бы утверждать, что драматическая литература сексуальных проблем, которой последние сезоны наполнили театры от оркестра до второго балкона, имеет этот возвышенный эстетический замысел, или что она была представлена публике, которая даже позировала в эстетической позе! Насколько был вовлечён какой-либо высокий замысел, это была антиэстетическая моральная ценность. Пьесы представляли себя как призывы к социальной совести, и всё же эта идеалистическая интерпретация исказила бы истинные мотивы с обеих сторон. Толпа шла, потому что находила удовлетворение сексуального любопытства и эротического напряжения через открытое обсуждение социальных извращений. А менеджеры ставили пьесы, потому что жуткие темы с их обращением к низким инстинктам, а следовательно, с их верным коммерческим успехом, могли здесь избежать осуждения полиции и порядочной публики, так как они были прикрыты притворством социальной реформы. Насколько авторы пьес о проституции проституировали искусство, чтобы разделить коммерческие прибыли в этой волне сексуальной реформы, лучше оставить без обсуждения.

Чему нас действительно учат эти пьесы? Думаю, я видел почти все из них, и составная картина в моём сознании — это абсурдно искажённый, преувеличенный и вводящий в заблуждение взгляд на реальное социальное окружение, предлагающий неправильные проблемы, неправильные жалобы и неправильные средства правовой защиты. Когда я изучал отчёты комиссий по борьбе с пороком крупных американских и европейских городов, объединённый образ в моём сознании был, безусловно, волнующим и тревожным, но он не имел никакого сходства с характером этих мелодраматических причуд. Даже лучшие и самые известные из этих измышлений бросают неправильные отсветы на социальные проблемы и ложным акцентом подавляют чувство пропорций жизни. Если в «Борьбе» отец, сенатор, посещает публичный дом, отпирает комнату, в которой ему обещан свежайший фрукт, и находит там свою молодую дочь, которая только что была похищена силой, факты сами по себе так же абсурдны, как и последующие сцены, в которых этот отец показывает, что маленький эпизод не произвёл на него ни малейшего впечатления. Он хладнокровно продолжает бороться против тех политиков, которые хотят убрать такие места из города. В «Куплено и оплачено» сам брак представлен как торговля белыми рабынями. Женщина должна терпеть ласки своего мужа, даже когда он выпил больше шампанского, чем это разумно для него. Пьеса заставляет нас поверить, что она должна терпеть его любовь, потому что она была бедна до того, как вышла замуж, и он заплатил ей жизнью в роскоши. Где мы окажемся, если такая логика в вопросах половых сношений должна притупить здравый смысл? Англия принесла нам «Слепоту добродетели», историю мальчика и девочки, которых мы должны считать постоянно находящимися в серьёзной опасности, потому что они невежественны, в то время как в действительности ничего не происходит, и всё говорит о том, что моральная опасность для этой конкретной девушки была бы гораздо больше, если бы она знала, как наслаждаться любовью без последствий.

Самым сенсационным образцом группы была «Приманка». Было бы абсурдно подходить к этой постановке с какой-либо эстетической точки зрения. Было бы немыслимо, чтобы произведение такой грубости могло удовлетворить столичную публику, даже если бы некоторые из наиболее заметных недостатков конструкции были признаны результатами принудительного исключения полицией. Тем не менее, единственное значение пьесы лежит вне её художественной сферы и полностью принадлежит её усилию помочь в этой великой социальной реформе. Единственные сильные аплодисменты, которые, вероятно, повторяются каждый вечер, разразились, когда старый, добродушный врач сказал, что как только женщины получат право голоса, торговцы белыми рабынями будут отправлены на электрический стул. Но стоит изучить проповедь, которую действительно читает пьеса такого типа, и осознать иллюзии, с которыми бездумная публика принимает это послание. Всё, что мы видим там на сцене, воспринимается массами как протест против старой, трусливой политики молчания, и пьеса должна работать как великое доказательство того, что полная откровенность и ясное понимание могут помочь дочерям общества.

Вся пьеса содержит печальную историю двух девушек. Есть Нелл. Что с ней случилось? Она дочь уважаемого банкира в маленьком городке. Негодяй, коммерческий торговец белыми рабынями, типичный бродвейский «кадет» с манящими манерами, отправляется в маленький городок, находит доступ в церковные гостиные, представляется девушке, и после некоторых ухаживаний он сбегает с ней и заставляет её поверить, что они правильно женаты. После мошеннического брака с фальсифицированной лицензией он приводит её в столичный публичный дом и удерживает её там силой. Конечно, это грубое сценическое преувеличение, но даже если бы эта невозможность была правдой, какой вывод мы должны сделать и какой совет мы должны дать? Означает ли это, что в будущем молодая девушка, которая встречает милого парня на церковных вечеринках своего родного города, должна держаться от него подальше, потому что она должна всё время думать, что он может быть делегатом бродвейского борделя? Наполнить девушку подозрениями в таком случае, как случай Нелл, было бы не мудрее, чем сказать обычному человеку, что он не должен вкладывать свои заработки в какой-либо банк, потому что кассир может сбежать с ними. Конечно, было бы лучше, если бы Нелл не сбежала, но есть ли какое-либо знание сексуальных вопросов, которое помогло бы ей принять более мудрое решение? Напротив, она сказала, что сбежала, потому что её жизнь в маленьком городке была такой неинтересной, и она чувствовала себя такой одинокой и жаждала жизни любви. Она знала всё, что нужно было знать тогда, и если бы была какая-то сила, чтобы удержать её от глупого побега, это могло бы быть только своего рода инстинктивное уважение к традиционным требованиям общества, тот вид уважения, который вырастает из политики молчания и попирается политикой громких разговоров.

Другая девушка в пьесе — Сильвия. Её судьба очень отличается. Ей нужны мелодраматические деньги для больной матери. Её заработка в универмаге недостаточно. Хитрый владелец коварного агентства по трудоустройству дал ей карточку через прилавок, посоветовав прийти туда, когда ей понадобится дополнительная работа. Агентство работает вечером. Она говорит матери, что будет искать там дополнительную работу. Мать предупреждает её, что для порядочных девушек существует так много ловушек, а она отвечает, что не боится и что будет начеку. Она идёт туда, и умелый владелец агентства показывает ей, какой жалкой была бы плата за любую порядочную вечернюю работу и как легко она может заработать все деньги, которые ей нужны для матери, если она готова получать плату от мужчин. Сначала она отказывается с пафосом, но под внушающим давлением манящих аргументов она медленно слабеет и, наконец, соглашается сменить своё уличное платье на фантастический костюм полунаготы. Чувства аудитории спасены детективом, который врывается в решающий момент, но аргументы сторонников полового просвещения никак не могут быть спасены после этого добровольного уступки. Сильвия знает, чего ей ожидать, и никакое более интенсивное изучение литературы по вопросу проституции не изменило бы её мнения. Что ещё в мире могло бы помочь ей в такой час, кроме ещё более сильного чувства инстинктивного отвращения? Если Сильвия действительно должна была поставить свою судьбу на простой расчёт, с полным знанием всех вовлечённых социологических фактов, она, вероятно, рассуждала неправильно, имея дело с этим конкретным агентством по трудоустройству, но в целом была не так уж неправа, решив, что легкомысленная жизнь была бы самым разумным выходом из её финансовых трудностей, так как её половое просвещение включало бы, конечно, достаточное знание всего, что нужно, чтобы избежать зачатия и инфекции. Она бы поэтому знала, что через некоторое время служения похоти мужчин она была бы такой же нетронутой и такой же привлекательной. Если у общества есть желание принудить Сильвию к решению в противоположном направлении, открыт только один путь: сделать веру в священную ценность добродетели настолько глубокой и мощной, что любые простые рассуждения и расчёты теряют свою силу. Но это возможно только через образование, которое опирается на инстинктивное уважение и мистическую веру. Только политика молчания могла спасти Сильвию, потому что только она одна вселила бы в её сознание невыразимую идею о неизвестных ужасах, которые ожидали бы её, когда она разорвёт священное кольцо целомудрия.

Кульминация общественных дискуссий была достигнута, когда в Америке был сезон пьесы Бриё «Повреждённые товары». Её тема совершенно иная, так как она касается исключительно распространения заразных болезней и предотвращения их разрушительного влияния на семью. И всё же сомнение в том, принадлежит ли такой драматизированный медицинский урок на столичной сцене, имеет здесь точно такое же оправдание. Тем не менее, она приносит свой новый набор проблем. Пьеса Бриё не заслуживает никакого интереса как драма. С полной искренностью театральная программа объявляет: «Цель этой пьесы — изучение болезни сифилиса в её влиянии на брак». Пьеса была впервые поставлена в Париже в 1901 году. Она начала своё великое медицинское обучение в Америке весной 1913 года. Даже те, кто имеет лишь поверхностный контакт с медициной, знают, что двенадцать лет, которые лежат между этими датами, стали свидетелями величайшего прогресса в изучении сифилиса, который когда-либо был сделан. Достаточно подумать о реакции Вассермана, лечении Эрлиха, новых открытиях, касающихся отношений сифилиса (люэса) и болезни мозга, и многих других деталях, чтобы понять, что клинический урок об этой болезни, написанный в первом году века, должен быть совершенно устаревшим в его четырнадцатом году. Мы могли бы так же хорошо учить борьбе с туберкулёзом по клиническому учебнику тридцатилетней давности.

То, насколько вводящими в заблуждение являются многие утверждения в этой пьесе, должно было поразить даже неискушенную публику. Истинный центр так называемой драмы заключается в том, что отец и бабушка больного младенца готовы рискнуть здоровьем кормилицы, лишь бы не переводить ребенка на искусственное вскармливание. Вся пьеса теряет свой главный смысл и свою самую патетическую речь, если мы не принимаем парижский взгляд на то, что болезненный ребенок должен умереть, если его кормят из бутылочки. Бостонская публика неистово аплодировала великой речи бабушки, которая хочет отравить кормилицу, лишь бы не жертвовать внуком ради кормления стерилизованным молоком, и все же это была публика, которая наверняка сама выросла на бутылочке. Было бы очень легко написать другую пьесу, в которой представлены совершенно иные медицинские взгляды, и куда это нас приведет, если на сцене будут оспариваться различные методы лечения туберкулеза, возможно, с помощью лекарств Фридмана, или дифтерии, возможно, с помощью хиропрактики или остеопатии, пока, наконец, редакторы «Life» не напишут пьесу вокруг своего обычного тезиса о том, что врачи уничтожают человечество и что наша современная медицина — это шарлатанство. Пока драма показывает нам человеческие элементы, каждый может быть участником и занять позицию, исходя из мотивов своего сердца. Но если сцена представляет аргументы по научным вопросам, в которых ни одна публика не способна разобраться, путь открыт для любой односторонней пропаганды.

Более того, какие, в конце концов, уроки должны извлечь мужчины из этих трех часов разговоров о сифилисе? Конечно, предлагается, что было бы лучше, если бы каждый молодой человек женился рано, оставался верен своей жене и заботился о том, чтобы она оставалась верна ему. Но этот афоризм произведет очень мало впечатления на того слушателя, чьи наклонности естественно склоняют его в других направлениях. В пьесе он слышит гораздо больше фактов, которые поощряют его эгоистические инстинкты. Он слышит, как старый врач уверяет своего пациента, что не более 10 процентов всех мужчин вступают в супружескую жизнь, не имея до этого половых сношений с женщинами. Он слышит, что болезнь легко излечима, что он может вполне безопасно жениться через три года, что вред, нанесенный ребенку, может быть устранен и что никого не следует винить в приобретении болезни, так как любой может ее подхватить и это лишь вопрос везения или невезения. Президент Медицинского общества в Бостоне сделал совершенно правильные выводы, когда в горячей рекомендации пьесы подчеркнул важность знаний о болезни, поскольку любой может заразиться ею сотней способов, не имеющих ничего общего с половой жизнью. Он говорит, что любой может заразиться сифилисом, облизав карандаш, или через зараженное полотенце, или через трубку, или через стакан для питья, или через сигарету. Это с медицинской точки зрения совершенно верно, и все же, если бы Бриё добавил эту медицинскую истину ко всем остальным медицинским изречениям своего врача, он лишил бы пьесу всякого смысла и поставил бы ее на уровень драматизированного рассказа о скарлатине или тифе.

И все же здесь тоже остается фундаментальная ошибка — психологическая. Пьеса надеется на реформу через обращение к страху, в то время как весь ментальный механизм человека устроен так, что в эмоциональном напряжении сексуального желания аргумент страха, что нам может не повезти, всегда будет перевешиваться надеждой и убеждением, что мы не будем тем, кто вытянет черный шар. И вместе с этим психологическим фактом идет другая упрямая черта разума, которую не может устранить никакая проповедь: фокусировка внимания на сексуальных проблемах, даже в их отталкивающей форме, слишком часто запускает реакцию желез, а вместе с ней и сексуальные мысли, которые в конечном итоге ведут к желанию удовлетворения.

Самой умной из этой группы пьес, строго предназначенных для сексуального просвещения — поскольку «Профессия миссис Уоррен» Шоу или пьесы Пинеро и им подобные относятся к этому кругу лишь косвенно, — вероятно, является «Пробуждение весны» Ведекинда. Она принесла в Германию, и особенно в Берлин, то просвещение, которое не смогла дать Фридрихштрассе. Запретить ее означало бы реакционное подавление отчетливо литературного произведения блестящего писателя; позволить ее — означало наполнить берлинскую жизнь на несколько сезонов новым духом, который показал свои последствия. Сексуальная дискуссия стала излюбленной темой; девушки научились заботиться о своей безопасности: и, вероятно, лишь случайностью было то, что в то же время волна аморальности захлестнула молодежь Берлина. Времена наивного флирта прошли; любая непристойность казалась допустимой, если только зачатие было искусственно предотвращено. Социальная жизнь Берлина, от фешенебельных кварталов Берлин-Вест до фабричных кварталов Берлин-Ост, никогда не была более гнилой и извращенной, чем в те годы, когда сексуальное просвещение со сцены предавалось своим оргиям.

Центральная проблема не в том, искажены факты или нет, разумны ли внушения или нет и осуществимы ли средства правовой защиты или нет. Все это вторично по отношению к фундаментальному вопросу о том, разумно ли выставлять такие проблемы перед разношерстной публикой наших театров. Несомненно, среди зрителей разбросано несколько социальных реформаторов. Есть несколько человек как в ложах, так и на галерке, которые различают реалии и слышат истинный призыв даже сквозь эти гротескные мелодрамы. Но с подавляющим большинством все совсем иначе. Для них это развлечение, и как таковое оно разрушительно. Совершенно верно, что многие пикантные комические оперы демонстрируют больше фактического легкомыслия, и никто не станет недооценивать тлетворное влияние такой сладострастной вульгарности в их пестрых сценических декорациях. И все же с психологической точки зрения эффект патетического подхода гораздо опаснее, чем эффект легкомысленного. Многие благонамеренные реформаторы этого не видят, потому что слишком мало знают о глубинных слоях сексуального воображения. Тесная связь между сексуальностью и жестокостью, извращенностью и порочностью может произвести гораздо более пагубные результаты в сознании среднего человека, когда он видит трагедию торговли белыми рабынями, чем когда он смеется над фарсом хористки. Более того, даже информация, которую раскрывают такие пьесы, может побудить некоторых образцовых граждан помочь полиции и врачам, но она может подсказать гораздо большему числу людей доселе неизвестные пути порочности. Средний житель Нью-Йорка с удивлением услышал бы из отчета Рокфеллера о коммерциализированной проституции в Нью-Йорке, что комиссия посетила на Манхэттене сто сорок публичных домов, двадцать из которых были известны в этой среде как пятидесятицентовые, восемьдесят — как долларовые, шесть — как двухдолларовые и тридцать четыре — как пяти- и десятидолларовые. И все же велики шансы, что к таким книгам трезвого исследования обращаются в основном люди с серьезными интересами в области социальной гигиены. Но выкрикивать такую информацию той толпе на Бродвее, которая ищет несколько часов веселья, прежде чем отправиться в следующий ресторан с лобстерами или в ближайшее кабаре, никак не может служить социальной гигиене.

Хуже всего то, что театр, больше, чем любой другой источник так называемой информации, несет ответственность за разрушение барьеров социальной сдержанности в сексуальных дискуссиях, а это в конечном итоге означает — и в эротическом поведении. Книга, которую отдельный мужчина или женщина читает у своего камина, не оказывает социализирующего влияния, но пьеса, которую они смотрят вместе, естественно обсуждается, мнениями обмениваются, и все то, чего в старомодные времена избегали даже в серьезных дискуссиях, становится с каждым днем все более предметом самого поверхностного сплетничания. Когда недавно на званом обеде очаровательная молодая женщина, которую я едва знал до этого, спросила меня, когда мы ели устриц, как регулируется проституция в Германии, и не закончила эту тему, пока мы не дошли до мороженого, я увидел естественные последствия этой новой эры влияния театра. Общество, которое под предлогом филантропической социологии поощряет эротически окрашенные проблемы, должно опуститься до сообщества, в котором сексуальные отношения становятся хаотичными и бурными. Наконец, театр открыт не только для взрослых. Его грязное послание достигает ушей мальчиков и девочек, которые, даже если воспринимают его серьезно, вынуждены думать об этих фактах и приводить в движение весь механизм сексуальных ассоциаций и сложных реакций. Драматурги это хорошо знают, но у них есть своя теория. Когда я однажды возразил против непристойностей, которые внедряются в воображение подростков через пьесы, мистер Байард Вейллер, талантливый автор «Борьбы», ответил в воскресной газете. Он сказал, что не может не думать о сумасшедшем, который возражал против того, чтобы вылить ведро соленой воды в океан из страха, что это сделает океан соленым. «Разве профессор Мюнстерберг не знает, что нельзя вложить больше сексуальных мыслей в умы молодых людей, потому что их умы не содержат ничего другого?» Если нынешнее движение не остановить, время действительно может прийти, когда эти молодые умы не будут содержать ничего другого. Но действительно ли это верно сегодня, и, прежде всего, было ли это верно вчера, до того, как поднялся занавес над драмой о «красных фонарях»?